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L'HOMME DE 


SEPTIÈME PARTIE. 


XIV. 


Le traîneau du danneman, moins léger que celui dont le major 
s'était servi pour conduire Christian au chalet, était heureusement 
plus solide, car le jeune Dalécarlien ne daignait éviter aucune roche 
ni awtun trou (1). Au lieu de laisser au cheval, plus intelligent que 
lui, le soin de se diriger selon son instinct, il le frappait et le con- 
trariait au point de rendre la course stupidement téméraire. Chris- 
tian, couché au milieu des quatre ours, les deux morts et les deux 
vivans, se disait qu’il tomberait assez mollement, s’ils n’étaient pas 
lancés d’un côté et lui de l’autre. Impatienté enfin de voir maltraiter 
le cheval du danneman sans aucun profit pour personne, il prit les 
rênes et le fouet assez brusquement, en disant au jeune garçon qu’il 
voulait s'amuser à conduire, et d’un ton qui ne souffrait guère de 
réplique. 

Olof était assez doux, il ne faisait le terrible que par amour-propre, 
pour se poser en homme. Il se mit à chanter en suédois, autant 
pour se désennuyer que pour montrer à son compagnon qu'il pro- 
nonçait la langue mère plus purement que les autres membres de 
sa famille. Cette circonstance détermina Christian à le faire causer. 
— Pourquoi, lui dit-il, n'es-tu pas venu avec nous quand nous 
sommes partis pour la chasse? N’as-tu encore jamais vu l’ours de- 
bout? 


(1) Voyez les livraisons du 1° et 15 juin, du 1°* et 45 juillet, du 1* et 15 août. 
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— La tante ne l’a jamais voulu, répondit le jeune gars en sou- 
pirant. 

— La tante Karine? 

— Il n’y en a pas d'autre chez nous, 

— Et on fait tout ce qu’elle veut? 

— Tout. 

— Elle avait fait sur toi quelque mauvais pronostic? 

— Elle dit que je suis trop jeune. 

— Et elle a raison peut-être? 

— Il faut bien qu’elle ait raison, puisqu'elle le dit. 

— C'est une femme qui en sait plus long que les autres, à ce qu'il 
parait? 

— Elle sait tout, puisqu'elle cause avec. 

— Avec qui cause-t-elle? 

— Il ne faut pas que je parle de cela; mon père me l’a dé- 
fendu. 

— Dans la crainte que l’on ne se moque de sa sœur; mais il n’a 
pas craint cela de moi, puisqu'il m’a dit de lui demander mon des- 
tin à la chasse. 

— Et elle vous l’a dit? 

— Elle me l’a dit. Où a-t-elle pris sa science? 

— Elle l’a prise où elle la prend encore : dans les cascades où 
pleurent les filles mortes d'amour, et sur les lacs où les hommes du 
temps passé reviennent. 

— Elle marche donc encore? 

— Elle n’est pas vieille, elle a cinquante ans. 

— Mais je la croyais infirme? 

— Elle marcherait plus vite et plus loin que vous. 

— Alors elle est malade dans ce moment-ci, puisqu’elle reste 
couchée pendant que l’on se met à table? 

— Elle n’est pas malade. Elle est fatiguée souvent comme cela, 
quand elle a été debout pendant trop longtemps. 

— Je croyais qu’elle ne travaillait pas? 

— Elle ne travaille pas; elle parle ou elle marche, elle chante ou 
elle prie, et, que ce soit la nuit ou le jour, elle veille jusqu’à ce que 
la fatigue la fasse tomber. Alors elle dort si longtemps qu’on la 
croirait morte; mais quelquefois on est bien étonné le matin, quand 
on va à son lit, de ne plus la trouver ni là, ni dans la maison, ni sur 
la montagne, ni nulle part où l’on puisse aller. 

— Et où pensez-vous qu’elle soit quand elle disparaît ainsi? 

— Les mauvaises gens disent qu'elle va à Blaakulla; mais il ne 
faut pas les croire! 

— Qu'est-ce donc que Blaakulla? Le rendez-vous des sorcières? 
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— Oui, la montagne noire où ces méchantes femmes portent les 
petits enfans qu’elles enlèvent pendant qu'ils dorment, et qu'elles 
mènent à Satan sur le cheval Skjults, qui est fait comme une vache 
volante. Alors Satan les prend et les marque en les mordant, soit 
au front, soit aux petits doigts, et ils conservent cette marque toute 
leur vie. Mais je sais bien pourquoi on dit cela de ma tante Karine. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que dans le temps, avant que je sois venu au monde, il 
paraît qu’elle avait apporté à la maison un petit enfant qui avait eu 
les doigts mordus par le diable, et que mon père ne voulait pas re- 
garder; mais mon père s'est mis à l'aimer plus tard, et il dit que ma 
tante est une bonne chrétienne, et que tout ce que l'on raconte est 
faux. Le pasteur de la paroisse ne trouve rien de mauvais en elle, 
et dit que, puisqu'elle a besoin de courir en dormant, il faut la lais- 
ser courir. D'ailleurs elle à dit elle-même qu’elle mourrait, et qu’il 
arriverait de grands malheurs si on la renfermait. Voilà pourquoi elle 
va où elle veut, et mon père dit encore qu’il vaut mieux ne pas sa- 
voir où elle va, parce qu'elle a des secrets qu’on lui ferait manquer, 
si on la suivait et si on la regardait. 

— Et il ne lui est jamais arrivé d’accidens quand elle court ainsi 
dehors tout endormie? 

— Jamais, et peut-être ne dort-elle pas en courant: comment 
le saurait-on? Ce qu’il y a de sûr, c'est qu'on est quelquefois 
trois jours et trois nuits sans savoir si elle reviendra; mais elle re- 
vient toujours, quelque temps qu'il fasse, et aussitôt qu'elle a 
dormi et rêvé, elle n’est plus malade, et prophétise des choses 
qui arrivent. Tenez, ce matin... Mais mon père m'a défendu de le 
répéter! 

— Si tu me le dis, Olof, c’est comme si tu le disais à ces pierres. 

— Jurez-vous sur ia Bible de ne pas le répéter? 

— Je le jure sur tout ce que tu voudras. 

— Eh bien! reprit Olof, qui, peu habitué dans la solitude de sa 
montagne à trouver à qui parler, était heureux d'être écouté par 
une personne sérieuse, voilà ce qu’elle a dit en s’éveillant au point 
du jour : « Le grand tarl va partir pour la chasse. Pour la chasse, 
le iarl et sa suite vont partir. » Le sarl! vous savez bien? c’est le 
baron de Waldemora. 

— Ah! ah! il a été à la chasse en effet; mais votre tante pouvait 
l'avoir appris. 

— Oui, mais le reste, vous allez voir : « Le sarl laissera son âme 
à la maison; à la maison, il laissera son âme. » Attendez, attendez 
que je me rappelle le reste, .… elle chantait cela,.… je sais l'air, l'air 
me fera retrouver les mots. 
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Et Olof se mit à chanter sur un air à porter le diable en terre. « Et 
quand le sarl reviendra à la maison pour reprendre son âme, l’âme 
du iarl ne sera plus à la maison. » 

Au moment où le jeune Dalécarlien achevait ces mots mystérieux, 
un traîneau lancé à fond de train venait derrière le sien, et la voix 
retentissante d’un cocher criait : « Place! place! » d’un ton impé- 
rieux, tandis que sa main fouettait ses quatre chevaux, que l’odeur 
des ours emportés par Christian épouvantait de loin. On était sorti 
de la montagne, et on se trouvait sur le chemin étroit qui se diri- 
geait vers le lac. Christian, pressentant qu’on le culbuterait s’il ne 
se rangeait pas, et ne voyant aucun moyen de se ranger sans se cul- 
buter lui-même dans le talus qui bordait l’Elf, fouetta le cheval du 
danneman pour le lancer en avant, et parvint ainsi à un endroit où 
il lui était possible de faire place; mais, au, moment où il réussis- 
sait à prendre sa droite, le traineau de derrière, conduit par des 
chevaux impétueux et par un cocher brutal, le rasa de si près que 
les deux traineaux furent culbutés simultanément. 

Christian se trouva par terre avec Olof et ses quatre ours, et si 
bien enfoncé dans la neige amoncelée au bord du chemin, qu'il lui 
fallut quelques instans pour savoir où et avec qui il se trouvait en- 
terré de la sorte. La première voix qui frappa son oreille, le premier 
visage qui réjouit son regard furent le visage et la voix de l’illustre 
professeur Stangstadius. Le savant n’avait aucun mal, mais il était 
furieux, et, s’en prenant à tout hasard à Christian, qui n’était pas 
masqué et avec qui, en se relevant, il se trouvait face à face, il 
l’accabla d'injures et le menaça de la colère céleste et des malédic- 
tions de l'univers. 

— Là, là, tout doux! lui répondit Christian en l’aidant à se re- 
mettre sur ses jambes inégales : vous n’avez rien de cassé, mon- 
sieur le professeur, Diéu soit loué! L'univers et le ciel sont témoins 
du plaisir que j'en ressens; mais si c'est vous qui conduisiez si fol- 
lement l'équipage, vous n'êtes guère aimable pour les gens qui 
n’ont pas d'aussi bons chevaux que les vôtres. Ah çà, laissez-moi, 
ajouta-t-il en repoussant doucement le géologue, qui faisait mine de 
le prendre au collet, ou bien, la première fois que je vous rencon- 
trerai sur le lac, je vous y laisserai geler, au lieu de me meurtrir 
les épaules à vous rapporter. 

Le professeur, sans chercher à reconnaître Christian, continuait à 
déclamer pour lui prouver que l'accident était arrivé par sa faute, 
lorsque Christian, qui ne songeait qu’à ramasser son gibier avec 
Olof, aperçut, au milieu des quatre ours, un homme de haute taille, 
étendu sans mouvement, la face tournée contre terre. En même 
temps un jeune homme vêtu de noir et pâle de terreur arrivait du 














L'HOMME DE NEIGE. 9 


talus opposé, où il avait été lancé, et accourait en s’écriant : — M. le 
baron! où est donc M. le baron? 

— Quel baron? dit Christian, qui venait de relever l’homme éva- 
noui et qui le soutenait dans ses bras. 

En ce moment, le fils du danneman poussa l'épaule de Christian 
avec la sienne, en lui disant tout bas : — Le tarl! voyez le iarl! — 
Et tandis que le jeune médecin du baron s’empressait d’ôter le bon- 
net de fourrure que la chute avait enfoncé sur le visage de son 
malade de manière à l'étouffer, Christian faillit ouvrir ses bras ro- 
bustes et laisser retomber le moribond dans Ja neige, en reconnais- 
sant avec une horreur insurmontable, dans l’homme auquel il por- 
tait secours, le baron Olaüs de Waldemora. 

On l’étendit sur le monceau d'ours : c'était le meilleur lit pos- 
sible dans la circonstance, et le médecin épouvanté supplia Stang- 
stadius, lequel avait été autrefois reçu docteur en médecine, de 
l'aider de ses conseils et de son expérience dans un cas qui lui pa- 
raissait extrèmement grave. Stangstadius, qui était en train d’éprou- 
ver toutes ses articulations pour s'assurer qu'il n’était pas plus en- 
dommagé que de coutume, consentit enfin à s'occuper de la seule 
personne que la chute semblait avoir sérieusement compromise. 
— Eh! parbleu! dit-il en regardant et en touchant le baron, c’est 
bien simple : le pouls inerte, la face violacée, les lèvres tuméfées, 
un râle d’agonie,.… et point de lésion pourtant... C’est clair comme 
le jour, c'est une attaque d'apoplexie. II faut saigner, saigner vite, 
et abondamment. 

Le jeune médecin chercha sa trousse et ne la trouva pas. Chris- 
tian et Olof l’aidèrent dans sa recherche et ne furent pas plus heu- 
reux. Le traineau du baron, emporté par ses chevaux fougueux, 
était loin; le cocher, pensant que son maître le ferait périr sous le 
bâton pour sa maladresse, courait après son attelage, la tête per- 
due, et remplissait le désert de ses imprécations. 

Comme le docile cheval du danneman s'était arrèté court, on parla 
de mettre le malade dans le traîneau du paysan et de le transporter 
au château le plus vite possible. Stangstadius protesta que le ma- 
lade arriverait mort. Le docteur, hors de lui, voulait courir après 
l'équipage du baron pour chercher sa trousse dans le traineau. 
Enfin il la retrouva dans sa poche, où, grâce à son trouble, il l'avait 
touchée dix fois sans la sentir; mais quand vint le moment d'ouvrir 
la veine, la main lui trembla tellement, que Stangstadius, parfaite- 
ment indifférent à tout ce qui n'était pas lui-même, et satisfait 
e d'ailleurs d’avoir à prouver sa supériorité en toutes choses, dut 
prendre la lancette et pratiquer la saignée. 

Christian, debout et fort ému intérieurement, contemplait ce 
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tableau étrange et sinistre, éclairé des reflets livides du soleil cou- 
chant : cet homme aux formes puissantes et à la physionomie ter- 
rible, qui s’agitait convulsivement sur les cadavres des bêtes féroces 
bizarrement entassés; ce bras gras et blanc d'où coulait pesamment 
un sang noir qui se figeait sur la neige; ce jeune médecin à la figure 
douce et pusillanime, à genoux auprès de son redoutable client, 
partagé entre la crainte de le voir mourir entre ses mains et la 
terreur puérile que lui causait le grognement des oursons vivans à 
côté de lui; le traîneau renversé, les armes éparses, la mine effarée 
et pourtant malignement satisfaite du jeune danneman; le maigre 
cheval fumant de sueur qui mangeait la neige avec insouciance, et 
par-dessus tout cela la fantastique figure de Stangstadius, illuminée 
d’un sourire de triomphe passé à l’état chronique, et sa voix aiguë 
pérorant sur la circonstance d’un ton tranchant et pédantesque. 
C'était une scène à ne jamais sortir de la mémoire, un groupe à la 
fois bouflon et tragique, peut-être incompréhensible à première 
vue. 

— Mon pauvre docteur, disait Stangstadius, il ne faut pas vous 
le dissimuler, si votre malade en réchappe, il aura une belle chance! 
Mais ne vous imaginez pas que la chute soit pour beaucoup dans 
son état, le coup de sang était imminent depuis vingt-quatre heures. 
Comment n’aviez-vous pas prévu cela? 

— Je l'avais tellement prévu, répondit le jeune médecin avec 
quelque dépit, que je vous le disais, il y a une heure, monsieur 
Stangstadius, quand il a reçu au pavillon de chasse cette lettre qui 
a bouleversé ses traits. Si vous l’avez oublié, ce n’est pas ma faute. 
J'ai fait tout au monde pour empêcher M. le baron d'aller à la 
chasse; il n’a rien voulu écouter, et tout ce que j'ai pu obtenir, c’est 
de l'accompagner dans son traîneau. 

— Pardieu! c'est une belle ressource qu'il s'était assurée là! Si 
je ne me fusse oliert à rentrer avec vous deux, quand j'ai vu qu’il 
n’était pas en état de chasser, il aurait bien pu étoufler ici. Vous 
n’auriez pas eu la présence d'esprit. 

— Vous êtes très dur pour les jeunes gens, monsieur le profes- 
seur, reprit le médecin, de plus en plus piqué. On peut manquer de 
présence d'esprit, quand on vient d’être lancé à dix pas, et que, à 
peine relevé, on se voit appelé à juger du premier coup d'œil un 
cas peut-être désespéré. 

— La belle affaire qu’une chute dans la neige! dit M. Stangsta- 
dius en haussant celle de ses épaules qui voulut bien se prêter à ce 
mouvement. Si vous étiez tombé comme moi au fond d’un puits de ® 
mine! Une chute de cinquante pieds, sept pouces et cinq lignes, un 
évanouissement de six heures cinquante-trois… 
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— Eh! mordieu! monsieur le professeur, il s’agit de l’évanouis- 
sement de mon malade, et non pas du vôtre! Ce qui est passé est 
passé. Veuillez soutenir le bras, pour que je cherche une ligature. 

— Non, c'est qu’il y a des gens qui se plaignent de tout, pour. 
suivit Stangstadius en allant et venant, sans écouter son interlo- 
cuteur. Puis, oubliant qu’il venait de se mettre dans une terrible 
colère contre Christian, le bonhomme, vif, mais sans rancune, 
ajouta gaiement, en s'adressant à lui : — Ai-je seulement pâli tout à 
l'heure, quand je me suis trouvé sous ces quatre animaux... sans 
compter les deux autres, vous et votre camarade? Deux insignes ma- 
ladroits! Mais qu'est-ce, au bout du compte, que quelques contu- 
sions de plus ou de moins? Je n’ai pas seulement songé à moi! Je 
me suis trouvé tout prêt à juger l’état du malade, à faire la saignée. 
Le coup d'œil rapide et sûr, la main ferme! Ah çà! où diable 
vous ai-je vu? continua-t-il en s'adressant toujours à Christian, 
sans songer davantage au malade. Est-ce vous qui avez tué toutes 
ces bêtes? Voilà une belle chasse, une ourse de la grande espèce, 
l'espèce bise aux yeux bleus! Quand on pense que cet imbécile de 
Buffon. Mais où avez-vous rencontré cela? C’est rare dans le pays! 

— Permettez que je vous réponde une autre fois, dit Christian, 
le docteur réclame mon aide. 

— Laissez, laissez le sang couler, reprit tranquillement le géo- 
logue. 

— Non, non, c’est assez! s’écria le médecin. La saignée fait bon 
effet, venez, venez voir, monsieur le professeur; mais il ne faut pas 
abuser du remède : il est en ce moment aussi sérieux que le mal. 

Christian avait pris dans ses mains, non sans une mortelle et in- 
explicable répugnance, le bras pesant et froid du baron, tandis que 
le médecin fermait la saignée. Le malade ouvrait les veux, et il 
chercha bientôt à se reconnaître. Son premier regard fut pour l’é- 
trange lit où il était couché, le second pour son bras ensanglanté, 
et le troisième pour son médecin tremblant. — Ah! lui dit-il d'une 
voix faible et d’un ton méprisant, vous m’ôtez du sang! Je vous l’'a- 
vais défendu. 

— Il le fallait, monsieur le baron; vous voilà beaucoup mieux, 
grâce au ciel, répondit le docteur. 

Le baron n’avait pas la force de discuter. Il promenait avec ef- 
fort autour de lui des regards éteints où se peignait une sombre in- 
quiétude. Il rencontra la figure de Christian, et ses yeux dilatés s’ar- 
rêtèrent sur lui comme hébétés; mais, au moment où Christian se 
penchait vers lui pour aider le médecin à le soulever, il le repoussa 
d’un geste convulsif, et la faible coloration qui lui était revenue fit 
place à une nouvelle pâleur bleue. 
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— Rouvrez la saignée, s’écria Stangstadius au docteur. Je voyais 
bien que vous la fermiez trop tôt. Ne l’ai-je pas dit? Et puis, laissez 
ensuite cinq minutes de repos au malade! 
= — Mais le froid, monsieur le professeur, dit le médecin en obéis- 
sant machinalement à Stangstadius : ne craignez-vous pas que le 
froid ne soit un agent mortel en de pareilles circonstances? 

— Bah! le froid! reprit Stangstadius; je me moque bien du froid 
de l'atmosphère! Le froid de la mort est bien pire! Laissez saigner, 
vous dis-je, et ensuite laissez reposer. Il faut faire ce qui est pres- 
crit, advienne que pourra. 

Et il ajouta en se tournant vers Christian : — Il est dans de mau- 
vais draps, tenez, le gros baron! Je ne voudrais pas être dans sa 
peau pour le moment... Ah cà! où diable vous ai-je donc vu? 

Puis, ramassant quelque chose sur la neige et changeant d'idée : 
— Qu'est-ce, dit-il, que cette pierre rouge! Un fragment de por- 
phyre? Dans une région de gneiss et de basaltes? Vous avez apporté 
cela de là-haut? ajouta-t-il en montrant les cimes de l'ouest. C’é- 
tait dans vos poches? Ah! vous voyez que je ne serais pas facile à 
égarer, moi! Je connais toutes les roches à la forme, et à deux lieues 
de distance! 

Le traîneau du baron était enfin de retour, et, quelques momens 
après, une nouvelle amélioration dans son état s’étant manifestée, 
on put arrêter le sang et remettre le malade dans son équipage, qui 
le ramena au pas jusqu’au château, tandis que Christian partait 
en avant avec le fils du danneman. 

— Eh bien! lui dit le jeune garçon quand ils eurent dépassé l’é- 
quipage lugubre, qu'est-ce que je vous disais quand la chose est 
arrivée? Qu'est-ce qu'elle avait dit, la tante Karine? 

— Je n'ai pas bien compris la chanson, répondit Christian, ab- 
sorbé dans ses pensées. Elle n’était pas gaie, ce me semble. 

— « Il laisse son âme à la maison, repartit Olof, et quand il 
viendra la reprendre, il ne la retrouvera plus. » N'est-ce pas bien 
clair cela, herr Christian? Le t1arl était malade, il a voulu secouer 
le mal; mais l’âme n’a pas voulu aller à la chasse, et peut-être bien 
qu’à présent elle est en route pour un vilain voyage! 

— Vous haïssez le iarl? dit Christian. Vous pensez que son âme 
est destinée à l'enfer ? 

— Cela, Dieu le sait! Quant à le haïr, je ne le hais pas plus que 
ne font tous les autres. Est-ce que vous l’aimez, vous? 

— Moi? Je ne le connais pas, répondit Christian, frémissant inté- 
rieurement de sentir cette haine en lui-même plus vive peut-être 
que chez tout autre. 

— Eh bien! s’il en réchappe, reprit l'enfant, vous le connaîtrez! 
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Il apprendra bien par qui il a été culbuté, et vous serez sage si vous 
quittez le pays. 

— Ah! c'est donc l'opinion de tout le monde qu'il ne faut pas lui 
déplaire ? 

— Dame! il a fait mourir son père par le poison, son frère par le 
poignard et sa belle-sœur par la faim, et tant d’autres personnes 
que ma tante Karine sait bien, et que tout le monde saurait, si elle 
voulait parler; mais elle ne veut pas! 

— Et vous ne craignez pas que la colère du baron ne se tourne 
contre vous, quand il apprendra que c’est le traîneau de votre père 
qui l’a fait verser? 

— Ce n’est pas la faute du traîneau, et encore moins la mienne. 
Vous avez voulu conduire! Si j'avais conduit, ça ne serait peut-être 
pas arrivé; mais ce qui doit arriver arrive, et quand le mal tombe 
sur les méchans hommes, c’est que Dieu le veut ainsi! 

Christian, toujours obsédé de la supposition qui l'avait frappé si 
cruellement, frissonna encore à l’idée qu'il venait d’être l’instru- 
ment parricide de la destinée. — Non, non! s'écria-t-il en se répon- 
dant à lui-même plus qu'il ne songeait à répondre au fils du den- 
neman, ce n’est pas moi qui suis la cause de son mal; les médecins 
ont dit qu’il était condamné depuis vingt-quatre heures! 

— Et ma tante Karine aussi, elle l’a dit! reprit Olof. Soyez donc 
tranquille, allez, il n’en reviendra pas. 

Et Olof se remit à chanter entre ses dents son triste refrain, qui 
de plus en plus rappelait à Christian l'air monotone entendu la veille 
dans les galets du lac. 

— Est-ce que la tante Karine ne va pas quelquefois au Stollborg ? 
demanda-t-il à Olof. 

— Au Stollborg! dit le jeune garçon. Je ne le croirais que si je 
le voyais. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle n'aime pas cet endroit-là; elle ne veut pas seule- 
ment qu’on le nomme devant elle. 

— D'où vient cela? 

— Qui peut savoir? Elle y a pourtant demeuré autrefois, du temps 
de la baronne Hilda; mais je ne peux pas vous en dire davantage, 
parce que je n’en sais que ce que je vous dis là : on ne parle jamais 
chez nous du Stollborg ni de Waldemora ! 

Christian sentit qu'il y aurait quelque chose d’indélicat à ques- 
tionner le jeune danneman sur les rapports que sa tante pouvait 
avoir eus avec le baron. D'ailleurs son esprit devenait si triste et si 
sombre qu'il ne se sentait plus le courage de chercher à en savoir 
davantage pour le moment. 

Le changement brusque survenu dans l'atmosphère ne contribuait 
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pas peu à sa mélancolie. Le soleil, couché ou non, avait entièrement 
disparu dans un de ces brouillards qui enveloppent parfois soudai- 
nement son déclin ou son apparition dans les jours d’hiver. C'était 
un voile lourd, morne, d’un gris de plomb, qui s’épaississait à 
chaque instant, et qui bientôt ne laissa plus rien de visible que le 
fond de la gorge, où il n’était pas encore tout à fait descendu. A me- 
sure qu’il en approchait, il se développait en ondes plus ou moins 
denses, et refusait de se mêler à la fumée noire qui partait de grands 
feux allumés dans les profondeurs pour préserver quelques récoltes 
ou pour conserver libre quelque mince courant d’eau. 

Christian ne demanda même pas à Olof quel était le but de ces 
feux; il se laissait aller au morne amusement de regarder poindre 
leurs spectres rouges, comme des météores sans rayonnement et sans 
reflet, sur les bords du stream, et à suivre la lutte lente et triste 
de leurs sombres tourbillons avec la brume blanchie par le contraste. 
Le torrent glacé se montrait encore; mais, par d’étranges illusions 
d'optique, tantôt il paraissait si près du chemin, que Christian s’ima- 
ginait pouvoir le toucher du bout de son fouet, tantôt il s’enfonçait 
à des profondeurs incommensurables, tandis qu’en réalité il était 
infiniment moins loin ou infiniment moins près que les jeux du 
brouillard ne le faisaient paraître. 

Puis vint la nuit avec son log crépuscule des régions du Nord, 
ordinairement verdâtre, et ce soir-là incolore et livide. Pas un être 
vivant dans la nature qui ne fût caché, immobile et muet. Christian 
se sentit oppressé par ce deuil universel, et peu à peu il s’y habitua 
avec une sorte de résignation apathique. Olof avait mis pied à terre 
pour descendre, en tenant le cheval par la bouche, presque à pic 
au bord du lac, lequel ne présentait qu’une masse de vapeurs sans li- 
mites. Christian s’imaginait descendre d’un versant escarpé du globe 
dans les abîimes du vide. Deux ou trois fois le cheval glissa jusqu’à 
s'asseoir sur ses jarrets, et Olof faillit lâcher prise et l’abandonner 
à son destin avec le traîneau et le voyageur. Celui-ci se sentait en- 
vabi par une mortelle indifférence. Le fils du baron! ces quatre 
mots étaient comme écrits en lettres noires dans son cerveau, et 
semblaient avoir tué en lui tout rêve d'avenir, tout amour de la vie. 
Ce n'était pas du désespoir, c'était le dégoût de toutes choses, et 
dans cette disposition il ne se rendait compte que d’un fait immé- 
diat : c'est qu'il se sentait accablé de sommeil, et qu’il consentait 
à s'endormir pour jamais en roulant sans secousse au fond du 
lac. If s'était même assoupi au point de ne plus savoir où il était, 
lorsqu'une voix aussi faible que le crépuscule, aussi voilée que le 
ciel et le lac, chanta près de lui des paroles qu'il écouta et comprit 
peu à peu. 

« Voilà le soleil qui se lève, beau et clair, sur la prairie émaillée 
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de fleurs. Je vois les fées toutes blanches, couronnées de saule et de 
lilas, qui dansent là-bas sur la mousse argentée de rosée. L'enfant 
est au milieu d'elles, l'enfant du lac, plus beau que le matin. 

« Voilà le soleil au plus haut du ciel. Les oiseaux se taisent, les 
moucherons bourdonnent dans une poussière d’or. Les fées sont 
entrées dans un bosquet d’azalées pour trouver la fraîcheur au bord 
du stream. L'enfant sommeille sur leurs genoux, l'enfant du lac, 
plus beau que le jour. 

« Voilà le soleil qui se couche. Le rossignol chante à l'étoile de 
diamant qui se mire dans les eaux. Les fées sont assises au bas du 
ciel, sur l'escalier de cristal rose: elles chantent pour bercer l’en- 
fant qui sourit dans son nid de duvet, l'enfant du lac, plus beau 
que l'étoile du soir. » 

C'était encore la voix des galets qu’entendait Christian, mais plus 
douce qu’il ne l'avait encore entendue, et chantant cette fois, sur 
un air agréablement mélodieux, des paroles correctes. Ceci était 
une chanson moderne que la sibylle pouvait avoir comprise et rete- 
nue exactement. C’est en vain cependant que Christian essaya de 
voir une figure humaine. 11 ne voyait même pas le cheval qui le 
conduisait, ou qui, pour mieux dire, ne le conduisait plus, car le 
traîneau restait immobile, et Olof n’était plus là. Loin de songer à 
s'inquiéter de sa situation, Christian écouta jusqu’au bout les trois 
couplets. Le premier lui parut chanté à quelques pas derrière lui, le 
second plus près, et le troisième plus loin, en se perdant peu à peu 
en avant du lieu où il se trouvait. 

Le jeune homme avait failli s'élancer hors du traîneau pour saisir 
au passage la chanteuse invisible; mais, au moment de poser le pied 
à terre, il n’avait trouvé que le vide, et l'instinct de la conservation 
lui étant revenu avec les suaves paroles de la chanson, il avait 
allongé les mains pour savoir où il était. 11 sentit la croupe humide 
du cheval et appela Olof à voix basse à plusieurs reprises, sans 
recevoir de réponse. Alors, comme il lui sembla que la chanteuse 
s’éloignait, il l’appela aussi en lui donnant le nom de Vala Karina, 
mais elle ne l’entendit pas ou ne voulut pas répondre. 11 se décida 
alors à sortir du traîneau par le côté opposé à celui qu’il avait tâté 
d’abord, et se trouva sur le chemin rapide, qu’il explora pendant 
une vingtaine de pas, appelant toujours Olof avec une vive inquié- 
tude. Pendant le court sommeil de Christian, l’enfant avait-il roulé 
dans le précipice? Enfin il vit poindre, dans le brouillard, un im- 
perceptible point lumineux qui venait à sa rencontre, et bientôt il 
reconnut Olof portant une lanterne allumée. 

— C'est vous, herr Christian? dit l'enfant effrayé en se trouvant 
face à face avec lui tout à coup, sans l'avoir entendu approcher. 
Vous êtes sorti du traîneau sans voir clair, et vous avez eu tort; 
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l'endroit est bien dangereux, et je vous avais dit de ne pas bouger 
pendant que j'irais allumer ma lanterne au moulin qui est par là. 
Vous ne m'avez donc pas entendu ? 

— Nullement; mais vous, n’avez-vous pas entendu chanter? 

— Oui, mais je n’ai pas voulu écouter. On entend souvent des 
voix au bord du lac, et il n’est pas bon de comprendre ce qu’elles 
chantent, car alors elles vous emmènent dans des endroits d’où l’on 
ne revient jamais. 

— Eh bien! moi, j'# écouté, dit Christian, et j'ai reconnu la voix 
de votre tante Karine. Elle doit être par ici. Cherchons-la, puisque 
vous avez de la lumière, ou appelez-la, elle vous répondra peut-être. 

— Non, non, s’écria l'enfant, laissons-la tranquille. Si elle est 
dans son rêve, et que nous venions à la réveiller, elle se tuera! 

— Mais elle risque également de se tuer en courant ainsi au bord 
de ce ravin qu'on ne voit pas! 

— Ce que nous ne voyons pas, elle le voit, soyez en paix, à 
moins que vous ne vouliez lui porter malheur et l'empêcher de 
rentrer à la maison, où je suis bien sûr qu'elle sera de retour avant 
moi, conime à l'ordinaire. 

Christian dut renoncer à chercher la voyante, d'autant plus que 
la clarté de la lanterne perçait si peu le brouillard, qu’à peine ser- 
vait-elle à voir où l’on posait les pieds. Il aida Olof à descendre le 
traineau avec précaution jusqu’au bord du lac, et là l'enfant, qui se 
dirigeait fort habilement au juger, lui demanda s’il voulait remonter 
en traineau pour aller au bostælle du major. 

— Non, non, lui dit Christian, c’est au Stollborg que je dois aller. 
N'est-ce pas à droite qu'il faut prendre ? 

— Non, répondit Olof, tâchez de marcher droit devant vous en 
comptant trois cents pas. Si vous en faites deux de plus sans trouver 
le rocher, c'est que vous vous serez trompé. 

— Et alors que faudra-t-il faire ? 

— Regarder de quel côté marchent les bouflées du brouillard. Le 
vent est du midi, et il fait presque chaud. Si le brouillard passe à 
votre gauche, il faudra marcher sur votre droite. Au reste, il n'y à 
pas de danger sur le lac, la glace est bonne partout. 

— Mais vous, mon enfant, vous tirerez-vous d'affaire tout seul ? 

— Pour aller au bostælle? j'en réponds. Le cheval reconnait son 
chemin à présent, et vous voyez qu'il s'impatiente. 

— Mais vous ne retournerez pas ce soir chez votre père? 

— Si fait! le brouillard ne tiendra peut-être pas, et d’ailleurs la 
lune se lèvera, et comme elle est pleine, on verra à se conduire. 

Christian donna une poignée de main avec un daler au jeune 
danneman, et, se conformant à ses instructions, il arriva au Stollborg 
sans faire fausse route et sans rencontrer personne. 
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M. Goefle était en présence des apprêts de son quatrième repas, 
sérieusement occupé à donner une leçon de bonne tenue à M. Nils, 
qui, debout, la serviette sous le bras, ne montrait pas trop de mau- 
vaise volonté. — Eh! arrivez donc, Christian! s’écria le docteur en 
droit, j'allais prendre mon café tout seul! Je l'ai fait moi-même 
pour nous deux. Je le garantis excellent, et vous devez avoir besoin 
de vous réchauffer l'estomac. 

— J'arrive, j'arrive, mon cher docteur, répondit Christian en se 
débarrassant de sa veste déchirée et en se disposant à laver ses 
mains couvertes de sang. 

— Eh! bon Dieu! reprit M. Goefle, n’êtes-vous pas blessé? ou 
bien auriez-vous par hasard égorgé tous les ours du Sevenberg? 

— Il y a un peu de cela, répondit Christian, mais je crois qu'il 
y a aussi du sang humain sur moi. Ah! monsieur Ccefle, c’est toute 
une histoire ! 

— Vous êtes pâle! s’écria l'avocat; il vous est arrivé quelque 
chose de plus grave qu’un exploit de chasse. Une querelle... un 
malheur? Parlez donc vite... Vous m'ôtez l'appétit! 

— Il ne m'est rien arrivé qui doive avoir ce résultat pour vous. 
Mangez, monsieur Goefle, mangez. J'essaierai de vous tenir com- 
pagnie, et je parlerai français à cause de. 

— Oui, oui, répondit M. Goefle en français, à cause des oreilles 
rouges de ce petit imbécile: dites, j'écoute. 

Pendant que Christian racontait avec détail et précision à M. Goefle 
ses aventures, ses imaginations, ses commentaires et ses émotions, 
on entendait au loin les sons des bruyantes fanfares. La dispari- 
tion du baron s'était accomplie dans la forêt comme elle s’accom- 
plissait si fréquemment dans ses salons. Après avoir tué un daim, 
se sentant réellement incapable de résister au froid et à la fatigue, 
et surtout à l'impatience de donner suite à l'affaire dont l'entretenait 
la missive de Johan, il était remonté en traîneau, sous prétexte 
d'aller se poster plus loin, en faisant dire aux autres chasseurs 
qu'ils n’eussent pas à s'occuper de lui, mais à poursuivre leur di- 
vertissement comme ils l’entendraient. Larrson et le lieutenant 
étaient venus se joindre à cette chasse, où, conformément à leurs 
prévisions, on n'avait pas aperçu la moindre trace d'ours, mais où 
l'on avait abattu quelques daims et force lièvres blancs de grande 
taille. 

A l'approche du brouillard, les gens prévoyans s'étaient hâtés de 
reprendre le chemin du château; mais une partie de la jeunesse, 
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escortée de tous les paysans des environs, employés comme tra- 
queurs, s’attarda en descendant les collines, et dut s’arrêter au pied 
du hôgar, où Larrson émit le conseil d'attendre que la lune se mon- 
trât ou que les vapeurs du lac fussent enlevées par le coup de vent 
qui précède souvent son apparition. Quelques personnes firent allu- 
mer le fanal de leurs traîneaux et préférèrent rentrer tout de suite; 
une douzaine seulement demeura. Les paysans reçurent une abon- 
dante distribution d’eau-de-vie, et se dispersèrent dans la campagne. 
Les valets et piqueurs sonnèrent de la trompe et allumèrent un grand 
feu sur le tumulus, à côté des débris informes de la statue de neige, 
et la brillante jeunesse rassemblée dans la grotte, devant laquelle 
s'élevait une pyramide de gibier, se livra à des conversations ani- 
mées, entremêlées de récits et de discussions sur les divers épisodes 
de la chasse. 

Mais les narrations du major l'emportaient si bien sur toutes les 
autres en ce jour, que bientôt tout le monde fit silence pour l’écou- 
ter. Au nombre des auditeurs des deux sexes se trouvaient Olga, 
Martina et Marguerite, à qui sa tante avait permis de rester sur le 
hôgar en compagnie de M'"° Potin et de la fille du ministre. 

— Ainsi, messieurs, disait Olga au major et au lieutenant, vous 
avez été en sournois faire des exploits périlleux dont vous promettez 
de nous montrer la preuve demain, si nous acceptons une prome- 
nade à votre demeure? 

— Dites les preuves ! répondit le major : une pièce énorme, une 
ourse blanchâtre aux yeux bleus, un assez grand ours noir et deux 
oursons, que nous avons l'intention de faire élever pour avoir le 
plaisir de les lâcher et de les chasser quand ils seront grands. 

— Mais qui a tué ou pris tout cela? demanda Martina Akerstrôm, 
la blonde fiancée du lieutenant. 

— Le lieutenant a pris un ourson, répondit le major avec un 
sourire expressif adressé à son ami. Le caporal Duff et moi avons 
pris l’autre, le paysan qui nous conduisait a blessé la grosse ourse 
et attaqué l'ours noir; mais ces deux bêtes furieuses l’auraient in- 
failliblement mis en pièces, si un autre de nos amis, arrivant là 
tout seul, n’eûùt éventré la première et cassé d’une balle la tête de 
l'autre à un demi-pouce de la tête du pauvre diable. 

On voit que, si le coup de fusil de Christian eût été raconté une 
troisième fois, la distance entre sa balle et la tête du danneman eût 
été inappréciable. Certes le major ne croyait pas mentir; cependant 
les auditeurs se récrièrent, mais le lieutenant frappa du poing sur 
la table en faisant serment que, si le major exagérait la distance, 
c'était en plus, et non en moins. Le lieutenant ne croyait certaine- 
ment pas mentir non plus : son cher Osmund pauvait-il se tromper? 
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— Quoi qu'il en soit, dit Marguerite, le tueur de monstres dont 
vous parlez a beaucoup de courage et de présence d’esprit, à ce 
qu’il paraît, et je serais aise de lui en faire mon sincère compli- 
ment. Est-ce par excès de modestie qu’il garde l’anonyme, ou 
n'est-il point ici? 

— Il n’est point ici, répondit le major. 

— Est-ce bien vrai? reprit Martina Akerstrôm en regardant naïve- 
ment son fiancé. 

— Ce n’est que trop vrai, répondit le gros garçon avec un soupir 
non moins ingénu. 

— Mais a-t-il exigé, reprit Marguerite, que son nom fût un mys- 
tère pour nous ? 

— Nous n’aurions pas consenti à le lui promettre, répondit le 
major, nous l’aimons trop pour cela; mais quand on tient un petit 
secret qui, par bonheur, excite la curiosité des dames, on se fait 
valoir, et nous ne dirons rien, n'est-ce pas, lieutenant, si l’on ne 
fait pas quelques efforts pour deviner le nom de notre héros? 

— C'est peut-être M. Stangstadius! dit en riant M''e Potin. 

— Non, répondit quelqu'un: le professeur était à notre chasse, 
et il l’a quittée avec le baron de Waldemora. 

— Eh bien! dit Olga, c'était peut-être pour se rendre à la chasse 
de ces messieurs. Qui sait si ce n’est pas le baron en personne? 

— Ces exploits-là ne sont plus de son âge, dit avec aflectation 
un jeune homme qui eût volontiers fait la cour à Olga. 

— Eh! pourquoi donc? reprit-elle. 

— Je ne dis pas, observa Larrson, que de tels exploits ne seraient 
plus de son âge, mais je crois qu'ils n’ont jamais été de son goût. 
Je n’ai jamais oui dire que le baron eût chassé l'ours à la nouvelle 
mode, c’est-à-dire sans être retranché derrière un filet de cordes 
solides et bien tendues. 

— Comment, reprit Marguerite, vous avez chassé sans filets? 

— À la manière des paysans de la montagne, répondit le major ; 
c'est la bonne manière. 

— Mais alors c’est très dangereux! 

— Le danger n’a pas été aujourd’hui pour nous, mais pour notre 
ami, dont nous vous montrerons demain le caftan de cuir de renne; 
la façon dont les griffes de l’ours ont fait de cette espèce de cuirasse 
une espèce de dentelle vous prouvera de reste qu'il a vu l'ennemi 
de près. 

— Mais s’exposer ainsi est une chose insensée! s’écria Margue- 
rite. Pour rien au monde je ne voudrais voir un pareil spectacle! 

— Et le nom de ce Méléagre! reprit Olga; on ne pourra donc pas 
le savoir? 
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— Avouez, dit le major, que vous n’avez pas fait beaucoup d’ef- 
forts pour le deviner. 

— Si fait; mais je vois ici tous ceux des hôtes du château que je 
crois capables des plus hautes prouesses, et vous dites que votre 
héros n’est point parmi nous? 

—— Vous avez oublié quelqu'un qui était du moins au château hier 
soir, reprit le lieutenant. 

— J'ai beau chercher, répondit Olga, j'y renonce, et à moins 
que ce ne soit le masque noir, l’homme mystérieux, le bouffon let- 
tré, Christian Waldo!.…. 

— Eh bien! pourquoi ne serait-ce pas lui? dit le major en regar- 
dant à la dérobée Marguerite, qui avait beaucoup rougi. 

— Est-ce lui? s’écria-t-elle avec une vivacité candide. 

— Eh! mon Dieu! lui dit la jeune Russe avec plus de brutalité que 
de malice, car ce n'était point une méchante personne, on dirait, 
ma chère enfant, que cela vous intéresse beaucoup. 

— Vous savez bien, répondit avec à-propos la bonne Potin, que 
la comtesse Marguerite a peur de Christian Waldo. 

— Peur? dit le major avec surprise. 

— Eh! mais sans doute, reprit la gouvernante, et j'avoue que 
je suis un peu dans le même cas; un masque me fait toujours peur. 

— Mais vous n’avez pas même vu le masque de Christian. 

— Raison de plus, répondit-elle en riant. On n’a réellement peur 
que de ce que l’on n’a jamais vu. Tous les récits que l’on fait sur ce 
spirituel comédien sont si étranges. Et la tête de mort qu’on lui 
attribue! croyez-vous qu'il n’y ait pas là de quoi rêver la nuit et 
trembler quand on entend son nom? 

— Eh bien! dit le major, ne tremblez plus, mesdames; nous 
avons vu toute la journée la figure de Christian Waldo, et quoi qu’en 
ait dit hier soir M. le baron, sa prétendue tête de mort est la tête 
du jeune Antinoüs. N’est-il pas vrai, lieutenant, que c’est le plus 
beau jeune homme qu’on puisse imaginer ? 

— Aussi beau qu’il est aimable, instruit et brave, répondit le 
lieutenant. Et le caporal Duff, qui se tenait dehors, la pipe à la bou- 
che, écoutant la conversation, éleva la voix, comme malgré lui, 
pour vanter la cordialité, la noblesse et la modestie de Christian 
Waldo. 

Marguerite ne fit ni questions, ni réflexions; mais, tout occupée 
qu’elle semblait être d’agrafer sa pelisse, car on s'était levé pour 
partir, elle ne perdit pas un mot des éloges décernés à son ami de 
la veille. 

— D'où vient donc, dit Olga, qui s’apprêtait à la suivre, qu’un 
homme instruit et distingué fasse un métier, je ne veux pas dire 
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honteux, mais frivole, et qui, après tout, ne doit guère l’enrichir? 

— Ce n’est pas un métier qu’il fait, répondit le major avec viva- 
cité, c’est un amusement qu’il se donne. 

— Ah! permettez, on le paie! 

— Eh bien! nous autres militaires, on nous paie aussi pour ser- 
vir l'état. Est-ce que nos terres et nos revenus ne sont pas le salaire 
de nos services? 

— Il y a salaire et récompense, dit Marguerite avec une mélan- 
colique douceur; mais le froid se fait bien sentir : est-ce que nous 
ne partons pas? Il me semble qu'il n’y aurait aucun danger sur 
le lac. 

Le major comprit ou crut comprendre que Marguerite avait un 
grand désir de causer avec lui, et il lui offrit le bras jusqu’à son 
traîneau, où il demanda à M'< Potin de lui permettre de prendre 
place pour retourner au château. Quelques mots rapidement adres- 
sés au lieutenant firent comprendre à celui-ci qu'il serait agréable 
au major de voir Olga monter dans un autre traîneau avec lui et 
Martina Akerstrôm, et le bon lieutenant, sans s'inquiéter de savoir 
pourquoi, obéissant comme à une consigne, fit accepter son offre 
à sa fiancée et à la jeune Russe. 

Osmund put donc en toute liberté disculper chaudement Christian 
Waldo de la mauvaise opinion que Marguerite et M'!° Potin, sa dis- 
crète confidente, semblaient avoir de lui. Pour y parvenir, il n’eut 
qu’à raconter sa conversation avec Waldo et la résolution excen- 
trique et généreuse que celui-ci avait prise d'embrasser une vie rude 
et misérable plutôt que de continuer une vie d'aventures qu’il con- 
damnait lui-même. Marguerite écoutait avec une apparence de tran- 
quillité, comme s’il se fût agi d’une appréciation générale sur une 
situation quelconque; mais elle n'était pas habile comédienne, et le 
major, qui eut la délicatesse de prendre la chose comme elle dési- 
rait qu’elle fût prise, ne se trompa guère sur l'intérêt qu’elle y por- 
tait dans le secret de son âme. 

Cependant le baron Olaüs avait été porté dans son lit, où il pa- 
raissait calme ; le médecin, interrogé par les héritiers, avait, selon 
sa coutume et conformément à sa consigne, éludé les questions. On 
savait bien que le respectable et cher oncle était arrivé si faible, qu’il 
avait fallu le porter, le déshabiller et le coucher comme un enfant; 
mais, selon le médecin, ce n’était qu’un nouvel accident, passager 
comme les autres. Johan donnait des ordres pour que les ris et les 
jeux allassent leur train. La comédie de marionnettes était annoncée 
pour huit heures. Le docteur Stangstadius eût pu révéler la gravité 
de la situation; mais il n’était rentré de la chasse que pour monter 
dans l'observatoire du château, afin d'étudier à loisir le phénomène 
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du brouillard sec, qw’il attribuait, peut-être avec raison, à un pas- 
sage d’exhalaisons volcaniques venant du lac Wettern. 

La seule personne réellement inquiète, c'était Johan. Resté seul 
avec son maître, que le médecin avait bien recommandé de laisser 
reposer, pendant que lui-même allait changer de toilette et prendre 
quelque nourriture, Johan résolut de savoir à quoi s’en tenir sur 
l’état mental du baron. 

— Voyons, mon maître, lui dit-il avec sa familiarité accoutumée, 
privilége exclusif dont il ne craignait jamais d’abuser, et pour cause; 
sommes-nous mort cette fois? Et votre vieux Johan ne réussira-t-il 
pas à vous arracher un de ces bons petits sourires qui signifient : 
Je nargue la maladie, et j’enterrerai tous les sots qui voudraient me 
voir au diable? 

Le baron essaya en vain ce victorieux sourire, qui n’aboutit qu’à 
une grimace lugubre accompagnée d’un soupir profond. 

— Vous m'entendez? reprit Johan; c’est déjà quelque chose. 

— Oui, répondit le baron d’une voix faible; mais je suis bien 
mal cette fois! Cet âne de docteur. 

Et il essaya de montrer son bras. 

— Il vous a saigné? reprit Johan. Il dit vous avoir sauvé par là. 
Espérons-le; mais il faut que vous le vouliez... Vous savez bien que 
votre seul remède à vous, c’est votre volonté, qui fait des miracles! 

— Je n’en ai plus! 

— De volonté? Allons donc! Quand vous dites cela, c'est que 
vous voulez fortement quelque chose, et ce que vous voulez, je vais 
vous le dire : c’est que ces deux ou trois Italiens. 

— Oui, oui, tous! reprit le baron avec un éclair d'énergie. 

— À la bonne heure! reprit Johan : je savais bien que je vous 
ferais revenir! Vous avez vu la preuve? 

— Sans réplique! 

— L'écriture de Stenson ? 

— Et sa signature... tous les détails! C’est étrange, étrange! 
mais cela est. 

— Où est-elle donc, cette preuve? 

— Dans mon habit de chasse. 

— Je ne la trouve pas. 

— Tu ne cherches pas bien. Elle y est. N'importe! écoute : la fa- 
tigue m'’accable.. Stenson à la tour ! 

— Tout de suite? 

— Non, pendant les marionnettes. 

— Et les autres? 
— Après. 
— Dans la tour aussi? 
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— Oui, un prétexte? 

— Bien facile. Un plat de vermeil glissé dans le bagage de ces 
bateleurs…. Ils l’auront volé. 

— Bien. 

— Mais s'ils se méfient? si le vrai et le faux Christian ne viennent 
pas? 

— Où sont-ils ? 

— Qui peut le savoir par ce brouillard? J'ai donné des ordres; 
mais on n'avait encore vu rentrer personne, il y a une heure, au 
Stollborg, qui est épié et cerné de tous côtés. 

— Alors. que feras-tu? 

— Morte la preuve, c’est-à-dire le portefeuille et l’homme qui vous 
l’a livré, mort est le secret. Puisque Christian Waldo ignore tout. 

— Est-ce bien sûr? 

— Quand nous le tiendrons, nous le confesserons. 

— Mais nous ne le tenons pas! 

— Peut-être, à présent. Je vais moi-même au Stollborg m’en 
assurer. 

— Va vite, Mais s’il refuse de venir ce soir au château ? 

— Alors le capitaine Chimère ira là-bas, avec. 

— Très bien. Et l'avocat? 

— Je lui dirai d'avance que vous le demandez. Seulement il faut 
tout prévoir. S'il n’obéit pas? 

— Ce sera la preuve... 

— Qu'il s'entend avec vos ennemis. Et alors. 

— Tant pis pour lui! 

— C'est grave; un homme si connu! 

— Qu'on ne lui fasse rien; qu’on l'empêche de s’en méler. 

— Oui, si c’est possible. N'importe, j'essaierai. Je vais tout de 
suite au Stollborg glisser votre gobelet d’or dans le bât de l’âne. 
Ce sera le prétexte pour là-bas; mais tout cela fera peut-être du bruit, 
le Christian est batailleur, et le Stollborg est bien près. 

— Tant mieux! on fera taire plus vite. 

— Le major et son lieutenant ont pris ce bateleur en amitié. I1s’a- 
git de bien saisir le moment. On va faire beaucoup de musique de 
cuivre dans le château; on tirera des pétards et des boîtes dehors à 
chaque instant. 

— Bien vu! 

— Comment vous sentez-vous? 

— Mieux... et même je crois me rappeler. Attends donc, Johan, 
j'ai revu aujourd’hui cette figure... Où donc? Attends, te dis-je! 
Ai-je rêvé cela? Malheur!... Je ne puis, Johan, ma tête refuse. 
mon cerveau se trouble comme avant-hier. 
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— Eh bien! ne vous tourmentez pas, je trouverai, moi, c’est mon 
affaire. Allons, soyez calme, vous surmonterez encore cette crise-là. 
Je vous envoie Jacob. 

Johan sortit. Le baron, épuisé de l'effort qu'il venait de faire, 
perdit connaissance dans les bras de Jacob, et le médecin, précipi- 
tamment rappelé, eut beaucoup de peine à le faire revenir. Puis le 
malade recouvra une énergie fébrile. 

— Otez-vous de là, docteur, dit-il, votre figure m'ennuie... Vous 
êtes laid! tout le monde est laid! Il est beau, lui, à ce qu'on pré- 
tend; mais cela ne lui servira de rien... Quand on est mort, on de- 
vient vite affreux, n'est-ce pas? Si je meurs avant lui pourtant, … 
j'ai envie de lui léguer ma fortune... Ge serait drôle! mais si je vis, 
il faut bien qu'il meure, il n’y a pas à dire! Répondez-moi donc, 
docteur ! est-ce que vous me croyez fou? 

Le baron, après avoir encore divagué quelques instans, tomba 
dans une somnolence brûlante. Il était alors six heures du soir. La 
société du château venait de se mettre à table pour l’aftonward, ce 
léger repas qui précède le souper. 

Nous sommes désolé de faire passer nos lecteurs par tant de re- 
pas, mais nous ne serions point dans la réalité si nous en suppri- 
mions un seul. Nous sommes forcé de leur rappeler que c’est l’u- 
sage général du pays de manger ou de boire de deux en deux heures, 
et qu’au siècle dernier personne ne s’en écartait, surtout à la cam- 
pagne et dans la saison froide. Les jolies femmes ne perdaient rien 
de leur poésie, aux yeux de leurs admirateurs, pour montrer un 
excellent appétit. La mode n’était pas d’être pâle et d’avoir les yeux 
cernés. L'éclatante et fine carnation des belles Suédoises n’ôtait 
rien à leur empire sur les cœurs et sur les imaginations, et, pour 
n'être pas romantique, la jeunesse des deux sexes n’en était pas 
moins romanesque. Donc la petite Marguerite et la grande Olga, 
la blonde Martina et plusieurs autres nymphes de ces lacs glacés, 
après avoir pris le café dans la grotte du hôgar, mangèrent du 
fromage à la crème dans la grande salle dorée du château, cha- 
cune rêvant l'amour à sa manière, aucune n’admettant le jeùne 
comme une condition du sentiment. 

Les hôtes du château neuf n'étaient déjà plus aussi nombreux 
que dans les premiers jours de Noël. Plusieurs mères avaient em- 
mené leurs filles en voyant que le baron Olaüs n'y faisait aucune 
attention. Les diplomates des deux sexes qui avaient avec lui des 
relations d'intérêt, et les héritiers présomptifs, que le baron avait 
coutume d'appeler, quand il plaisantait en français sur leur compte, 
ses héritiers présomplueux, tenaient bon, en dépit de la tristesse 
qui se répandait autour de lui. La comtesse Elvéda s’impatientait 
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de ne pouvoir avancer aucune affaire avec le mystérieux amphi- 
tryon; mais elle s'en dédommageait en établissant l'empire de ses 
charmes sur l'ambassadeur de Russie. Quant aux dames âgées, les 
matinées et les après-midi se passaient pour elles en visites reçues 
et rendues dans les appartemens respectifs avec beaucoup de céré- 
monie et de solennité. Là, on s’entretenait toujours des mêmes 
choses, du beau temps de la saison, de la magnifique hospitalité du 
châtelain, de son grand esprit un peu malicieux, de son indisposi- 
tion, qu'il supportait avec un si grand courage pour ne pas troubler 
les plaisirs de ses convives, et en disant cela on étouflait d’homé- 
riques bâillemens. Et puis on parlait politique et on se disputait 
avec aigreur, ce qui n’empêchait pas que l’on ne parlât religion 
d'une manière édifiante. Le plus souvent on disait aux personnes 
qui venaient d'entrer tout le mal possible de celles qui venaient de 
sortir. 

Les seuls esprits qui pussent lutter avec succès contre le froid de 
cette atmosphère morale, c'était une vingtaine de jeunes gens des 
deux sexes, qui, avec ou sans l'agrément de leurs familles, avaient 
vite noué entre eux des liaisons de cœur plus ou moins tendres, et 
qui, par leur libre réunion à presque toutes les heures du jour, se 
servaient de chaperons ou de confidens les uns aux autres. À cette 
bonne jeunesse se joignaient quelques personnes plus âgées, mais 
bienveillantes et d’un caractère gai, les gouvernantes comme M": Po- 
tin, la famille du pasteur, groupe choyé et considéré dans toutes les 
réunions champêtres, quelques vieux campagnards sans prétention 
et sans intrigue, le jeune médecin du baron, quand il pouvait s’'é- 
chapper des griffes de son tyrannique et rusé malade; enfin l’illustre 
Stangstadius, quand on pouvait s'emparer de lui et le retenir par 
des taquineries sous forme de complimens hyperboliques, dont il 
ne suspectait jamais la sincérité, même quand ils s'adressaient aux 
agrémens de sa personne. 

La collation de l’aftonward fut donc aussi enjouée que les autres 
jours, bien que le géologue n’y parût pas, et le jeune monde, comme 
disaient les matrones, ne s’apercut pas de la figure soucieuse et agi- 
tée des valets, lesquels n'étaient pas aussi dupes de la légère indis- 
position de leur maître qu'ils voulaient bien le laisser croire à ceux 
d’entre eux qui faisaient métier d’espionner les autres. 

Après la collation, on déclara que c'était assez écouter les exploits 
des chasseurs, et Martina proposa de reprendre un amusement qui 
avait eu beaucoup de succès la veille, et qui consistait à se cacher 
et à se chercher les uns les autres dans une partie des bâtimens du 
château. Instinctivement on fuyait certain pavillon réservé aux ap- 
partemens isolés du châtelain, etepeut-être, sans en rien faire pa- 
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raître, n’était-on pas fâché d’avoir le prétexte de respecter son 
repos pour s'éloigner également des appartemens de cérémonie oc- 
cupés par les grands parens. Dans les longues galeries sombres et 
peu fréquentées qui couronnaient les bâtimens d'enceinte, et qui 
ouvraient diverses communications avec les étages inférieurs, con- 
sacrés à divers usages domestiques, celliers, blanchisseries, etc., on 
avait un libre parcours pour se chercher et beaucoup de recoins 
pour se cacher. On tira au sort les groupes qui devaient se donner 
la chasse les uns aux autres à tour de rôle; Marguerite se trouva 
avec Martina et son fiancé le lieutenant. 


X VI. 


Pendant que le jeune monde du château neuf se livrait à d’inno- 
cens ébats, M. Goefle et Christian se livraient à tous les commen- 
taires imaginables sur les découvertes que ce dernier croyait avoir 
faites relativement à sa naissance. M. Goefle ne partageait pas les 
idées de son jeune ami. Il les disait écloses dans une imagination 
plus ingénieuse que logique, et il paraissait plus que jamais tour- 
menté d’une idée sur laquelle il avait à la fois envie et crainte de 
s’expliquer. — Christian, Christian, dit-il en secouant la tête, ne 
vous aflligez pas à creuser ce cauchemar. Non, non! vous n'êtes pas 
le fils du baron Olaüs, j'en mettrais ma main au feu ! 

— Et pourtant, reprit Christian, est-ce qu'il n’y a pas des traits 
de ressemblance entre lui et moi? Pendant qu'il était évanoui et que 
son sang coulait sur la neige, je le regardais avec effroi; sa figure 
cruelle et sardonique avait pris l'expression de calme suprême que 
donne la mort. Il me semblait, il est vrai, que nul homme, à moins 
qu'il n’ait passé sa vie devant une glace, ou qu’il ne soit peintre de 
portraits, ne se fait une idée certaine de sa propre physionomie; 
mais enfin il me semblait que ce type était vaguement tracé dans ma 
mémoire, et que c'était précisément le mien. J'ai éprouvé la même 
chose en regardant cet homme pour la première fois. Je ne me suis 
pas dit : Je l'ai vu quelque part; je me suis dit : Je le connais, je l’ai 
toujours connu. 

— Eh bien! eh bien! dit M. Goefle, moi aussi, parbleu ! en vous 
voyant pour la première fois, et en vous regardant encore en ce 
moment-ci, où vous avez la figure sérieuse et absorbée, je trouve, 
sinon une ressemblance, du moins un rapport de type extraordi- 
naire, frappant! Et c’est justement là, mon cher, ce qui me fait 
vous dire : Non, vous n’êtes pas son fils! 

— Pour le coup, monsieur Goefle, je ne vous comprends pas du 
tout. 
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— Oh! vous n'êtes pas le seul! je ne me comprends pas moi- 
même. Et pourtant j'ai une idée, une idée fixe! Si ce diable de 
Stenson avait voulu parler ! mais c’est en vain que je l’ai tourmenté 
aujourd’hui pendant deux heures, il ne m'a rien dit que d’insigni- 
fiant. Ou il commence à divaguer par momens, ou il fait résolûment 
le sourd et le distrait quand il ne veut pas répondre. Si j'avais su 
que cette Karine existât et qu’elle fût mêlée à nos affaires, j'aurais 
peut-être tiré quelque chose de lui, au moins à propos d'elle. Vous 
dites que le fils du danneman prétend qu’elle dirait bien des secrets 
si elle voulait? Malheureusement c’est encore, à ce qu’il paraît, une 
tête félée, ou un esprit terrifié qui ne veut pas se confesser! Pour- 
tant 1l faut que nous venions à bout d’éclaircir nos doutes, car ou je 
suis fou, mon cher Christian, ou vous êtes ici dans votre pays, et 
peut-être sur le point de découvrir qui vous êtes. Voyons, voyons! 
cherchons donc, aidez-moi, c’est-à-dire écoutez-moi. Votre figure 
est également un grand sujet de trouble et d'inquiétude au château 
neuf, et il faut que vous sachiez.… 

En ce moment, on frappa à la porte, après avoir essayé d'entrer 
sans frapper; mais le verrou était poussé en dedans, précaution que 
M. Goefle avait prise sans que Christian y fit attention. Christian 
allait ouvrir, M. Goefle l’arrêta. — Mettez-vous sous re lui 
dit-il, et laissez-moi faire. 

Christian, préoccupé, obéit machinalement, et M. Goefle alla ou- 
vrir, mais sans laisser le survenant entrer dans la chambre. C'était 
Johan. 

— C'est encore vous? lui dit-il d’un ton brusque et sévère. Que 
voulez-vous, monsieur Johan? 

— Pardon, monsieur Goefle, je désirerais parler à Christian 
Waldo. 

— ]l n’est pas ici. 

— Il est rentré pourtant, je le sais, monsieur Goefle. 

— Cherchez-le, mais non pas chez moi. Je travaille et je veux 
être tranquille. C’est la troisième fois aujourd’hui que vous me dé- 
rangez. 

— Je vous demande mille pardons, monsieur Goefle; mais, comme 
vous partagez votre chambre avec lui, je croyais pouvoir m'y pré- 
senter pour transmettre à ce comédien les ordres de M. le baron. 

— Les ordres, les ordres! Quels ordres? 

— D'abord l’ordre de préparer son théâtre, ensuite celui de se 
rendre au château neuf à huit heures précises, comme hier, enfin 
celui de jouer quelque chose de très gai. 

— Vous vous répétez, mon cher; vous m'avez déjà dit deux fois 
aujourd'hui la même chose, dans les mêmes termes... Mais êtes- 
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vous certain de bien savoir ce que vous dites? Le baron n'est-il pas 
gravement malade ce soir, et pendant que vous rôdez comme une 
ombre dans le vieux château, savez-vous bien ce qui se passe dans 
le château neuf? 

— Je viens de voir M. le baron il y a un instant, répondit Johan 
avec son éternel sourire d'impertinente humilité. M. le baron est 
tout à fait bien, et c’est parce qu’il m'envoie ici que je me vois 
forcé, à mon grand regret, d’être excessivement importun. Je dois 
cependant ajouter que M. le baron désire vivement causer avec l’ho- 
norable monsieur Goefle pendant la comédie des marionnettes. 

— J'irai, c'est bien. Je vous souhaite le bonsoir. 

Et M. Goefle ferma la porte au nez de Johan désappointé. 

— Pourquoi donc ces précautions? lui dit Christian, sortant de 
sa retraite, d'où il avait écouté ce dialogue. 

— Parce qu’il se passe ici quelque chose que j'étais en train de 
vouloir vous dire, et que je ne comprends pas, répondit le docteur 
en droit. Toute la journée, ce Johan, qui est bien, si j’en juge par sa 
mine et par l'opinion de Stenson, la plus détestable canaille qui 
existe, n’a fait autre chose que de rôder dans le Stollborg, et c’est 
vous qui êtes l’objet de sa curiosité. Il a interrogé sur votre compte 
d'abord Stenson, qui ne vous connaît pas, et qui ne sait que d’au- 
jourd’hui (précisément par ce Johan) que nous demeurons ici, vous 
et moi. Ledit Johan a ensuite causé longtemps dans l'écurie avec 
votre valet Puflo, et dans la cuisine du gaard avec Ulphilas. Il eût 
fait causer Nils, si je ne l’eusse tenu près de moi toute la journée. 
Je crois même que ce mouchard a essayé de confesser votre âne! 

— Heureusement ce brave Jean est la discrétion même, dit Chris- 
tian. Je ne vois pas ce qui vous inquiète dans les manœuvres de ce 
laquais pour voir ma figure : je suis habitué à exciter cette curio- 
sité depuis que j'ai repris le masque; mais je vais me débarrasser 
pour toujours de ce mystère puéril et de ces puériles persécutions. 
Puisqu'il faut retourner ce soir au château, j'y -retourne à visage 
découvert. 

— Non; Christian, ne le faites pas, je vous le défends. Encore 
deux ou trois jours de prudence! Il y a ici un gros secret à décou- 
vrir : je le découvrirai, ou j'y perdrai mon nom; mais il ne faut pas 
qu'on voie votre figure. Il ne faut même plus la montrer à Ulf. Je 
ne vous quitte pas, je vous garde à vue. Un danger vous menace 
très certainement. L’oblique regard de Johan n’est pas le seul que 
j'aie vu briller dans les couloirs du Stollborg. Aujourd'hui, à la 
nuit tombée, ou je me trompe fort, ou j'ai aperçu un certain esco- 
grille, décoré par le baron son maître du nom fantastique de capi- 
taine Ghimère, qui se promenait autour du donjon sur la glace. Avec 
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notre comédie d'hier soir, nous avons peut-être mis, sans nous en 
douter, le feu aux poudres. Le baron se doute de quelque chose 
relativement à vous, et si vous m'en croyez, vous allez vous faire 
malade, et vous n’irez pas au château neuf. 

— Oh! pour cela, je vous demande pardon, monsieur Goefle, mais 
rien de la part du baron ne saurait m’effrayer. Si j'ai le bonheur de 
ne point lui appartenir, je me sens tout disposé à le braver et à 
tordre vigoureusement la main qui se permettrait de soulever seu- 
lement la tapisserie de mon théâtre pour me voir, s’il me plait de 
garder encore l’incognito, Songez donc que j'ai tué deux ours au- 
jourd'hui, et que cela m'a un peu excité les nerfs. Allons, allons, 
pardon, cher oncle, mais il se fait tard, j'ai à peine deux heures 
pour préparer ma représentation. Je vais chercher un canevas dans 
ma bibliothèque, c’est-à-dire au fond de ma caisse, et vous me ferez 
bien le plaisir de le jouer tel quel avec moi. 

— Non, Christian, je n’y ai pas la tête aujourd'hui. Je ne me sens 
plus fabulalor, mais avocat, c'est-à-dire chercheur de faits réels 
jusqu’à la moelle des os! Votre valet Puffo n’est pas trop gris, à ce 
qu'il m'a semblé; il doit être par là dans le gaard. Tenez, je sors, 
et je vais en passant l'appeler pour qu'il vous aide. Puisque vous vou- 
lez encore fabulare aujourd’hui, il n’y a peut-être pas de mal,.… 
ça vous occupera, et ça peut détourner les soupçons. Puflo vous est 
dévoué, n'est-ce pas? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais si l'on vous cherchait querelle, il ne vous planterait pas 
là? 11 n’est pas lâche? 

— Je ne crois pas; mais soyez donc tranquille, monsieur Goefle. 
J'ai là le couteau norvégien que l’on m'a prêté pour la chasse, 
et je vous réponds que je me ferai respecter sans l'aide de per- 
sonne. 

— Méfiez-vous d'une surprise. Je ne crains que cela pour vous; 
moi, je ne peux plus rester en place! Depuis que vous m'avez parlé 
d’un enfant élevé en secret chez le danneman,.… d’un enfant qui 
avait les doigts faits comme les vôtres. 

— Bah! dit Christian, j'ai peut-être rêvé tout cela, et il faut à 
présent que tout cela se dissipe. Je vois au fond de leur boîte mes 
pauvres petites marionnettes que je vais faire parler pour la der- 
nière ou l'avant-dernière fois, car il n’y a que cela de réel et de 
sage dans les réflexions de ma journée, monsieur Goefle. Je quitte la 
marotte, je prends le marteau du mineur, la cognée du bûcheron, 
ou le fouet de voyage du paysan forain. Je me moque de tout le 
reste! Que je sois le fils d’un aimable sylphe ou celui d’un méchant 
iarl, peu importe! Je serai le fils de mes œuvres, et c’est trop se 
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creuser la cervelle pour arriver à un résultat aussi simple et aussi 
logique. 

— C’est bien, Christian, c’est bien! s’écria M. Goefle. J'aime à 
vous entendre parler ainsi; mais, moi, j'ai mon idée, je la garde, je 
la creuse, je la nourris, et je vais lui faire prendre l'air. Qu'elle 
soit absurde, c’est possible; je veux toujours voir Stenson, je lui ar- 
racherai son secret; cette fois je sais comment m'y prendre. Je 
reviendrai dans une heure au plus, et nous irons ensemble au chà- 
teau. J'observerai le baron, j'irai chez lui savoir ce qu’il me veut. Il 
se croit fin; je le serai plus que lui. C’est cela, courage! A revoir, 
Christian. Allons, Nils, éclairez-moi. Ah! tenez, Christian, voilà 
maître Puflo, à ce qu’il me semble. 

M. Goefle en effet se croisa en sortant avec Puflo. — Voyons, toi! 
dit Christian à son valet. Ça va-t-il mieux aujourd’hui? 

— Ça va très bien, patron, répondit le Livournais d’un ton plus 
rude encore que de coutume. 

— Alors, mon garçon, à l'œuvre! Nous n'avons pas une minute à 
perdre. Nous jouons le Mariage de la Folie, la pièce que tu sais le 
mieux, que tu sais par cœur; tu n’as pas besoin de répétition. 

— Non, si vous n’y mettez pas trop de votre cru nouveau. 

— Pour cela, je ne te réponds de rien; mais je serai fidèle aux 
répliques, sois tranquille. Cours au château neuf avec l’âne et le 
bagage; monte le théâtre, place le décor. Tiens, le choix est fait : 
emporte ce ballot; moi, j’habille les personnages, et je te suis. S'il 
faut absolument relire le canevas, nous aurons encore le temps là- 
bas. Tu sais bien que le beau monde met un quart d'heure à se pla- 
cer et à faire silence. 

Puffo fit quelques pas pour sortir, et s’arrêta hésitant. Johan, tout 
en le retenant prisonnier à son insu au Stollborg, l'avait, en cau- 
sant avec lui, excité contre son maître, et Puflo était impatient de 
chercher querelle à celui-ci; mais il le savait agile et déterminé, et 
peut-être aussi que, dans un recoin très inexploré de son âme gros- 
sière et corrompue, il s'était glissé un sentiment d’aflection involon- 
taire pour Christian. Cependant il prit courage. — Ce n’est pas tout, 
patron Cristiano, dit-il; mais je voudrais bien savoir quel est le ma- 
roufle qui a tenu les marionnettes hier soir avec vous? 

— Ah! ah! répondit Christian, tu commences à t'en inquiéter? Je 
croyais que tu ne soupçonnais pas qu’il y eût eu hier soir une re- 
présentation? 

— Je sais qu’il y en a eu une, et que je n’en étais pas ! 

— En es-tu bien sûr? 

— J'étais un peu gris, dit Puffo, élevant la voix, j'en conviens; 
mais on m’a dit la vérité aujourd'hui, et je la sais, la vérité! 
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— La vérité! dit Christian en riant; ne dirait-on pas que je l’ai 
cachée à votre excellence? Je n’ai pas eu l'honneur de vous voir 
aujourd’hui, signor Puflo, et, quand je vous aurais vu, je ne sache 
pas avoir à vous rendre compte. 

— Je veux savoir qui s’est permis de toucher à mes marionnettes! 

— Vos marionnettes, qui sont à moi, vous avez l'air de l'oublier, 
vous le diront peut-être; questionnez-les. 

— Je n'ai pas besoin de les questionner pour savoir qu’un 1ndi- 
vidu s’est permis de me remplacer, et de gagner apparemment mon 
salaire à ma place. 

— Quand cela serait? Étiez-vous en état de dire un mot hier soir? 

— 11 fallait au moins m'essayer ou me prévenir. 

— C'est un manque d'égards dont je me confesse, répondit Chris- 
tian impatienté, mais je l'ai fait exprès pour résister à la tentation 
de vous corriger, comme vous le méritiez, de votre ivrognerie. 

— Me corriger! s’écria Puflo en s’avançant sur lui d’une manière 
menaçante. Allons-y donc un peu! Voyons! — Et en même temps 
il brandit sur la tête de son patron une marionnette en guise de 
massue. L’arme, pour être comique, n’en était pas moins dange- 
reuse, la tête du burattino étant faite d’un bois très dur, pour 
résister aux batailles de la scène. En tenant la figurine par son 
jupon de peau et en la faisant voltiger comme un fléau, Puflo, en 
colère, pouvait et voulait peut-être briser le crâne de son adver- 
saire. Christian saisit la marionnette au vol, et, de l’autre main, 
prenant Puflo à la gorge, il le renversa à ses pieds. 

— Maudit ivrogne, lui dit-il en le tenant sous son genou, tu 
mériterais un solide châtiment; mais il me répugne de te frapper. 
Va-t'en, je te donne ton congé, je ne veux jamais plus entendre 
parler de toi. Je t'ai payé ta semaine d'avance et ne te dois rien; 
mais comme tu l’as peut-être déjà bue, je vais te donner de quoi 
retourner à Stockholm. Lève-toi, et n’essaie plus de faire le mé- 
chant, ou je t'étrangle. 

Puflo, un peu meurtri, se releva en silence. Ce n’était pas une 
nature d’assassin. Il était humilié et abattu. Peut-être sentait-il son 
tort; mais il avait surtout une préoccupation qui frappa Christian : 
c'était de ramasser une douzaine de pièces d’or qui s'étaient échap- 
pées de sa ceinture, et qui avaient roulé avec lui sur le plancher. 

— Qu'est-ce que cela? dit Christian en lui saisissant le bras : de 
l'argent volé? 

— Non! s’écria le Livournais en élevant la main avec un geste 
héroïque assez burlesque, je n’ai rien volé ici! Cet argent-là est à 
moi, on me l’a donné! 

— Pourquoi faire? Allons, parle, je le veux ! 
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— On me l'a donné, parce qu’on a voulu me le donner. Ça ne 
regarde personne. 

— Qui te l’a donné? N'est-ce pas? Christian s'arrêta, craignant 
de montrer des soupçons qu’il était prudent de cacher. — Va-t'en, 
dit-il, va-t'en vite, car si je découvrais que tu es quelque chose de 
pis qu’un ivrogne, je t’assommerais sur la place. Va-t’en, et que je 
ne te revoie jamais, ou malheur à toi! 

Puffo, effravé, se retira précipitamment. Christian, pour le tenir 
à distance, avait mis exprès la main sur le large couteau norvégien 
du major. La vue de cette arme terrible suffit pour effrayer le bohé- 
mien, qui craignait surtout de voir Christian lui arracher son or, 
pour se livrer à une enquête sur la source de cette richesse inex- 
pliquée. s 

Le Livournais sortit très indécis du donjon. Johan, qui outre-pas- 
sait quelquefois de son chef les intentions secrètes du baron, ne lui 
avait pas précisément donné de l'argent pour faire ce qu’en style de 
grands chemins, Puflo appelait, un peu en tremblant, un mauvais 
coup, mais pour le décider à se tenir tranquille si son maître était 
provoqué et entraîné dans une rixe fâcheuse. Johan l'avait confessé; 
il savait par lui que Christian était bouillant et intrépide. 1] lui avait 
fait entendre, sans compromettre le baron, que Christian avait 
déplu au château à quelqu'un de très puissant, qu’on avait décou- 
vert en lui un espion français, un personnage dangereux, que 
sais-je? Puflo n'avait pas compris un mensonge qui n’était peut-être 
point encore assez grossier pour lui. Ce qu'il avait compris, c’é- 
tait la somme glissée dans sa poche. Son intelligence s'était élevée 
jusqu’au raisonnement suivant : Si on me paie pour laisser faire, 
on me paierait bien plus pour agir. Il avait donc eu l'idée de prendre 
les devants; il avait cru trouver Christian sans armes et sans mé- 
fiance : le courage lui avait manqué, et un peu aussi la scélératesse. 
Christian était si bon que la main avait tremblé au misérable : à 
présent qu'il était vaincu et humilié, qu’allait-il faire ? 

Tandis que Puflo se livrait à la somme très minime de réflexion 
dont il était capable, Christian, ému et fatigué au moral plus qu’au 
physique, s'était assis sur son coffre, perdu dans une rêverie mélan- 
colique. « Triste vie! se disait-il en contemplant machinalement la 
marionnette étendue par terre, qui avait été si près de lui entamer 
le crâne. Triste société que celle des hommes sans éducation! Il 
faut pourtant, plus que jamais, que je m’y habitue : si je rentre 
dans les derniers rangs du peuple, d’où je suis probablement sorti, 
et dont j'ai vainement essayé de me séparer, il me faudra certaine- 
ment plus d’une fois avoir raison, par la force du poignet, de cer- 
taines natures grossières que la douceur et le sentiment ne sauraient 
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convaincre. O Jean-Jacques! avais-tu prévu cela pour ton Émile? 
Non, sans doute, et pourtant tu as été assailli à coups de pierres 
dans ton humble chalet, et forcé de fuir la vie champêtre pour 
n'avoir pas su te faire craindre de ceux dont tu ne pouvais te faire 
comprendre ! 

« Voyons, qui es-tu, toi qui as failli me tuer? dit encore Christian 
en parlant tout haut cette fois, pour se mettre en verve, et en ra- 
massant la marionnette, qui gisait la face contre terre. O Jupiter! 
c'est toi, mon pauvre petit Stentarello? toi, mon favori, mon pro- 
tégé, mon meilleur serviteur? toi, le plus ancien de ma troupe, toi, 
perdu à Paris et retrouvé si miraculeusement dans les sentiers de 
la Bohème? Non, c’est impossible, tu ne m’aurais pas fait de mal, 
tu te serais plutôt retourné contre les assassins. Tu vaux mieux que 
bon nombre de ces grandes marionnettes stupides et méchantes qui 
prétendent appartenir à l'espèce humaine, et dont le cœur est plus 
dur que la tête. Viens, mon pauvre petit ami, viens mettre une 
collerette blanche et recevoir un coup de brosse sur ton habit cou- 
vert de poussière. Toi, je jure de ne plus t’abandonner!.. Tu voya- 
geras avec moi, en cachette, pour ne pas faire rire les gens sérieux, 
et quand tu t'ennuieras trop de ne plus voir les feux de la rampe, 
nous causerons tous les deux tête à tête; je te confierai mes peines, 
ton joli sourire et tes yeux brillans me rappelleront les folies de mon 
passé. et les rêves d'amour éclos et envolés dans les sombres murs 
du Stollborg! » 

Un rire d’enfant fit retourner Christian : c'était M. Nils qui était 
rentré sur la pointe du pied, et qui sautait de joie en battant des 
mains à la vue de la marionnette animée et comme vivante dans 
les doigts agiles de Christian, qui s’exerçait avec elle. 

— Oh! donnez-moi ce joli petit garçon! s’écria l'enfant enthou- 
siasmé; prêtez-le-moi un moment, que je m'amuse avec lui! 

— Non, non, dit Christian, qui se hâtait d’arranger la toilette de 
Stentarello; mon petit garçon ne joue qu'avec moi, et puis il n’a 
pas le temps. Est-ce que M. Goefle ne revient pas? 

— Oh! faites-moi voir tout ça! reprit Nils avec transport en jetant 
un regard ébloui dans la boîte que Christian venait d'ouvrir, et où 
brillaient pêle-mêle les chapeaux galonnés, les épées, les turbans 
à aigrette et les couronnes de perles de son monde en miniature. 
Christian essaya de se débarrasser de Nils par la douceur; mais 
l'enfant était si acharné dans son désir de toucher toutes ces mer- 
veilles, qu'il fallut lui parler fort et rouler de gros yeux pour l’em- 
pêcher de s'emparer des acteurs et de leur vestiaire. 11 se mit alors 
à faire la moue, et s’en alla auprès de la table en disant qu'il se 
plaindrait à M. Goefle de ce que personne ne voulait l’amuser. Sa 
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tante Gertrude lui avait promis qu’il s’amuserait en voyage, et il ne 
s’amusait pas du tout. — Mais je me moque de toi, grand vilain! 
dit-il en faisant la grimace à Christian; je sais faire de jolis bateaux 
en papier, et tu ne verras pas ceux que je vais faire ! 

— C'est bien, c'est bien! répondit Christian, qui, comptant sur 
l’aide de M. Goefle, continuait lestement sa besogne de costumier; 
fais des bateaux, mon garçon, fais-en beaucoup, et laisse-moi 
tranquille. 

Tout en clouant les chapeaux et les manteaux sur la tête et au- 
tour du cou de ses petits personnages, Christian regardait la pen- 
dule, et s’impatientait de ne pas voir revenir M. Goefle. Il essaya 
d'envoyer Nils au gaard pour le prier de se hâter; Nils boudait et 
faisait semblant de ne pas entendre. — Pourvu, se dit Christian, 
que nous ayons le temps de lire le canevas! C’est tout au plus si 
je me le rappelle, moi! J'ai eu tant d’autres soucis aujourd’hui. 
Ah! j'ai promis au major une scène de chasseurs... Où la placerai- 
je? N'importe où! Un intermède pillé de la scène de Moron avec 
l’ours dans la Princesse d'Élide. Stentarello fera le brave; il sera 
charmant; il se moquera des gens qui tuent l’ours à travers un 
filet, comme M. le baron! Mais pourvu que Puflo n’ait pas em- 
porté le canevas de la pièce? Je le lui avais mis dans les mains! 

Christian se mit à chercher son manuscrit autour de lui. En faire 
un autre, c'était encore une demi-heure de travail, et sept heures 
sonnaient à la pendule. Il fouilla dans la boîte qui contenait tout 
son petit répertoire. Il dérangea et retourna tout; il avait la fièvre. 
L'idée de ne pas aller au château neuf à l'heure dite et de paraître 
vouloir se soustraire à la haine du baron lui était insupportable. Il 
se sentait pris de rage contre son ennemi, et l'amour se mettait 
peut-être aussi de la partie. Il brülait de braver ouvertement 
l'homme de neige en présence de Marguerite, et de lui montrer qu’un 
histrion avait plus de témérité que beaucoup des nobles hôtes du 
château. 

En ce moment il regarda Nils, qui faisait avec beaucoup de gra- 
vité et d'attention ce qu’il lui plaisait d'appeler des petits bateaux, 
c'est-à-dire des papillotes de diverses formes avec du papier plié, 
replié, déchiré, puis chiffonné, roulé et jeté par terre quand l’objet 
n’était pas réussi à son gré. —Ah! maudit bambin, s’écria Christian 
en lui arrachant des mains une poignée de paperasses, tu mets mon 
répertoire en bateaux! 

Nils se mit à pleurer et à crier en jurant que ces papiers n'étaient 
pas à Christian et en essayant de lutter avec lui pour les ravoir. 

Tout à coup Christian, qui dépliait précipitamment les bateaux 
pour tâcher de rassembler les feuillets de son manuscrit, devint sé- 
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rieux et s’arrëia immobile. Ces papiers en effet n’étaient pas les 
siens, cette écriture n’était pas la sienne; mais son nom, ou plutôt 
un de ses noms, tracé par une main inconnue, lui avait, pour ainsi 
dire, sauté aux yeux, et cette phrase écrite en italien : Cristiano del 
Lago a aujourd'hui quinze ans,.… éveillait vivement sa curiosité. 

— Tiens, tiens, dit-il à l'enfant qui continuait à le tirailler en 
réclamant ce qu’il appelait son papier; joue avec les marionnettes, 
et laisse-moi en paix! 

Nils, voyant une poignée de petits hommes sur la table, se plon- 
gea avec délices dans l’occupation de les regarder et de les toucher, 
tandis que Christian, prenant la chaise que l'enfant venait de quit- 
ter et attirant à lui la bougie, se mit à déchiffrer une écriture dé- 
testable, avec un style italien et une orthographe à l'avenant, mais 
dont chaque mot, lu ou deviné, était pour lui une surprise extra- 
ordinaire. 

— Où as-tu pris ces papiers-là? dit-il à l'enfant tout en conti- 
nuant de déchiffrer et de rassembler les fragmens déchirés et chif- 
fonnés. 

— Ah! monsieur, que vous êtes donc beau avec vos grandes 
moustaches! disait Nils à la marionnette qu’il contemplait avec 
extase. 

— Répondras-tu? s’écria Christian; où as-tu trouvé ces papiers-là? 
Sont-ils à M. Goefle? 

— Non, non, répondit enfin Nils après avoir été sourd à plusieurs 
questions réitérées, Je ne les ai pas pris à M. Goefle; c’est lui qui 
les a jetés, et les papiers qu'on jette, c’est pour moi. C’est pour 
faire des bateaux, M. Goefle l’a dit ce matin. 

— Tu mens! M. Goefle n’a pas jeté ces papiers-là! Ce sont des 
lettres, on ne jette pas des lettres, on les brûle. Tu as pris ça dans 
les tiroirs de cette table? 

— Non! 

— Ou dans la chambre à coucher? 

— Dame non! 

— Dis la vérité! vite! 

— Non! 

— Je te tire les oreilles! 

— Eh bien! moi, je vais me sauver! 

Christian arrêta Nils, qui voulait fuir avec les marionnettes. 

— Si tu veux dire la vérité, lui dit-il, je te donne un beau petit 
cheval avec une housse rouge et or. 

— Voyons-le! 

— Tiens, dit Christian en cherchant le jouet qui faisait partie de 
son matériel; parleras-tu, coquin? 

— Eh bien! dit l'enfant, voici ce qui est arrivé. J'ai été tout à 
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l'heure éclairer M. Goefle chez M. Stenson, vous savez bien, le 
vieux qui n’entend pas ce qu’on lui dit, et qui demeure dans l'autre 
cour ? 

— C’est bon, je sais; dis vite, et ne mens pas, ou je reprends mon 
cheval. 

— Eh bien! je suis resté à attendre M. Goefle dans la chambre 
de M. Stenson, où il y avait du feu, pendant que M. Goefle parlait 
fort avec lui dans le cabinet qui est à côté. 

— Que se disaient-ils? 

— Je ne sais pas, je n'ai pas écouté; je jouais à arranger le feu 
dans la cheminée. Et puis tout d’un coup il est venu dans le cabinet 
des hommes qui disaient comme ça : « Monsieur Stenson, il y a 
une heure que M. le baron vous attend. Pourquoi est-ce que vous 
ne venez pas? Il faut venir avec nous tout de suite. » Et puis on 
s’est disputé. M. Goefle disait : « M. Stenson n'ira pas, il n’a pas 
le temps. » Et M. Stenson disait : « Il faut que j'y aille, je ne crains 
rien. Je vais y aller. » Et puis M. Goefle a dit : « J'irai avec vous. » 
Alors je suis entré dans le cabinet, parce que j'avais peur qu’on ne 
fit du mal à M. Goefle, et il y avait là trois. ou six hommes bien 
habillés en domestiques. 

— Trois... ou six? 

— Ou quatre, je n'ai pas pu compter, j'avais peur; mais M. Goefle 
m'a dit: Va-l'en, et il m'a poussé dans l'escalier en me jetant dans 
les jambes ce paquet de papiers sans que personne le voie. Peut-être 
qu'il ne voulait pas qu’on sache qu’il me donnait cela, et moi j'ai 
ramassé; je me suis sauvé, et puis voilà tout! 

— Et tu ne me dis pas, imbécile, si M. Goefle… 

Christian, jugeant bien inutile de formuler sa pensée, rassembla 
les papiers à la hâte, les enferma dans sa caisse, dont il prit la clé, 
et s’élança dehors, inquiet de la situation dé l’avocat, au milieu des 
événemens incompréhensibles qui se pressaient autour de lui. 

Nils criait déjà en se voyant seul avec les marionnettes, qui l’ef- 
frayaient un peu malgré l’attrait qu’elles avaient pour lui, lorsque 
M. Goefle arrêta Christian au passage et rentra avec lui dans la salle 
de l’ourse. Il était pâle et agité. 

— Oui, oui, dit-il à Christian, qui le pressait de questions, fer- 
mons les portes. Il se passe ici des choses graves. Où est Nils? Ah! 
te voilà, petit! Où as-tu mis les papiers ? 

— Il les mettait en bateaux, répondit Christian; je les ai sauvés, 
ils sont là, tout déchirés, mais rien ne manque. J'ai tout ramassé. 
Qu'est-ce donc, monsieur Goefle, que ces lettres singulières qui me 
concernent? 

— Elles vous concernent? Vous en êtes sûr? 

— Parfaitement sûr. 
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— Vous les avez lues? 

— Je n’ai pas eu le temps. M. Nils a rendu la besogne diflicile, 
outre que l'écriture est d’un maître chat; mais je vais les lire. Mon- 
sieur Goefle, le secret de ma vie est là! 

— En vérité? Oui, je m'en doutais, j'en étais sûr, Christian, qu'il 
s'agissait de vous! Mais j'ai donné ma parole à Stenson, en rece- 
vant ce dépôt, de ne pas en prendre connaissance avant la mort du 
baron ou la sienne. 

— Mais moi, monsieur Goefle, je n’ai rien promis. Le hasard a 
mis les papiers dans mes mains, je les ai sauvés de la destruction : 
ils sont à moi. 

— Vraiment? s’écria en souriant M. Goefle. Eh bien! moi, au 
bout du compte, je n’avais pas achevé mon serment quand on est 
entré... Non, non, j'ai bien juré hier quant à un autre dépôt; mais 
quant à celui-ci, je n’avais pas fini de jurer, je m'en souviens. J'al- 
lais d’ailleurs obtenir toute la confiance de Sten. J'écrivais mes 
questions pour ne pas avoir à élever la voix avec le pauvre sourd. 
Je lui parlais de vous, de mes doutes, et je sentais que nous étions 
espionnés. Vous avez dù trouver des fragmens de mon écriture au 
crayon sur des feuilles volantes? 

— Oui, il-m’a semblé que ce devait être cela. Lisez donc les let- 
tres alors. 

— Ce sont des lettres? Donnez... Mais non, il faudrait plutôt les 
cacher. Nous sommes entourés, surveillés, Christian. En ce mo- 
ment, je suis sûr qu’on fouille et pille le cabinet de Stenson. On a 
emmené Ulphilas. Qui sait si on ne va pas nous attaquer? 

— Nous attaquer? Eh bien! au fait, c’est possible! Puffo vient de 
me chercher une querelle d’Allemand. Il a levé la main sur moi, et 
il avait de l’or dans ses poches. J'ai été obligé de jeter ce manant à 
la porte. 

— Vous avez eu tort. Il fallait le lier et l’enfermer ici. Il est peut- 
être maintenant avec les coupe-jarrets du baron. Voyons, Chris- 
tian, une cachette avant tout pour ces papiers! 

— Bah! une cachette ne sert jamais de rien. 

— Si fait! 

— Cherchez, monsieur Goefle; moi, j’apprête mes armes, c'est le 
plus sûr. Où sont-ils, ces coupe-jarrets? 

— Ah! qui sait? J'ai vu sortir Johan et ses acolytes avec Stenson, 
et j’ai fermé la porte du préau; mais on peut venir par le lac, qui 
est une plaine solide en ce moment; on est peut-être déjà venu. 
N'entendez-vous rien? 

— Rien. Pourquoi donc viendrait-on chez vous? Raisonnons, 
monsieur Goefle, raisonnons la situation avant de nous alarmer. 

— Vous ne pouvez pas raisonner, vous, Christian, vous ne savez 











38 REVUE DES DEUX MONDES, 


rien! Moi, je sais. ou je crois savoir -que le baron veut absolu- 
ment découvrir qui vous êtes, et, quand il l’aura découvert, qui 
peut dire ce qui lui passera par la tête? Il est possible qu’on nous re- 
tienne prisonniers jusqu’à nouvel ordre. On vient d’arrêter Stenson, 
oui, arrêter est le mot. C'était d’abord comme une invitation polie 
par la bouche de cette canaille de Johan, et puis, comme le vieil- 
lard effrayé hésitait, comme je voulais le retenir, d’autres laquais 
sont entrés et l’eussent emmené de force, s’il eût résisté. Alors 
j'ai voulu le suivre. Je me disais qu’en ma présence, on n’oserait 
rien contre lui, que je l’accompagnerais même devant le baron, 
que j'ameuterais, s’il le fallait, tous ses hôtes contre lui. J'étais 
même parti en avant; mais, à la faveur du brouillard, je suis revenu 
sur mes pas, parce que, d’un autre côté, vous laisser seul,… je n’ai 
pu m'y décider. Je me suis dit que si le baron voulait arracher 
quelque révélation à Stenson, il commencerait par l’amadouer, et 
que nous aurions le temps d'aller à son secours. Donc, allons-y, 
Christian; mais comme il nous faut savoir absolument le mot de 
l'énigme avant d'agir, eh bien! faites le guet, gardez la porte, 
on n'osera pas l’enfoncer, que diable! Je suis chez moi ici; vous 
aviez raison. On n’a pas le droit de me conduire devant le maître, 
comme ce pauvre vieux intendant. Quel prétexte pourrait-on 
prendre? 

— Soyez donc tranquille, monsieur Goefle. Cette grande porte est 
solide, celle de la chambre à coucher ne l’est pas moins. Je vous 
réponds de celle de l'escalier dérobé, j'y veille. Lisez, lisez vite. 
Nous aurons toujours un prétexte, nous autres, pour aller au chà- 
teau : on n’a pas décommandé les marionnettes. 

— Oui, oui, certainement, il faut savoir où nous en sommes et 
qui nous sommes ! s'écria M. Goefle, exalté par l'esprit d’investiga- 
tion qui est la question d’art dans le métier de l'avocat. J'aurai plus 
tôt fait que vous, Christian, pour rassembler ces fragmens et dé- 
chiffrer ce grimoire : c'est mon état. Cinq minutes de patience, je 
ne vous demande que cela. Quant à vous, monsieur Nils, silence, 
parlez bas avec les marionnettes. 

Et M. Goefle, avec une promptitude remarquable, se mit à rajus- 
ter les déchirures, à ranger les lettres par ordre de date, lisant à 
mesure, et complétant le sens avec un véritable coup d'œil d’aigle, 
explorant chaque sillon, chaque détour de ce mystérieux dossier, 
tantôt questionnant Christian, tantôt s’interrogeant lui-même comme 
pour se rappeler certains faits. 

« … Le jeune homme est fort heureux dans la maison Goffredi;… 
on l’aime beaucoup... » J'espère que c’est bien de vous qu'il s’agit. 
Pourtant en de certains endroits il est dit : « Mon neveu, » et c’est 
de vous qu'il s’agit encore, « mon neveu est parti pour la cam- 
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pagne, sur le lac de Pérouse, avec les Goffredi. Le jeune homme a 
aujourd’hui quinze ans. Il est grand et fort... 11 ressemble à son 
père. » Oh! oui, certes, Christian, vous lui ressemblez! 

— Mon père? Qui donc est mon père? s’écria Christian. Vous le 
savez donc ? 

— Tenez, dit M. Goefle ému en lui tendant un médaillon qu'il tira 
de sa poche, regardez! Voilà ce que Stenson vient de me confier. 
Ceci est un portrait ressemblant, authentique... N'est-ce pas vous 
à s'y méprendre? 

— Ciel! dit Christian effrayé en regardant une fort belle mi- 
niature; je n’en sais rien, moi! Mais ce jeune homme richement 
habillé, n’est-ce pas là le baron Olaüs dans sa jeunesse? 

— Non, non, vive Dieu! ce n’est pas lui! Maïs ne me dites rien, 
Christian, je lis, je commence à comprendre! Dans une autre lettre, 
vous êtes désigné sous le nom de votre neveu, et non plus mon ne- 
veu; dans une autre encore, notre neveu. Il devient évident pour 
moi que c’est une précaution pour détourner les soupçons dans le 
cas où les lettres seraient interceptées, car vous n’avez de parenté 
ni avec l’homme qui a écrit ces lettres, ni avec Stenson, à qui elles 
sont adressées. 

— Stenson! c’est donc à lui que l’on rendait ainsi un compte 
sommaire de ma santé, de mes progrès, de mes voyages? car j'ai 
vu cela en feuilletant. On parle de mon duel, voyez, à la date de 
Rome, juin mil sept cent. 

— Attendez! Oui, oui, j'y suis. Il y a une lettre par année. « Il 
a eu le malheur de tuer Marco Melfi, qui était... » Des réflexions !.… 
« Le cardinal ne voudra pas se venger. J'espère découvrir ce que 
notre pauvre enfant est devenu... » Ah! voici une lettre de Paris. 
« Impossible de le retrouver... Je pourrais vous tromper, mais je 
ne le veux pas. Je crains qu'il n’ait été arrêté en Italie. Pendant 
que je le cherche ici, il est peut-être enfermé au château Saint- 
Ange! » Attendez, Christian; ne vous impatientez pas. Voici une 
lettre qui doit être la plus récente! Elle est datée du six août der- 
nier, de Troppau, en Moravie. « J'étais bien cette fois sur sa trace. 
C’est lui qui avait pris le nom de Dulac à Paris; mais il est parti 
pour un voyage, où malheureusement il a péri tout dernièrement. 
Je viens de diner à l’auberge avec un nommé Guido Massarelli, que 
j'ai connu à Rome, qui le connaissait, et qui m'a dit qu’on l'avait 
assassiné dans la forêt de. » Illisible! « Je renonce donc à le cher- 
cher, et comme mon petit commerce me rappelle en Italie, je vais 
partir demain avant le jour. Ne m’envoyez plus d'argent pour m’ai- 
der dans mes voyages. Vous n’êtes pas riche... pour avoir été hon- 
nête homme. C’est comme moi, votre serviteur et ami, Ma... Man- 
cini... Manucci? » 
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— Inconnu! dit Christian. 

— Manassé! s’écria M. Goefle, celui que Guido a nommé hier, le 
petit Juif qui prenait à vous un intérêt inexplicable? 

— Il ne s'appelait pas ainsi, reprit Christian. 

— C'est le même, j'en suis certain, dit M. Goefle. Il s’appelait 
Taddeo Manassé. Stenson me l’a dit aujourd'hui. C’est la première 
fois que, dans cette correspondance, il a signé en entier un de ses 
noms, et c’est peut-être la dernière fois que le pauvre malheureux 
a trempé une plume dans l'encre, car il est mort, au dire de Mas- 
sarelli, et je mettrais ma main au feu que Massarelli l’a assassiné. 
Attendez! ne dites rien, Christian! En annonçant cette mort à Sten- 
son, Massarelli se disait en possession d’une preuve terrible qu'il 
voulait lui vendre, et qu’il menaçait de porter au baron; nul doute 
que. Se laissait-il aller à boire, ce pauvre Juif? 

— Non pas, que je sache. 

— Eh bien! Guido l'aura assassiné pour lui prendre le peu d’ar- 
gent qu'il pouvait avoir, et aura trouvé sur lui quelque lettre de 
Stenson, dont la signature et la date l’auront amené ici tout droit 
pour exploiter l'aventure. D'ailleurs ce Massarelli aura pu verser 
au Juif quelque narcotique lorsqu'il a diné avec lui à l'auberge. 
Non, pourtant, puisque Manassé a écrit depuis... Mais le soir ou le 
lendemain. 

— Qu'importe, hélas! monsieur Goefle. Il est bien certain que 
Massarelli a tout découvert et tout révélé au baron; mais, moi, je 
ne découvre encore rien sur mon compte, sinon que M. Stenson 
s’intéressait à moi, que Manassé ou Taddeo était son confident, et 
lui a donné assidûment de mes nouvelles, enfin que mon existence 
est fort désagréable au baron Olaüs. Qui suis-je donc, au nom du 
ciel? Ne me faites pas languir davantage, monsieur Goefle! 

— Ah! patience, patience, mon enfant, répondit l'avocat, tout en 
cherchant une cachette pour les précieuses lettres. Je ne puis vous 
le dire encore. J'ai une certitude depuis vingt-quatre heures, une 
certitude d’instinct, de raisonnement; mais il me faut des preuves, 
et celles-ci ne suffisent pas. Il faut que j'en acquière.. Où? com- 
ment? Laissez-moi réfléchir. si je peux! car il y a ici de quoi per- 
dre la tête. Des papiers à cacher, Stenson en danger. Nous aussi 
peut-être! Pourtant... Ah! oui, tenez, Christian, je voudrais bien 
être sûr que c’est à vous que l’on en veut, car alors je saurais bien 
positivement qui vous êtes. 

— Il est facile de s'assurer des intentions que vous supposez au 
baron. Je vais sortir, comme si de rien n’était, pour ma représenta- 
tion, et si l’on m'attaque, comme aujourd’hui je suis bien armé, je 
tâcherai de confesser mes adversaires. 

— Je crois en effet, dit M. Goefle, qui avait enfin réussi à cacher les 
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lettres, qu’il vaut mieux courir la chance d’une mauvaise rencontre 
sur le grand espace du lac que d’attendre ici qu’on nous prenne au 
gîte. Il est déjà neuf heures; nous devions être là-bas à huit! Et on 
ne vient pas savoir pourquoi nous sommes si en retard! C’est sin- 
gulier! Attendez, Christian! Votre fusil est-il chargé? Prenez-le. 
Moi, je prends mon épée. Je ne suis ni un Hercule, ni un spadas- 
sin; mais j'ai su autrefois me servir de cela comme tout autre étu- 
diant, et si on nous cherche noise, je ne prétends pas me laisser 
saigner comme un veau! Promettez-moi, jurez-moi d’être prudent, 
c’est tout ce que je vous demande. 

— Je vous le promets, répondit Christian; venez. 

— Mais ce maudit enfant qui s’est endormi là en jouant, qu’al- 
lons-nous faire de lui? 

— Portez-le sur son lit, monsieur Goefle; ce n’est pas à lui qu’on 
en veut, j'espère! 

— Mais on assomme un enfant qui crie, et celui-ci criera, je vous 
en réponds, s’il est réveillé par quelque figure inconnue. 

— Eh bien! que le diable soit de lui! Il nous faut donc l'empor- 
ter? Rien de plus facile, si nous ne rencontrons pas de gens mal- 
intentionnés; mais, s’il faut se battre, il nous gênera fort, et il pourra 
bien attraper quelque éclaboussure. 

— Vous avez raison, Christian; il vaut encore mieux le laisser 
dans son lit. Si on surveille nos mouvemens, on saura bien que 
nous sortons, et on n’aura que faire d'entrer ici. Gardez toujours la 
porte. Cette fois, le petit coucher de M. Nils ne sera pas long. Il dor- 
mira tout habillé. 


X VII. 


M. Goefle venait à peine de porter son valet de chambre sur son 
lit qu’il appela Christian. — Écoutez! lui dit-il. C’est par notre 
chambre que l’on vient. On frappe à cette porte. 

— Qui va là? dit Christian en armant son fusil et en se plaçant 
devant la porte de la chambre de garde, qui donnait, on s’en sou- 
vient, sur la galerie intérieure du préau. 

— Ouvrez, ouvrez, c'est nous! répondit en dalécarlien une grosse 
voix. 

— Qui, vous? dit M. Goefle. 

Et, comme on ne répondait plus, Christian ajouta : — Avez-vous 
peur de vous nommer ? 

— Est-ce vous, monsieur Waldo? répondit alors une voix douce 
et tremblante. 

— Marguerite! s’écria Christian en ouvrant la porte et en voyant 
la jeune comtesse et une autre jeune personne qu'il avait vue au 
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bal, mais dont il ne se rappelait pas le nom, escortées du fidèle do- 
mestique Péterson. 

— Où sont-ils? demanda Marguerite en tombant oppressée et dé- 
faillante sur un fauteuil. 

— Qui donc? De qui parlez-vous? lui dit-il, effrayé de sa pâleur 
et de son émotion. 

— Du major Larrson, du lieutenant et des autres militaires, ré- 
pondit l’autre jeune fille, tout aussi essoufllée et non moins émue 
que Marguerite. Est-ce qu’ils ne sont pas arrivés? 

— Non... Ils doivent venir ici? 

— Ils sont partis du château il y a plus de deux heures. 

— Et... vous craignez qu’il ne leur soit arrivé quelque accident? 

— Oui, répondit Martina Akerstrôm, car c'était elle; nous avons 
craint. Je ne sais pas ce que nous avons craint pour eux, puis- 
qu'ils sont partis tous ensemble; mais. 

— Mais pour qui craignez-vous alors? dit M. Goefle. 

— Pour vous, monsieur Goefle, pour vous, répondit avec vivacité 
Marguerite. Nous avons découvert que vous couriez ici de grands 
dangers. Ne vous en doutiez-vous pas? Si fait, je vois que vous 
êtes armés. Est-on venu? Vous a-t-on attaqués? 

— Pas encore, répondit M. Goefle. Il est donc certain que l’on 
doit nous attaquer? 

— Oh! nous n’en sommes que trop sûres! 

— Comment! on me menace aussi, moi? reprit M. Goefle sans 
aucune intention malicieuse. Répondez donc, chère demoiselle : vous 
en êtes sûre? Cela devient fort étrange ! 

— Je ne suis pas sûre de ce dernier point, dit Marguerite, dont la 
pâleur se dissipa tout à coup, mais dont les yeux évitèrent ceux de 
Christian. 

— Alors, reprit M. Goefle, sans vouloir remarquer l'embarras de 
la jeune fille, c’est à lui, c’est bien à lui qu’on en veut? 

Et il montrait Christian, que Marguerite s’obstinait à ne pas voir 
et à ne pas nommer, ce qui ne l’empêcha pas de répondre : — Oui, 
oui, c’est bien à lui, monsieur Goefle. On veut se défaire de lui. 

— Et le major avec ses amis, en sont-ils sûrs aussi? Comment ne 
viennent-ils pas? 

— Ils en sont sûrs, dit Martina, et s’ils n’arrivent pas, c’est qu’ils 
auront fait comme nous, ils se seront perdus dans le brouillard, qui 
va toujours en augmentant. 

— Vous vous êtes perdues dans le brouillard? dit Christian, ému 
de la sollicitude généreuse de Marguerite. 

— Oh! pas bien longtemps, répondit-elle : Péterson est du pays, 
il s’est vite retrouvé; mais il faut que ces messieurs aient pris une 
rive du lac pour l’autre, 
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— Mettons une lumière sur la fenêtre de la salle de l’ourse, dit 
M. Goefle, cela servira à les diriger. 

— Oh! oui-da, dit Péterson, ils ne la verront pas plus qu’on ne 
voit les étoiles. 

— N'importe, essayons toujours, dit Martina. 

— Non, ma chère, répondit Marguerite; les assassins sont proba- 
blement égarés aussi, puisqu'ils ne sont pas encore venus. Ne les 
aidons pas à se retrouver avant que MM. les officiers. 

— MM. les officiers seront les bienvenus, à coup sûr, reprit 
M. Goefle; mais à présent, nous voilà trois hommes bien armés : je 
connais Péterson, c’est un vigoureux compère..… Et puis, chères de- 
moiselles, n’auriez-vous pas pris des curieux pour des assassins? Où 
les avez-vous vus? 

— Racontez, Martina, dit Marguerite, racontez ce que nous avons 
entendu! 

— Oui, oui, écoutez, monsieur Goefle, reprit Martina en prenant 
un petit air d'importance plein d’ingénuité. « Il y a deux heures, .… 
deux heures et demie peut-être, le jeune monde du château, comme 
on nous appelle là-bas, jouait à se cacher dans les bâtimens de l’en- 
ceinte du château neuf. J'étais avec Marguerite et le lieutenant; 
on avait tiré au sort, et puis deux femmes, nous eussions eu trop 
peur pour courir dans des corridors sombres et dans des cham- 
bres que nous ne connaissions pas; il nous fallait bien un cavalier 
pour nous accompagner! Le lieutenant ne connaissait pas plus que 
nous la partie du château où nous nous étions aventurés. C'est si 
grand! Nous avions traversé une longue galerie déserte et descendu 
au hasard un petit escalier presque tout noir. Le lieutenant mar- 
chait le premier, et, ne trouvant rien d'assez embrouillé dans cet 
endroit-là pour nous bien cacher, il allait toujours, si bien qu’on 
ne voyait plus du tout, et que nous commencions à craindre de 
tomber dans quelque précipice, quand il nous dit : « Je me recon- 
nais, nous sommes devant la grosse tour qui sert de prison. Il n'y 
a pas de prisonniers, car voici la porte ouverte. Si nous descendions 
dans les cachots, je vous réponds qu’on aurait de la peine à nous 
trouver là. » Mais l’idée de s’enfoncer dans les souterrains, qu’on 
dit si grands et si affreux, fit peur à Marguerite : « Non, non, n’al- 
lons pas plus loin, dit-elle; restons à l'entrée. Voilà une petite em- 
brasure masquée par des planches, restons là et ne parlons plus, 
car vous savez bien qu’il y a des joueurs qui trichent et qui rôdent 
pour avertir les autres. » Nous avons fait comme voulait Marguerite; 
mais à peine étions-nous là, que nous avons entendu venir, et, pen- 
sant qu’on était déjà sur nos traces, nous nous retenions de rire et 
même de respirer. Alors nous avons entendu les propres paroles que 
je vais vous redire. C’étaient deux hommes qui sortaient de la tour 
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et qui s’en allaient par la galerie qui nous avait amenés là. Ils par- 
laient bas, mais quand ils ont passé devant nous, ils ont dit : 

— Est-ce que je vais encore être de faction pour garder l'Italien? 
Ça m'ennuie. 

— Non, tu viens avec nous au vieux château. A présent l'Italien 
est des nôtres. 

— Ah! qu'est-ce qu'il y a donc à faire? 

« Alors l’autre a répondu des mots que nous n’avons pas com- 
pris et que je ne pourrais pas vous redire, des mots de brigand, à 
ce qu'il paraît; mais on a dit le nom de Christian Waldo à plusieurs 
reprises, et on a parlé aussi de l’avocat, en disant : « L'avocat, ca 
ne fait rien; un avocat, ça se sauve! » 

— C'est ce que nous verrons! s’écria M. Goefle. Et après? 

— Après, on a parlé d’un âne, d’une coupe d’or, d’une querelle 
à engager, c'était de plus en plus incompréhensible. Et puis ces 
deux hommes, qui s'étaient arrêtés pour s’expliquer, s’en allaient 
en disant : — C’est à huit heures, sur le lac, le rendez-vous. 

— Mais s’il ne passe pas? disait l’autre. 

— Eh bien! on ira au Stollborg; nous aurons des ordres. 

« Aussitôt que ces deux coquins ont été partis, le lieutenant nous 
a fait sortir de notre cachette en nous disant tout bas : « Pas un mot 
ici! » Et avec précaution il nous a ramenées dans la grande gale- 
rie des chasses, en nous disant alors : « Permettez-moi de vous quit- 
ter et de courir chercher le major. » Le lieutenant avait compris l’ar- 
got de ces bandits : on devait attaquer M. Christian Waldo en l'accu- 
sant d’avoir volé quelque chose, l'emmener à la tour, le tuer même 
s’il se défendait, et on avait ajouté : « Ce serait le mieux! » Le lieu- 
tenant était indigné. Il nous disait en nous quittant : « Tout cela 
vient peut-être de plus haut qu’on ne pense. Il y a de la politique 
là-dessous, il faut que Christian Waldo ait quelque secret d'état. » 

— Ah! je vous jure que non, répondit Christian, que la simplicité 
du lieutenant fit sourire. 

— Je ne vous le demande pas, monsieur Christian, reprit l’ingé- 
nue et bonne Martina : ce que je sais, c’est que le lieutenant et 
le major, ainsi que le caporal Duff, ont juré de faire leur devoir et 
de vous protéger, quand même cela déplairait beaucoup à M. le 
baron; mais ils ont pensé qu'il fallait agir avec beaucoup de pru- 
dence, et, nous recommandant le plus profond secret, ils sont partis 
à pied, bien armés, sans bruit, et séparément, en se donnant ren- 
dez-vous ici, afin de se cacher et de s'emparer des assassins et de 
leur secret. « Continuez les jeux, nous ont-ils dit, tâchez que l’on 
ne s’aperçoive pas de notre absence. » En effet, nous avons fait 
semblant de les chercher, Marguerite et moi, jusqu’au moment où 
l'on s’est séparé pour aller faire la toilette du soir; mais, au lieu 
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de songer à nous faire belles, nous n’avons pensé qu’à regarder par 
la fenêtre de ma chambre, et à tâcher de voir à travers le brouil- 
lard ce qui se passait sur le lac. Hélas! c’était bien impossible ; 
on ne distinguait pas seulement la place du Stollborg. Alors nous 
écoutions de toutes nos oreilles : dans le brouillard épais, on entend 
quelquefois les moindres bruits; maïs on faisait, au château et autour 
des fossés, un vacarme de fanfares et de boîtes d'artifice, comme si 
on eût voulu justement nous empêcher d'entendre les bruits d’une 
querelle ou d'une bataille. Et le temps s’écoulait,.… lorsque tout à 
coup la peur a pris Marguerite. 

— Et vous aussi, chère Martina, dit Marguerite confuse. 

— C'est vous, chère amie, qui m'avez communiqué cette peur-là, 
reprit la fiancée du lieutenant avec candeur. Enfin, comme deux 
folles, nous voilà parties avec Péterson, persuadées que nous ren- 
contrerions le major et ses amis qui nous rassureraient, et que, grâce 
à Péterson, qui ne se perd jamais, nous les remettrions sur la route 
du vieux château, s'ils l'avaient perdue. Nous sommes donc venues 
à pied, et nous n’avons pas trop erré au hasard, si ce n’est que nous 
nous sommes trouvées arriver par le côté du gaard, au lieu de pou- 
voir marcher droit par celui du préau. Péterson nous a dit : « C’est 
égal, nous entrerons bien par ici. » Et en effet nous voilà, sans trop 
savoir par où nous sommes entrées; mais dans tout cela nous n’a- 
vons rencontré personne, et rassurées sur votre compte, nous de- 
vons, je crois, commencer à nous inquiéter sérieusement du major. 
et des autres officiers. 

— Ah! Marguerite! dit Christian, bas à la jeune comtesse, pen- 
dant que M. Goefle, Martina et Péterson se consultaient pour savoir 
ce qu'il y avait à faire, vous êtes venue ainsi. 

— Devais-je, répondit-elle, laisser assassiner un homme comme 
M. Goefle, sans essayer de lui porter secours? 

— Non, certes, reprit Christian, dont la reconnaissance était trop 
sincère et trop vive pour manquer à la délicatesse par un mouve- 
ment de fatuité : vous ne le deviez pas; mais votre courage n’en est 
pas moins grand. Vous pouviez les rencontrer, ces bandits! Bien 
peu de femmes auraient poussé le dévouement, l'humanité, jus- 
qu’à venir elles-mêmes. 

— Martina est venue avec moi, répondit vivement Marguerite. 

— Martina est la fiancée du lieutenant, reprit Christian. Elle 
n'aurait peut-être pas pu se résoudre à venir pour. M. Goefle? 

— Je vous demande pardon, monsieur Christian, elle serait venue 
pour. n’importe qui, du moment qu’il s’agit de la vie de son 
semblable! Mais occupez-vous donc de savoir si ces messieurs arri- 
vent, car enfin je ne vois pas que le danger soit passé. 

— Oui, oui, dit Christian, rassemblant ses idées, il y a du dan- 
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ger. J'y songe, à présent que vous êtes ici. Mon Dieu! pourquoi 
êtes-vous venue ? 

Et le jeune homme, en proie à des sentimens contraires, était à 
la fois bien heureux qu’elle fût venue et bien tourmenté de la voir 
exposée à quelque scène fâcheuse. D'ailleurs la présence de ces 
deux jeunes filles au Stollborg n’était-elle pas faite pour aggraver 
la situation sous un autre rapport? Ne pouvait-elle pas précisément 
servir de prétexte à une invasion déclarée? La comtesse d’Elvéda, 
toute mauvaise gardienne qu’elle était de sa nièce, pouvait bien 
s’apercevoir ou s'être déjà aperçue de son absence, la faire cher- 
cher, ou l'avoir fait suivre. Que savait-on? — Ce qu’il y a de cer- 
tain, se disait Christian, c'est qu'il ne faut pas qu’elle soit vue ici. 

Il pensa bien à la conduire avec sa compagne au gaard de Sten- 
son, où personne n'aurait sans doute l'idée de la chercher; mais la 
demeure de Stenson servait peut-être, en ce moment, de poste d’ob- 
servation à l'ennemi... Au milieu de toutes ces perplexités, Chris- 
tian, qui ne répondait qu'avec distraction aux interpellations agitées 
de M. Goefle, prit une résolution dont il ne fit part à personne. Ce 
fut de sortir de l'appartement et d'aller, soit dans les cours du vieux 
château, soit sur le lac, affronter des périls dont, en somme, il était 
l’unique point de mire. Dans ce dessein, il se munit d’une lumière 
afin de se faire voir autant que possible dans le brouillard, et sortit 
sans rien dire, espérant que M. Goefle ne ferait pas attention tout 
de suite à son absence; mais avant qu’il eût franchi la porte princi- 
pale de la chambre de l’ourse, Marguerite se leva en s’écriant : — Où 
allez-vous donc ? 

— Où allez-vous, Christian? s’écria aussi M. Goefle en s’élançant 
vers lui; ne sortez pas seul ! 

— Je ne sors pas, répondit Christian en se glissant rapidement 
dehors, je vais voir si la seconde porte, celle qui ouvre par ici, sur 
le préau, est fermée. 

— Que fait-il? dit Marguerite à M. Goefle ; vous ne craignez pas. 

— Non, non, répondit l'avocat, il m'a promis d’être prudent. 

— Mais je l'entends qui tire les verroux de la seconde porte; il 
les ouvre ! 

— Il les ouvre? ah! nos amis arrivent ! 

— Non, non, je vous jure qu'il s’en va! 

Et Marguerite fit le mouvement involontaire de suivre Christian. 
M. Goefle l’arrêta, et, faisant signe à Péterson de ne pas quitter les 
femmes, il voulut s’élancer sur les traces de Christian. Déjà celui-ci 
avait fermé la porte en dehors pour l'empêcher de le suivre, et il 
courait vers la porte extérieure du préau, appelant Larrson à haute 
voix, et se tenant prèt à se défendre, s’il réussissait à attirer à lui les 
assassins, lorsqu'une balle dirigée sur lui vint faire sauter de sa main 
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le flambeau qu’il tenait, et le replonger dans les blanches ténèbres 
que ne pouvait percer l'éclat de la lune, et qui dormaient comme un 
linceul sur la terre. | 

Au bruit du coup de pistolet, M. Goefle, épouvanté pour son jeune 
ami, laissa échapper un juron terrible; Martina fit un cri, Marguerite 
tomba sur une chaise; Péterson courut à M. Goefle. Leurs efforts 
combinés eussent peut-être réussi à ouvrir la porte; mais ils ne s’en- 
tendirent pas. Péterson, tout dévoué à sa jeune maîtresse, ne son- 
geait qu’à empêcher les malfaiteurs d'entrer, et ne soupçonnait pas 
que M. Goefle voulûüt au contraire sortir, pour voler au secours de 
Christian. 

Durant ce malentendu, où le bon avocat se donnait à tous les 
diables, Christian, enchanté d’avoir enfin la liberté d'agir, s'était 
élancé sur le premier qui s'était trouvé devant lui; mais celui-ci, 
qui, trompé par le brouillard, ne le croyait pas sans doute si près, 
prit la fuite, et Christian le poursuivit en le bravant et en l’inju- 
riant, tandis qu’un autre bandit le suivait rapidement sans rien dire. 
Christian entendit derrière lui le bruit sec des pas de l'assassin sur 
la neige durcie, et il lui sembla entendre aussi, à travers le sang 
que la colère faisait gronder dans ses oreilles, d’autres pas et d’au- 
tres voix venant sur lui à droite et à gauche. Il comprit rapidement 
qu’il était traqué, et conservant assez de présence d'esprit pour 
savoir ce qu’il faisait, il s’acharna à la poursuite du premier assail- 
lant, jugeant qu’il ne devait pas se retourner avant de s’être débar- 
rassé de celui-ci, qui pouvait venir l’attaquer par derrière lorsqu'il 
aurait à faire face aux autres. En outre, il ne perdait pas de vue la 
résolution d’éloigner l'affaire du Stollborg. 

Christian descendit ainsi le roidillon du préau, dont il trouva la 
porte ouverte, et, à vrai dire, la pente rapide que ses pieds rencon- 
trèrent fut le seul indice certain qu’il put avoir de la direction qu’il 
prenait. Mais, au moment où il se sentit sur la glace unie du lac, 
d’autres détonations partirent de derrière lui, des balles sifflèrent 
à ses oreilles, et il vit tomber à deux pas devant lui l’homme qu'il 
poursuivait. Ce fugitif avait été pris pour lui par ses complices, ou 
bien ceux-ci avaient tiré au hasard sur tous deux, sans se soucier 
d'atteindre celui qui avait lâché pied. 

L'homme que les balles venaient d'atteindre était Massarelli; 
Christian reconnut sa voix, qui exhalait un rugissement d’agonie au 
moment où il enjamba son cadavre. Il courut encore afin de se 
donner le temps de se reconnaître pendant que les assassins ramas- 
seraient ou tout au moins regarderaient Massarelli pour savoir qui 
ils avaient abattu. Puis il s'arrêta pour écouter, et il entendit seule- 
ment ces mots : « Laissez-le là; il est bien. » 

De quoi s’agissait-il? Prenait-on Massarelli pour lui, et les assas- 
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sins allaient-ils se retirer? ou bien avait-on reconnu la méprise et 
allait-on continuer la poursuite? En faisant de rapides zigzags dans 
le brouillard, Christian espérait se défaire d’eux un à un. Il essayait 
de compter les voix et les pas. Il avait un immense avantage, qui 
était d'avoir gardé, sans y songer, les bottes de feutre sans couture 
et sans semelles qu’on lui avait prêtées le matin pour la chasse. 
Cette souple chaussure ne gênait pas plus ses mouvemens que s’il 
eût couru nu-pieds, et lui permettait en outre de ne faire sur la 
neige qu'un bruit extrêmement léger, tandis qu’il entendait le 
moindre pas de ses adversaires, chaussés avec moins de luxe et de 
précaution. 

Il écouta encore. On venait à lui, mais on ne le voyait pas; la 
marche était incertaine. Il entendit, à dix pas de lui, ces mots ra- 
pides : « Hé! c’est moi! » Les bandits se rencontrant inopinément 
dans le brouillard, leur ordre était rompu. Rien de plus facile désor- 
mais que de leur échapper. Christian n’y songea pas. 11 avait la rage 
au cœur, il ne voulait pas que ces scélérats pussent retourner le 
chercher au Stollborg. Il les appela d’une voix forte en se nommant 
et en les défiant, reculant peu, mais courant comme des bordées 
pour les irriter et les désunir, espérant en joindre un, puis un autre, 
sans se laisser envelopper par tous. Sa présence d’esprit était si com- 
plète qu’il pût bientôt les compter; ils étaient encore trois, Massa- 
relli avait été le quatrième. 

Malgré cette étonnante possession de lui-même, Christian éprou- 
vait une surexcitation violente, mais qui n’était pas sans mélange 
d’un plaisir âpre comme l'ivresse de la vengeance. Aussi fut-il 
presque désappointé lorsque d’autres pas se firent entendre derrière 
lui, des pas aussi moelleux que les siens, et qui lui firent tout de 
suite reconnaître les bottes de feutre dont étaient chaussés ses com- 
pagnons de chasse. Il craignait que les bandits ne prissent la fuite 
sans combattre. Il courut au-devant de ses amis et leur dit bas et 
rapidement : « Ils sont là, ils sont trois, il faut les prendre! Sui- 
vez-moi et taisez-vous! » 

Et aussitôt, retournant en droite ligne à la rencontre des ennemis, 
il s'arrêta au lieu où il les jugea à peu près rassemblés en se nom- 
mant de nouveau et en raillant leur maladresse et leur poltronnerie. 
A l'instant même, un des bandits l’atteignit au bras d’un coup de 
poignard, et tomba à ses pieds, étourdi et suffoqué par un coup du 
manche du couteau norvégien que Christian lui porta en pleine 
poitrine. Christian n'avait été que blessé légèrement, grâce à sa 
veste de peau de renne; il remercia le ciel de n’avoir pas cédé au 
désir d’éventrer le bandit comme il avait éventré l’ours de la mon- 
tagne. Il était très important de prendre vivant un des bravi du ba- 
ron. Les deux autres, le croyant mort, jugèrent qu'avec leur chef, 

















L'HOMME DE NEIGE. h9 





ils avaient perdu la partie, et, se rapprochant l’un de l’autre à l’in- 
stant même, ils échangèrent, en un seul mot de leur argot, la for- 
mule désespérée du sauve-qui-peut; mais ils avaient compté sans le 
major et le lieutenant, qui les guettaient et qui s’emparèrent de 
l’un, tandis que l’autre prenait la fuite. 

— Pour l'amour du ciel! êtes-vous blessé, Waldo? dit le major, 
que Christian aidait à désarmer les bandits. 

— Non, non, répondit Christian, qui ne sentait sa blessure qu’à 
la chaleur du sang qui remplissait sa manche. Avez-vous des cordes? 

— Oui, certes, de quoi les pendre tous, si nous en avions le droit. 
Nous avions bien compté les faire prisonniers, ces beaux messieurs! 
Mais, si vous n’êtes pas trop essoufllé, Christian, donnez donc un 
son de trompe pour tâcher d'amener ici nos autres amis que nous 
attendons et cherchons depuis une heure. Tenez, voici l'instru- 
ment. 

— Mieux vaut décharger vos armes, dit Christian. 

— Non pas, il y a eu assez de coups de feu comme cela; sonnez 
la trompe, vous dis-je. 

Christian fit ce qu’on lui demandait; mais on ne fut rejoint que 
par le caporal. 

— Voyez-vous, dit le major à Christian, il faut que ceci ait l’air 
d’une partie de promenade durant laquelle nous nous serions per- 
dus et retrouvés. 

— Je ne vous comprends pas. 

— 11 faut qu’il en soit ainsi, vous dis-je, pendant quelques heures, 
afin que le baron ne se doute pas trop tôt de l'issue de l'affaire et 
ne soit pas en mesure de mettre sur pied, contre nous, les autres 
coquins-qu’il a sans doute en réserve. Quant à lui, ajouta-t-il en 
baissant la voix, son tour viendra, soyez tranquille! 

— Son tour est tout venu, répondit Christian, je m'en charge. 

— Doucement, doucément, cher ami! vous n'avez pas mission 
pour cela. Ce soin me regarde, et je suis bien décidé à sévir, main- 
tenant que nous avons une certitude et des preuves. Seulement 
nous ne pouvons agir contre un noble et un membre de la diète 
qu’en vertu d'ordres supérieurs; nous les obtiendrons, n’en doutez 
pas. Ce que nous avons à faire pour le moment, c’est que vous m'o- 
béissiez, mon ami, car je vous requiers, au nom des lois et au nom 
de l'honneur, de me prêter main-forte comme je l’entends et selon 
les ordres que j'aurai à vous donner. 

En ce moment, M. Goefle accourait tête nue, le flambeau d’une 
main, l’épée de l’autre. Il avait fait le tour par la porte de la chambre 
à coucher, après avoir décidé, non sans peine, les deux femmes à 
se tenir enfermées sous la garde de Péterson, car toutes deux mon- 
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traient un égal courage pour elles-mêmes et une égale sollicitude 
pour les absens. 

— Christian! Christian! s’écria-t-il, est-ce ainsi que vous gardez 
votre parole? 

— J'ai tout oublié, monsieur Goefle, répondit Christian à voix 
basse : c'était plus fort que moi... Pouvais-je attendre que l’on vint 
enfoncer les portes et tirer sur les femmes?... Tenez, nous sommes 
délivrés; retournez auprès de Marguerite, rassurez-la. 

— J'y cours, répondit l'avocat en éternuant, d'autant plus que je 
m’enrhume affreusement.… J'espère, ajouta-t-il tout haut, que ces 
messieurs vont venir nous voir ? 

— Oui certes, c'était convenu, répondit le major; mais il nous 
faut d’abord vaquer à nos devoirs. 

M. Goefle alla rassurer les dames, et les autres hommes procé- 
dèrent à l'enlèvement du cadavre de Massarelli, que l’on fit transpor- 
ter par les deux prisonniers, le pistolet sur la gorge, dans un des 
celliers du gaard. Ceux-ci, bien liés, furent conduits ensuite dans la 
cuisine de Stenson, où le lieutenant et le caporal rallumèrent le feu 
et s’installèrent pour les garder à vue, tandis que le major se pré- 
parait à les interroger en confrontation avec Christian. 

Christian s’impatientait de voir procéder si régulièrement dans 
une affaire que le major paraissait connaître mieux que lui-même ; 
mais le major, qui lui parlait en français, lui fit comprendre qu'avec 
un adversaire comme le baron, il n’était pas aussi facile qu'il le 
pensait de prouver même un fait patent et avéré. 

— Et puis, ajouta-t-il, je vois avec regret que nous manquons 
un peu de témoins. M. Goefle n’a rien vu que le résultat de l'affaire. 
On ne trouve ici ni M. Stenson, ni son neveu, ni votre valet. J'espé- 
rais que nous serions plus nombreux pour vous défendre à temps et 
constater les faits de visu. Le sous-lieutenant et les quatre soldats 
que j'avais envoyé chercher n’ont pas encore paru. Malgré le rap- 
prochement de nos bostælles et des {orps des soldats, il se passera 
peut-être, grâce au brouillard, plusieurs heures avant que nous 
ayons ici huit hommes sous les armes. 

— Mais qu’est-il besoin de huit hommes pour en garder deux ? 

— Croyez-vous donc, Christian, que le baron, en voyant, pour la 
première fois, échouer une de ses diaboliques combinaisons, va se 
tenir tranquille? Je ne sais pas ce qu’il pourra imaginer, mais à coup 
sûr il imaginera quelque chose, dût-il essayer de faire mettre le feu 
au Stollborg. C’est pourquoi je suis résolu à y passer la nuit, afin 
de m'emparér, avec votre aide, des autres bandits qui nous seront 
probablement dépêchés soit avec des offres de service, soit autre- 
ment. C'est toute une bande de voleurs et d’assassins que la ma- 
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jeure partie de cette valetaille étrangère, et il faut tâcher de les 
prendre tous en flagrant délit. Alors je vous réponds que la magi- 
strature osera sévir contre le seigneur, réduit à invoquer en vain 
l'assistance de ses paysans. Si nous ne procédons pas ainsi, soyez 
sûr que c’est nous qui perdrons la partie: Tout le monde aura peur, 
le baron trouvera moyen de désavouer la responsabilité de l’événe- 
ment, ou de nous faire enlever les prisonniers. Vous passerez pour 
un assassin, et nous passerons pour des visionnaires, ou tout au 
moins pour de jeunes officiers sans expérience, prenant parti pour 
le coupable et arrêtant les honnêtes gens, car vous pouvez bien 
compter que les deux bravi que nous tenons sont bien stylés. Je 
vais les interroger, et vous verrez qu’ils sauront arranger leur af- 
faire. Je parie bien que la leçon leur est faite on ne peut mieux. 

En effet, les deux bandits répondirent avec impudence qu’ils 
étaient venus, par l’ordre du majordome, avertir l’homme aux ma- 
rionnetles, qui était en retard pour la représentation, que celui-ci, 
en voyant parmi eux un de ses anciens camarades, à qui il en vou- 
lait, s'était élancé à sa poursuite, et l’avait tué. Il avait ensuite 
injurié et provoqué les autres, et celui qui avait blessé Christian 
jura qu’il l'avait blessé par mégarde en voulant s'emparer d’un fu- 
rieux, — tellement furieux, ajoutait-il, qu’il m'a enfoncé la poitrine 
et que je crache le sang! 

— Vous verrez, dit Christian au major, que c’est moi qui ai man- 
qué d'égards envers monsieur en ne me laissant pas assassiner! 

— Et vous verrez, répondit Larrson, que les assassins se sau- 
veront de la corde! Nos lois n’appliquent la peine capitale qu'aux 
criminels qui avouent. Ceux-ci le savent bien, et, quelque absurde 
que soit leur défense, ils s’y tiendront. Votre cause sera peut-être 
moins bonne que la leur. Voilà pourquoi, de notre côté, nous tien- 
drons ferme pour vous et auprès de vous, Christian, n’en doutez 
pas. 

— Oh! la cause de Christian est très bonne! dit M. Goefle, qui 
était venu écouter l’interrogatoire, et qui ramenait ses hôtes vers 
ce qu’il appelait son manoir de l’ourse. Nous aurons bien des armes 
contre le baron, si nous pouvons venir à bout de délivrer le vieux 
Stenson, qui a été emmené, bon gré mal gré, au château. II faut, 
messieurs, que vous en trouviez le moyen avec nous. 

— Quant à cela, monsieur Goefle, dit le major, il n’y faut pas 
songer. Le châtelain est justicier sur son domaine, et par consé- 
quent dans sa propre maison. J'ignore ce que l’affaire de M. Stenson 
peut avoir de commun avec celle de Christian, mais mon avis n’est 
pas de compliquer celle-ci. Avant tout, je voudrais savoir si en 
effet Christian a trouvé dans le bât de son âne un gobelet d’or, que 
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le baron avait ordonné de glisser là, comme autrefois Joseph vou- 
lant éprouver ses frères, mais, je suppose, dans des intentions beau- 
coup moins pacifiques. 

— Ma foi, dit Christian, je n’en sais rien. Venez avec moi vous 
en assurer. 

On se porta à l'écurie, où l’on trouva Puffo dans un coin, pâle et 
demandant grâce. On le fouilla; le gobelet d’or était sur lui. Il se 
confessa à sa manière. Il avait vu, une heure auparavant, maître 
Johan apporter là cet objet précieux dans des intentions qu’il avait 
devinées, et, ne se croyant pas surveillé, il avait résolu de s’en 
emparer pour le reporter au château, disait-il, et empêcher que 
l’on n’accusât son maître d’un vol dont il était innocent; mais, au 
moment où il allait fuir, il s'était trouvé enfermé dans l'écurie, dont 
la porte avait résisté à tous ses efforts, lorsqu’au bruit du combat 
il avait essayé d’aller porter secours à Christian. En raison de ces 
aveux fort suspects, le major fit lier maître Puffo comme les autres, 
et on le conduisit au gaard, où Péterson, requis de prêter main- 
forte, fut chargé de seconder le caporal dans le soin de garder les 
trois prisonniers. La coupe d’or fut portée en triomphe par M. Goefle 
sur la table de la salle de l’ourse. 

Cependant Martina Akerstrôm était accourue au-devant de son 
fiancé, sans la moindre crainte du « qu’en dira-t-on? » et sans éprou- 
ver aucun embarras de la présence du major et du caporal. La bonne 
et candide personne ne se tourmentait plus que de deux choses : 
l'inquiétude que son absence devait commencer à inspirer à ses 
parens, et le manque de sucre pour offrir le thé « à ces pauvres 
messieurs qui devaient avoir si froid! » Elle demandait à envoyer 
quelqu'un au château neuf pour rassurer les auteurs de ses jours 
et pour rapporter du sucre. 

Quant au dernier point, Nils, que le mouvement fait autour de 
lui avait réveillé, et que la présence des officiers rassurait, put sa- 
tisfaire la bonne Martina, vu qu'il savait très bien, et pour cause, 
où se trouvait la provision de sucre apportée par Ulphilas le matin ; 
mais, quant au premier, on manquait de courriers, et le major 
tenait d’ailleurs à enregistrer, séance tenante, la déposition de Mar- 
tina avec celle du lieutenant Osburn, relativement aux paroles des 
bandits, entendues, deux heures auparavant, à l'entrée de la tour 
du château neuf. Comme pour lui tout le nœud de l'affaire était là, 
il se fit rendre un compte détaillé du fait, écrivant à mesure, et re- 
grettant que le troisième témoin, la comtesse Marguerite, ne fût pas 
présente pour y apposer sa signature. 

Marguerite était dans la chambre de garde, où Christian l'avait 
à la hâte priée de rentrer, pour qu’elle ne fût pas vue des jeunes 
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officiers, vis-à-vis desquels elle n'avait pas l’excuse, plausible et 
sacrée en Suède, d'être venue par sollicitude pour les jours d’un 
fiancé; mais la comtesse, qui se tenait près de la porte, entendit que 
l'on réclamait son concours, et s'étant assurée, à l’audition des 
voix, qu’elle n’avait rien à craindre de la médisance des personnes 
présentes, elle ouvrit vivement et se montra. Elle avait à cœur de 
jurer et de signer, elle aussi, que le vol infâme imputé à Christian, 
dans les conseils et desseins du baron, avait été annoncé d’avance 
devant elle. 

En la voyant, le major et le lieutenant ne purent retenir une ex- 
clamation de surprise; mais M. Goefle, avec sa présence d’esprit 
accoutumée, se chargea de tout expliquer. — Me Akerstrôm, dit-il, 
n'eût pas pu venir seule. Elle n’avait personne pour l’accompa- 
gner, et vous lui aviez tellement recommandé le silence, qu’elle 
ne pouvait choisir d’autre escorte que le domestique de la comtesse 
Marguerite, initiée au même secret. Naturellement la comtesse Mar- 
guerite a voulu accompagner son amie, à laquelle Péterson eût peut- 
être fait quelques objections sur le mauvais temps... M. Goefle trouva 
encore de bonnes raisons pour démontrer combien le fait s'était na- 
turellement accompli. Martina eût pu dire, avec sa simplicité pri- 
mitive, que les choses ne s'étaient pas absolument passées comme 
les expliquait M. Goefle, et elle était si loin de soupçonner la prédi- 
lection de Marguerite pour Christian, qu'elle n'y eût même pas 
manqué, si elle n’eût été absorbée par le soin de servir le thé et 
même le gruau avec Nils, qui avait en outre découvert au gaard les 
mets destinés par Ulphilas absent au souper de son oncle et des hôtes 
du Stollborg. La lugubre salle de l’ourse offrait donc en ce moment 
une de ces scènes tranquilles que, par suite des nécessités de la na- 
ture et des éternels contrastes de la destinée, notre vie présente à 
chaque instant : tout à l’heure des angoisses, des luttes, des pé- 
rils; l'instant d’après, un intérieur, un repas, une causerie. Cepen- 
dant M. Goefle et Martina furent les seuls qui s’assirent pour man- 
ger. Les autres ne firent qu’avaler debout et à la hâte, attendant 
avec impatience, ou de nouveaux événemens, ou un renfort qui leur 
permît de prendre de nouvelles résolutions. 

Certes chacun des personnages d’une réunion si insolite avait un 
vif sujet d'inquiétude. Marguerite se demandait si, à la suite du 
changement nécessité dans le programme des plaisirs du château 
neuf par l’absence des burattint, sa tante ne se mettrait pas à sa 
recherche, et si M'° Potin elle-même ne partagerait pas son éton- 
nement et sa frayeur en constatant l’absence de Martina, avec qui 
elle l'avait laissée. Martina se tourmentait moins des angoisses de 
sa famille. Positive en ses raisonnemens, elle se disait que le châ- 
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teau était bien grand, que sa mère, parfaitement sûre d'elle et aimant 
le jeu, n’avait pas l'habitude de la chercher quand elle courait avec 
ses jeunes compagnes de salle en salle, qu’enfin d’un instant à 
l’autre l’arrivée des autres officiers allait la délivrer; mais quand 
elle songeait au petit nombre des défenseurs du Stollborg, elle s’in- 
quiétait pour son fiancé et trouvait le secours bien lent à venir. 

Christian s’inquiétait pour Marguerite, sans trop songer désor- 
mais à sa propre destinée. Le major s’inquiétait pour Christian et 
pour lui-même; il ne cessait de répéter tout bas au lieutenant qu'il 
trouvait l’affaire mal engagée pour être portée devant un tribunal. 
Le lieutenant s’inquiétait de voir le major inquiet. Quant à M. Goefle, 
il s’alarmait pour le vieux Stenson, et cela le conduisait à retomber 
dans ses commentaires intérieurs sur la naissance et la destinée de 
Christian. 

La situation n’était en somme rassurante pour personne, lorsque 
enfin on entendit sonner et frapper à la porte du préau. Ce pouvait 
être l'officier avec les soldats attendus; mais ce pouvait être aussi 
une nouvelle bande, dépèchée par Johan pour assister ou délivrer 
la première. Le major et le lieutenant armèrent leurs pistolets et 
s’élancèrent dehors, en ordonnant à Christian, avec le droit et l’au- 
torité dont ils étaient revêtus en cette circonstance, de rester der- 
rière eux, et de n’attaquer qu'à leur commandement. Puis Larrson, 
ayant ouvert lui-même résolàment la porte du préau sans faire de 
questions, et au risque de tomber sous les coups de ceux dont il 
voulait s'emparer, reconnut avec joie le sous-lieutenant son ami et 
les quatre soldats Tes plus voisins de son cantonnement. Dès lors 
pour lui tout était sauvé. Il était bien impossible que le baron, ne 
recevant pas de nouvelles de l'événement, dont il devait attendre 
l'issue avec impatience, n’envoyât pas une partie de son mauvais 
monde à la découverte. 

Le sous-lieutenant fit son rapport, qui ne fut pas long. Il s’était 
perdu avec ses hommes; il n'avait trouvé le Stollborg que par 
hasard, après avoir longtemps erré dans la brume. 11 n’avait ren- 
contré personne, ou s’il avait rencontré quelqu'un, il n’en savait 
absolument rien. — Cependant, ajoutait-il, le brouillard commence 
à s’éclaircir sur les bords du lac, et avant un quart d'heure il sera 
possible de faire une ronde. Le bruit des fanfares et des boîtes 
avait entièrement cessé du côté du château. On pourra désormais 
se rendre compte des moindres bruits du dehors. 

— La ronde sera d'autant plus possible, répondit le major, que 
nous avons ici un homme du pays, un certain Péterson, qui a le sens 
divinatoire des paysans, et qui dès à présent saurait vous mener 
partout; mais attendons encore un peu. Postez-vous autour des deux 
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entrées, dans le plus profond silence et en vous cachant bien. Fer- 
mez les portes du pavillon du gaard. Que les prisonniers soient 
toujours gardés à vue et menacés de mort s’ils disent un seul mot, 
mais que ce soit une simple menace! Nous n'avons que trop d’un 
mort, qui nous sera peut-être bien reproché! 


L'HOMME DE NEIGE. 


XVIII. 


Le brave et prudent major venait à peine de prendre ces disposi- 
tions qu’une ombre passa près de lui, au moment où il retournait à 
tâtons à la salle de l’ourse pour continuer son instruction, à laquelle 
manquait l’avis très important de M. Goefle sur tout ce qui s'était 
passé relativement à Christian. Cette ombre semblait incertaine, et 
le major se décida à la suivre jusqu’à ce que, rencontrant le mur 
du donjon, elle se mit à jurer d’une voix assez douce, que Christian, 
alors sur le seuil du vestibule, reconnut aussitôt pour celle d’Olof 
Boetsoï, le fils du danneman. 

— À qui en avez-vous, mon enfant? lui dit-il en lui prenant le 
bras. Et comment se fait-il que vous veniez ici au lieu de retourner 
chez vous? 

— Entrez, entrez, dit à voix basse le major; ne causez pas dans 
la cour. 

Et ils entrèrent tous trois dans la salle de l’ourse. 

— Ma foi, si vous ne vous étiez pas trouvé là, dit Olof à Christian, 
j'aurais cherché longtemps la porte. Je connais bien le dehors du 
Stollborg, j'y viendrais les yeux fermés; mais le dedans, non! je n’y 
étais jamais entré. Vous pensez bien que par ce temps maudit je ne 
pouvais pas retourner tout de suite dans la montagne. Enfin j'ai vu 
un peu d’éclaircie, et, après deux heures passées au bostælle de M. le 
major , j'y ai laissé mon cheval, et me voilà parti à pied pour ne 
pas causer de crainte à mon père; mais auparavant j'ai voulu vous 
rapporter un portefeuille que vous avez oublié dans le traîneau, 
herr Christian. Le voilà. Je ne l'ai pas ouvert. Ce que vous avez 
mis dedans y est comme vous l’avez laissé. Je n’ai voulu le confier à 
personne, car mon père m'a dit que les papiers, c'était quelquefois 
plus précieux que de l'argent. 

En parlant ainsi, Olof remit à Christian un portefeuille de maro- 
quin noir qu’il ne reconnut en aucune façon. 

— C'est peut-être à vous? dit-il au major. Dans les habits que 
vous m'aviez prêtés ?.… 

— Nullement, je ne connais pas l’objet, répondit Larrson. 

— Alors c'est au lieutenant? 

— Oh! non, certainement, dit Martina; il n’a pas d’autres porte- 
feuilles que ceux que je brode pour lui. 
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— On peut toujours s’en assurer, dit le major; il est par là dans 
le gaard. 

— Attendez donc ! s’écria M. Goefle, qui était toujours sur la brèche 
devant son idée fixe; ne m’avez-vous pas dit, Christian, que vous 
aviez fait verser le baron ce soir au moment de la chasse ? 

— C'est-à-dire que le baron m'a culbuté et s’est culbuté lui- 
même par contre-coup, répondit Christian. 

— Eh bien! reprit l'avocat, tous les objets que contenaient vos 
voitures ont roulé pêle-mèêle sur le chemin, depuis les ours jusqu'aux 
portefeuilles, et celui-ci est. 

— La trousse de son médecin, je le parierais! dit Christian. Lais- 
sez-la ici, Olof, nous la lui renverrons. 

— Donnez-moi cela! reprit M. Goefle d’un ton décidé et absolu. 
La seule manière de savoir à qui appartient un portefeuille ano- 
nyme, c'est de l'ouvrir, et je m'en charge. 

— Vous prenez cela sur vous, monsieur Goefle? dit le scrupuleux 
major. 

— Oui, monsieur le major, répondit M. Goefle en ouvrant le por- 
tefeuille, et je vous prends à témoin de la chose, vous qui êtes ici 
pour instruire les faits d’un procès que j'aurai peut-être mission de 
plaider. Tenez, voici une lettre de M. Johan à son maître. Je con- 
nais l'écriture, et du premier coup j'y vois. l’homme aux marion- 
nettes. Guido Massarelli.. la chambre des roses? Ah oui! le 
baron se permet, comme le sénat, d’avoir la sienne! Major, cette 
pièce est fort grave, et peut-être l’autre, car il y en a deux, est-elle 
plus grave encore; votre mandat exige que vous en preniez con- 
naissance. 

— Puis-je m'en aller? dit le jeune danneman, qui, comprenant 
confusément l'instruction d’une affaire judiciaire, éprouvait, comme 
les paysans de tous les pays, la crainte d’avoir à se compromettre 
par un témoignage quelconque. 

— Non, répondit le major; il faut rester et écouter. — Et s’adres- 
sant à Marguerite et à Martina, qui se consultaient à voix basse sur 
la possibilité de s’en retourner au château : — Je vous prie et vous 
demande, leur dit-il, d'écouter aussi. Nous avons affaire à forte 
partie, et nous serons peut-être accusés d’avoir fabriqué de fausses 
preuves. Or en voici une qui nous est remise en votre présence, et 
dont il est nécessaire que vous ayez connaissance en même temps 
que nous. 

— Non, non! s’écria Christian, il ne faut point que ces dames 
soient mêlées à un procès. 

— J'en suis désolé, Christian, répondit le major; mais les lois 
sont au-dessus de nous, et je ferai ici très rigoureusement mon 
devoir. Il a été tué ce soir un homme qu'il vaudrait mieux certes 























L'HOMME DE NEIGE. 97 


tenir vivant. Je sais bien que vous n’y êtes pour rien et que vous 
avez été blessé. Vous êtes vif, vous êtes brave et généreux, mais 
vous n'êtes pas prévoyant quand il s’agit de vous-même. Moi, je dis 
que cette aflaire-ci peut vous mener à l’échafaud, parce que vous 
avouerez loyalement le fait de provocation à vos ennemis, tandis 
que les drôles nieront tout effrontémenf!.. Lisons donc, et ne né- 
gligeons aucun moyen de faire triompher la vérité. 

— Oui, oui, major, lisez, j'écoute, s’écria Marguerite, qui était 
devenue pâle en regardant la manche ensanglantée de Christian; je 
témoignerai, dussé-je y perdre l'honneur ! 

Christian ne pouvait accepter le dévouement de cette noble fille, 
et il supportait impatiemment l'autorité que le major s’arrogeait sur 
elle. Le major avait pourtant raison, et Christian le sentait, puis- 
qu'en cette affaire l'honneur de l'officier n’était pas moins en jeu 
que le reste. Il s’assit brusquement, et couvrit sa figure de ses 
mains pour cacher et retenir les mouvemens impétueux qui l'agi- 
taient, tandis que le major faisait lecture à haute voix du journal 
de maitre Johan, écrit par lui-même et envoyé au baron durant la 
chasse. 

— Cette pièce est très mystérieuse pour moi, dit le major en 
finissant; elle prouve un complot bien médité contre Christian, 
mais. 

— Mais vous ne pouvez comprendre, dit M. Goefle, qui, pendant 
la lecture de cette pièce, avait rapidement parcouru l’autre, tant de 
haine contre un inconnu sans nom, sans famille et sans fortune, de 
la part du haut et puissant seigneur le baron de Waldemora? Eh 
bien! moi, je comprends fort bien, et, puisque nous avons la preuve 
de l'effet, il est temps de connaître la cause; la voici. — Relève la 
tète, Christian de Waldemora, ajouta M. Goefle en frappant la table 
avec énergie, le ciel t'a conduit ici, et le vieux Stenson avait raison 
de le dire : « Les richesses du pécheur sont réservées au juste! » 

Un silence de stupeur et d'attente permit à M. Goefle de lire ce 
qui suit : 

« Déclaration confiée par moi, Adam Stenson, à Taddeo Manassé, 
commerçant natif de Pérouse, 

« Pour être remise à Cristiano le jour où les circonstances ci- 
dessous mentionnées le permettront. 

« Adelstan Christian de Waldemora, fils de noble seigneur Chris- 
tian Adelstan, baron de Waldemora, et de noble dame Hilda de 
Blixen, né le 15 septembre 1746, au donjon du Stollborg, en la 
chambre dite de l’ourse, sur le domaine de Waldemora, province 
de Dalécarlie; 

« Secrètement confié aux soins d'Anna Bætsoï, femme du danne- 
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man Karl Bætsoï, par moi soussigné Adam Stenson, et par Karine 
Bætsoi, fille des ci-dessus nommés, et femme de confiance de la dé- 
funte baronne Hilda de Waldemora, née de Blixen. 

« Ledit enfant nourri par une daine apprivoisée en la maison 
dudit danneman Karl Bætsoï, sur la montagne de Blaakdal, jusqu’à 
l’âge de quatre ans, passant pour le fils de Karine Bætsoï, laquelle, 
par dévouement à sa défunte maîtresse, a consenti à se laisser croire 
ensorcelée et mise à mal par un inconnu, et a ainsi préservé l'en- 
fant, dont elle se disait mère, de la recherche de ses ennemis; 

« Ledit enfant, emmené par moi, Adam Stenson, pour le sous- 
traire à des soupçons qui commençaient à le compromettre, en dépit 
des précautions prises jusqu'alors; 

« À été conduit par moi soussigné en Autriche, où j'ai une sœur 
mariée, laquelle pourra témoigner de m'avoir vu arriver chez elle 
avec un enfant nommé Christian, parlant la langue dalécarlienne; 

« Et sur l'avis du très fidèle ami et confident Taddeo Manassé, de 
la religion de l'Ancien Testament, autrefois bien connu en Suède 
sous le seul nom de Manassé, et très estimé de feu M. le baron 
Adelstan de Waldemora pour homme de parole, de discrétion et de 
probité dans son commerce d'objets d’art dont était fort amateur 
ledit baron; 

« Je soussigné me suis rendu en la ville de Pérouse en Italie, 
où résidait alors mondit ami Taddeo Manassé, et où, me présentant 
aux jours du carnaval, sous un masque, aux très honorables époux 
Silvio Goffredi, professeur d'histoire ancienne en l’université de 
Pérouse, et Sofia Negrisoli, sa femme légitime, de la famille de l'il- 
lustre médecin de ce nom, 

« Leur ai remis, confié et comme qui dirait donné ledit Cristiano 
de Waldemora, sans aucunement leur faire connaître son nom de 
famille, son pays, et les raisons particulières qui me déterminaient 
à me séparer de lui. 

« En donnant cet enfant bien-aimé aux susdits époux Goffredi, 
j'ai cru remplir le vœu de la défunte baronne Hilda, laquelle dési- 
rait qu’il fût élevé loin de ses ennemis, par des gens instruits et 
vertueux, lesquels, sans aucun motif d'intérêt, l’aimeraient comme 
leur propre fils, et le rendraient propre à souténir un jour digne- 
ment le nom qu’il doit porter et le rang qu’il doit recouvrer après 
la mort de ses ennemis, laquelle mort, d’après l’ordre de la nature, 
doit précéder de beaucoup la sienne. 

« Et dans le cas où la mort du soussigné arriverait avant celle 
desdits ennemis, le soussigné a chargé le susdit Taddeo Manassé 
de prendre telles informations qui conviendraient pour que, à la 
mort de ses ennemis, Christian de Waldemora en fût averti et mis 
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en possession de la présente déclaration. En foi de quoi, — après 
avoir fait contrat de bonne amitié avec Taddeo Manassé, lequel doit 
ne jamais perdre de vue ledit Christian de Waldemora, résider où 
il résidera, et lui venir en aide si autre protection venait à lui man- 
quer, mettre en sa propre place à cette fin, en cas de maladie grave 
et danger de mort, une personne sûre comme lui-même; enfin donner 
une fois par an de ses nouvelles au soussigné : — le soussigné, vou- 
lant conserver sa place d’intendant au château de Waldemora, afin 
de ne pas éveiller de soupçons et de gagner l’argent nécessaire aux 
déplacemens présumés de Taddeo ou aux besoins éventuels de l’en- 
fant, a quitté, non sans douleur, la ville de Pérouse pour retourner 
en Suède le 16 mars 1750, croyant et espérant avoir fait son pos- 
sible pour préserver de tout danger et placer dans une situation 
heureuse et digne le fils de ses défunts maîtres. 
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« ADAM STENSON. 


« Contre-signé Taddeo Manassé, gardien juré des peintures del 
Cambio, à Pérouse. » 

— Parlez, Christian, dit M. Goefle à son jeune ami stupéfait et 
silencieux. Tout doit être vérifié. Ce Manassé était-il réellement un 
honnête homme? 

— Je le crois, répondit Christian. 

— Ne vous offrit-il pas une fois des secours de la part de votre 
famille? . 

— Oui. Je refusai. 

— Connaissez-vous sa signature? 

— Très bien. Il fit plusieurs affaires avec M. Goffredi. 

— Regardez-la; est-ce son écriture? 

— C'est son écriture. 

— Quant à moi, reprit M. Goefle, je reconnais parfaitement dans 
le corps de la pièce la main et le style d’Adam Stenson. Veuillez ou- 
vrir ce carton, monsieur le major, et constater la similitude. Ce sont 
des comptes de gestion dressés et signés par le vieux intendant, à 
peu près à la même époque, c'est-à-dire en 1751 et 52. Au reste 
son écriture n’a pas changé, et sa main est toujours ferme. En voici 
la preuve : trois versets de la Bible écrits hier, et dont le sens, ap- 
pliqué à la situation de son esprit, est ici fort clair et fort utile à 
constater. 

Le major fit la constatation; mais pour lui l'énigme restait, sinon 
entière, du moins assez obscure encore. Le baron avait-il fabriqué 
de fausses pièces pour établir que sa belle-sœur n’avait pas laissé 
d’héritier à lui opposer? Il en était fort capable; mais M. Goefle les 
avait vues, ces pièces. Il devait même les avoir encore entre les 
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mains, comme un dépôt confié à son père, auquel il avait suc- 
cédé. 

— J'ai ces pièces chez moi, à Gœvala, en effet, répondit M. Goefle. 
Elles ont été examinées par des experts, elles sont authentiques; 
mais ne tombe-t-il pas maintenant sous le sens qu’elles ont été ar- 
rachées au consentement de la baronne Hilda par la contrainte ou 
par la terreur? Calmez-vous, Christian, tout s’éclaircira. Tenez, 
major, voici une autre découverte faite hier dans un vêtement que 
je vais vous montrer : une lettre du baron Adelstan à sa femme; 
lisez, et supputez les dates. L’espérance de la maternité était confir- 
mée le 5 mars, après deux ou trois mois d'incertitude peut-être! 
L'enfant naissait le 15 septembre; la baronne s'était réfugiée ici 
dans les premiers jours dudit mois. Elle y était probablement rete- 
nue prisonnière, et elle y mourait le 28 décembre de la même année. 
Encore une preuve : voyez ce portrait en miniature! Regardez-le, 
Marguerite d'Elvéda. C’est le comte Adelstan, qui certes n’a pas été 
peint pour les besoins de la cause; le peintre est célèbre, et il a 
daté et signé son œuvre. Ce portrait est pourtant celui de Christian 
Waldo! La ressemblance est frappante. Enfin regardez le portrait 
en pied du même personnage. Ici même ressemblance, bien que ce 
soit l’œuvre d’un artiste moins habile; mais les mains ont été ren- 
dues naïvement, et vous voyez bien ces doigts recourbés : montrez- 
nous les vôtres, Christian ! 

— Ah! s’écria Christian, qui marchait dans la chambre avec exal- 
tation, et qui laissa M. Goefle saisir ses mains tremblantes, si le ba- 
ron Olaüs a martyrisé ma mère, malheur à lui! Ces doigts crochus 
lui arracheront le cœur de la poitrine! 

— Laissez parler la passion italienne, dit M. Goefle au major, 
qui s'était levé, craignant que Christian ne s’élançât dehors. L’en- 
fant est généreux; je le connais, moi! Je sais toute sa vie. Il a be- 
soin d'exhaler sa douleur et son indignation, ne le comprenez-vous 
pas? Mais attendez, mon brave Christian. Peut-être le baron n'est-il 
pas aussi criminel dans le passé qu’il nous semble. Il faut con- 
naître les détails, il faut ravoir Stenson. Délivrer Stenson et l’ame- 
ner ici, major, voilà ce qu’il faudrait, et ce que vous ne voulez pas 
faire. 

— Vous savez bien que je ne le peux pas, s’écria le major, très 
ému et très animé. Je n’ai aucun droit devant l’autorité seigneuriale, 
surtout en matière de répression domestique, et si le baron veut 
faire souffrir ce vieillard, il ne manquera pas de prétextes. 

Ici le major fut interrompu par Christian, qui ne pouvait plus 
contenir son impétuosité. Il voulait aller seul au château neuf, il 
voulait délivrer Stenson ou y laisser sa vie. — Quoi! disait-il, ne 
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voyez-vous pas que dans ce repaire on ne recule devant rien? Je 
comprends trop ce que, par une amère et horrible dérision, on ap- 
pelle ici la chambre des roses! Et ce pauvre vieillard qui n’a plus 
que le souflle, ce fidèle serviteur qui m'a sauvé de mes ennemts, 
comme il le dit dans sa déclaration, et qui, après les fatigues d'un 
long voyage, m'a consacré une longue vie de silence et de travail; 
c'est pour moi encore qu’à l'heure où nous sommes il expire peut- 
être dans les tourmens! Non, cela est impossible; vous ne me re- 
tiendrez pas, major! Je ne reconnais pas votre autorité sur moi, et 
s’il faut se frayer un passage ici l'épée à la main, eh bien! tant 
pis, c'est vous qui l’aurez voulu. 

— Silence! s’écria M. Goefle en arrachant des mains de Christian 
son épée que le jeune homme venait de saisir sur la table, silence! 
Écoutez! on marche au-dessus de nous dans la chambre murée. 

— Comment cela serait-il possible, dit le major, si elle est 
murée en effet? D'ailleurs je n’entends rien, moi. 

— Ce ne sont point des pas que j'entends, répondit M. Goefle ; 
mais taisez-vous et regardez le lustre. 

On regarda et on fit silence, et non-seulement on vit trembler 
le lustre, mais encore on entendit le léger bruit métallique de ses 
ornemens de cuivre, ébranlés par un mouvement quelconque à 
l'étage supérieur. 

— Ce serait donc Stenson? s’écria Christian. Nul autre que lui 
ne peut connaître les passages extérieurs. 

— Mais en existe-t-il ? dit le major. 

— Qui sait! reprit Christian. Moi, je le crois, bien que je n’aie 
pu m'en assurer, et que l’ascension par les rochers m'ait paru im- 
possible. Mais. n’entendez-vous plus rien? 

On écouta encore, on entendit ou on crut entendre ouvrir une 
porte et frapper ou gratter de l’autre côté de la partie murée de la 
salle de l’ourse. Stenson s’était-il échappé des mains de ses enne- 
mis, et, n’osant revenir par le gaard ou par le préau, qu'il pouvait 
supposer gardés par eux, était-il entré dans le donjon par un pas- 
sage connu de lui seul? Appelait-il ses amis à son aide, ou leur don- 
nait-il un mystérieux avertissement pour qu’ils eussent à se méfier 
d'une nouvelle attaque? Le major trouvait ces suppositions chimé- 
riques, lorsque le lieutenant entra avec le danneman Bœtsoï, en 
disant : Voici un de nos amis qui arrive de nos bostælles où il cher- 
chait son fils. N’est-il point ici? 

— Oui, oui, mon père! répondit Olof, qui était fort effrayé de 
tout ce qu'il venait d'entendre et qui fut très content de voir arriver 
le danneman. Étiez-vous inquiet de moi? 

— Inquiet, non! répondit le danneman, qui venait de faire la 
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route par un temps affreux pour retrouver son enfant, mais qui trou- 
vait contraire à la dignité paternelle de lui avouer sa sollicitude. Je 
pensais bien que nos amis ne t’auraient pas laissé partir seul; mais 
à cause du cheval, qui pouvait s’estropier!… 

Tandis que le danneman expliquait ainsi son inquiétude, le lieute- 
nant faisait au major une communication dont celui-ci parut très 
frappé. 

— Qu’y a-t-il donc? lui dèmanda M. Goefle. 

— Il y a, répondit Larrson, que nous sommes tous sous l'empire 
d'idées noires qui nous rendent fort ridicules. Le lieutenant, en fai- 
sant sa ronde, a entendu comme une plainte humaine traverser les 
airs, et nos soldats sont si effrayés de tout ce que l’on raconte de la 
dame grise du Stollborg, que, sans le respect de la discipline, ils 
auraient déjà déguerpi. Il est temps d’en finir avec ces rêveries, et, 
puisqu'il n’y a pas moyen de pénétrer par ici dans cette chambre 
murée, il faut explorer le dehors avec attention, et voir si cette fan- 
tasmagorie ne sert pas de prétexte aujourd’hui aux bandits de là 
bas pour nous tendre un piége. Venez avec nous, Christian, puisque 
vous avez cru découvrir un moyen de grimper. 

— Non, non! répondit Christian; ce serait trop long et peut-être 
impossible. Je trouve bien plus sûr et plus prompt d'ouvrir ce mur. 
Il ne s’agit que d’avoir la première brique. 

En parlant ainsi, Christian arrachait de ses anneaux la grande 
carte de Suéde, et, armé de son marteau de minéralogiste, il enta- 
mait la cloison avec une vigueur désespérée, tantôt frappant avec le 
bout carré de l'instrument sur la brique retentissante, tantôt pas- 
sant la pointe aiguë et tranchante dans les trous qu’il avait prati- 
qués, et amenant avec violence de larges fragmens liés ensemble 
par le mortier, qui tombaient avec fracas sur l’escalier sonore. 11 
eût été bien inutile de vouloir s’opposer à son dessein. Une sorte de 
rage le poussait à sortir de l’inaction à laquelle on voulait le ré- 
duire. Les idées étranges qu'il avait conçues sur la présence d’une 
personne enfermée dans cette mystérieuse masure lui revenaient 
dans l'esprit comme un cauchemar. Il était même tellement surexcité 
qu'il était prêt à admettre les idées superstitieuses que M. Goefle 
avait subies en ce lieu, et à penser qu’un avertissement surnaturel 
l'appelait à découvrir le secret infernal qui pesait sur les derniers 
momens de sa mère. 

— Otez-vous, ôtez-vous de là! criait-il à M. Goefle, qu’une anxiété 
analogue, mêlée d’une vive curiosité, poussait à chaque instant au 
pied de l'escalier; si le travail s'écroule en bloc, je ne pourrai pas 
le retenir. 

En eflet, la cloison artificielle, qui s’étendait sur une assez grande 
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surface, et que Christian attaquait avec fureur, s’en allait de plus 
en plus en ruines, couvrant de poussière l’intrépide démolisseur, qui 
semblait protégé par miracle au milieu d’une pluiefde pierres et de 
ciment. Personne n’osait plus lui parler; personne ne respirait, croyant 
à chaque instant le voir enseveli sous les débris,; ou frappé mortelle- 
ment par la chute de quelque brique. Un nuage l’enveloppait lors- 
qu’il s’écria : J'y suis! voilà la continuation de l'escalier. De la 
lumière, M. Goefle!.. Et sans l’attendse, il s’élança dans les ténè- 
bres. Mais le peu de temps qu’il lui fallut pour chercher des mains 
une porte qui se trouva entr'ouverte devant lui avait suffi au major 
pour le rejoindre. 

— Christian, lui dit-il en le retenant, si vous avez quelque amitié 
pour moi et quelque déférence pour mon grade, vous me laisserez 
passer le premier. M. Goefle suppose qu’il y a ici des preuves déci- 
sives de vos droits, et vous ne pouvez témoigner dans votre propre 
cause. D'ailleurs prenez-y garde! ces preuves sont peut-être de na- 
ture à vous faire reculer d'horreur ! 

— J'en supporterai la vue, répondit Christian, exaspéré par cette 
pensée qui était déjà la sienne. Je veux savoir la vérité, dût-elle me 
foudroyer! Passez le premier, Osmund, c’est votre droit; mais je 
vous suis, c’est mon devoir. 

— Eh bien! non! s’écria M. Goefle, qui avec le danneman et le 
lieutenant, venait de monter rapidement l'escalier derrière le major, 
et qui se jeta résolûment devant la porte. Vous ne passerez pas, 
Christian; vous n’entrerez pas sans ma permission! Vous êtes vio- 
lent, mais je suis obstiné. Porterez-vous la main sur moi? 

Christian recula vaincu. Le major entra avec M. Goefle; le lieute- 
nant et le danneman restèrent sur le seuil entre eux et Christian. 

Le major fit quelques pas dans la chambre mystérieuse, que n’é- 
clairait guère la lueur de la bougie apportée par M. Goefle. C'était 
une grande pièce boisée, comme celle de l’ourse, mais entièrement 
vide, délabrée, et cent fois plus lugubre. Tout à coup le major re- 
cula, et baissant la voix pour n’être pas entendu de Christian, qui 
était si près de l’entrée : — Voyez! dit-il à M. Goefle, voyez, là! par 
terre ! 

— C'était donc vrai! répondit M. Goefle du même ton : voilà qui 
est horrible! Allons, major, courage ! il faut tout savoir. 

Ils s’approchèrent alors d’une forme humaine qui gisait au fond 
de l'appartement, le corps plié et comme agenouillé par terre, la 
tête appuyée contre la boiserie, du moins autant qu’on en pouvait 
juger sous les voiles noirs et poudreux dont cette forme ténue était 
enveloppée. 

— C'est elle, c’est le fantôme que j'ai vu, dit M. Goefle en recon- 
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naissant sous ces voiles la robe grise avec ses rubans souillés et 
traînans. C’est la baronne Hilda, morte ou captive! 

— C’est une personne vivante, reprit le major fort ému en rele- 
vant le voile; mais ce n’est pas la baronne Hilda. C’est une femme 
que je connais. Approchez, Joë Bætsoï; entrez, Christian. Il n’y a 
rien ici de ce que vous imaginiez. Il n’y a que la pauvre Karine, 
évanouie ou endormie. 

— Non, non, dit le dannmeman en s’approchant doucement de sa 
sœur, elle ne dort pas, elle n’est pas évanouie, elle est en prières, 
et son esprit est dans le ciel. Ne la touchez pas, ne lui parlez pas, 
avant qu’elle se relève. 

— Mais comment est-elle entrée ici? dit M. Goeñle. 

— Oh! cela, répondit le danneman, c’est un don qu’elle a d'aller 
où elle veut et d'entrer, comme les oiseaux de nuit, dans les fentes 
des vieux murs. Elle passe, sans y songer, par des endroits où je 
l'ai quelquefois suivie en recommandant mon âme à Dieu. Aussi je 
ne m'inquiète plus quand je ne la vois point à la maison; je sais 
qu'il y a en elle une vertu, et qu’elle ne peut pas tomber; mais 
voyez! la voilà qui a fini de prier en elle-même : elle se lève, elle 
s’en va vers la porte. Elle prend ses clés à sa ceinture. Ce sont des 
clés qu’elle à toujours gardées comme des reliques, et nous ne sa- 
vions pas d’où elles lui venaient. 

— Observons-la, dit M. Goefle, puisqu'elle ne paraît pas nous 
voir, ni nous entendre. Que fait-elle en ce moment? 

— Ah ! cela, dit le danneman, c'est une habitude qu’elle a de vou- 
loir trouver une porte à ouvrir, quand elle rencontre certains murs. 
Voyez! elle y pose sa clé, et elle la tourne, et-puis elle voit qu’elle 
s'est trompée, elle va plus loin. 

— Ah! dit M. Goefle, voilà qui m'explique les petits cercles tra- 
cés sur le mur, dans la salle de l’ourse. 

— Puis-je lui parler? dit Christian, qui s’était approché de Karine. 

— Vous le pouvez, répondit le danneman, elle vous répondra si 
votre voix lui plaît. 

— Karine Bætsoï, dit Christian à la voyante, que cherches-tu ici? 

— Ne m'appelle pas Karine Bœtsoï, répondit-elle, Karine est 
morte. Je suis la vala des anciens jours, celle qu'il ne faut point 
nommer ! 

— Où veux-tu donc aller? 

— Dans la chambre de l'ourse. Ont-ils déjà muré la porte? 

— Non, dit Christian; je vais t'y conduire. Veux-tu me donner la 
main ? 

— Marche! dit Karine, je te suivrai. 
— Tu me vois donc? 














L'HOMME DE NEIGE. 65 





— Pourquoi ne te verrais-je pas? Ne sommes-nous pas dans le 
pays des morts? N’es-tu pas le pauvre baron Adelstan? Tu me re- 
demandes la mère de ton enfant? Je viens de prier pour elle et 
pour lui. Et à présent, … viens, viens,.… je te dirai tout! 

Et Karine, qui sembla tout à coup se reconnaître, franchit la porte 
et descendit l’escalier, non sans causer une vive terreur à Margue- 
rite et à Martina, bien que le jeune Olof, qui s'était approché de 
l'escalier et qui avait tout entendu, les eût prévenues qu'elles n'a- 
vaient rien à craindre de la pauvre extatique. 

— N'ayez pas peur, leur dit Christian, qui suivait Karine, et que 
suivaient les deux officiers, M. Goefle et le danneman; examinez 
tous ses mouvemens; tâchez, avec moi, de deviner la pensée de 
son rêve. Ne fait-elle pas le simulacre de rendre les derniers devoirs 
à une personne qui vient de mourir? 

— Oui, répondit Marguerite, elle lui ferme les yeux, elle lui 
baise les mains et les lui croise sur la poitrine. Et maintenant elle 
tresse une couronne imaginaire, qu’elle lui pose sur la tête. Atten- 
dez, elle cherche quelqu'un. 

— Est-ce moi que tu cherches, Karine? dit Christian à la voyante. 

— Es-tu Adelstan, le bon sarl? répondit Karine. Eh bien! écoute 
et regarde : voilà qu’elle a cessé de souffrir, ta bien-aimée! Elle est 
partie pour le pays des elfes. Le méchant sarl avait dit : « Elle 
mourra ici, » et elle y est morte; mais il avait dit aussi : « Si un 
fils vient à naître, il mourra le premier. » Il avait compté sans Ka- 
rine. Karine était là, elle a reçu l’enfant, elle l’a sauvé, elle la 
donné aux fées du lac, et l’homme de neige n’a jamais su qu'il fût 
né. Et Karine n’a jamais rien dit, même dans la fièvre et dans la 
douleur! À présent elle parle, parce que le beffroi du château sonne 
la mort. Ne l’entendez-vous pas? 

— Serait-il vrai? s’écria le major en ouvrant précipitamment la 
fenêtre : non, je n’entends rien. Elle rêve. 

— S'il ne sonne pas, il ne tardera guère, répondit le danneman. 
Elle l’a déjà entendu ce matin, de notre montagne. Nous savions 
bien que cela ne se pouvait pas, mais nous savions bien aussi qu’elle 
entendait d'avance, comme elle voit d'avance les choses qui doivent 
arriver. 

Karine, sentant la fenêtre ouverte, s’en approcha. — C’est ici! 
dit-elle, c’est par ici que Karine Bætsoï a fait envoler l'enfant. 

Et elle se mit à chanter le refrain de la ballade que Christian 
avait entendue dans le brouillard : « L'enfant du lac, plus beau que 
l'étoile du soir. » 

— C'est une chanson que votre maîtresse vous a apprise? lui de- 
manda M. Goefle. 
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Mais Karine ne semblait entendre que la voix de Christian. 
Martina Akerstrôm se chargea de la réponse. — Oui, oui, dit-elle, 
je la connais, moi, cette ballade : elle a été composée autrefois par 
la baronne Hilda. Mon père l’a trouvée dans des papiers saisis au 
Stollborg, et laissés au presbystère par son prédécesseur. Il y avait 
aussi des poésies scandinaves, traduites en vers et mises en musique 
par cette pauvre dame, qui était fort savante et très grande artiste 
en musique. On avait voulu faire de cela des preuves contre elle, 
comme si elle eût pratiqué le culte des dieux païens. Mon père a 
blâmé la conduite de l’ancien ministre, et il a précieusement gardé 
les manuscrits. 

— À présent, Karine, dit M. Goefle à la voyante, qui était retom- 
bée dans une sorte d’extase tranquille, ne nous diras-tu plus rien? 

— Laissez-moi, répondit Karine, qui était entrée dans une autre 
phase de son rêve, laissez-moi, il faut que j'aille sur le hôgar, au- 
devant de celui qui va revenir. 

— Qui te l’a dit? lui demanda Christian. 

— La cigogne qui perche sur le haut du toit, et qui apporte aux 
mères assises sous le manteau de la cheminée des nouvelles de leur 
fils absent. C’est pourquoi j'ai mis la robe que la bien-aimée m'a 
donnée, afin qu'il vit au moins quelque chose de sa mère. Il y a 
trois jours que je l’attends et que je chante pour l’attirer; mais le 
voici enfin, je le sens près de moi. Cueillez des bluets, cueillez des 
violettes, et appelez le vieux Stenson, afin qu’il se réjouisse avant 
de mourir. Pauvre Stenson !.… 

— Pourquoi dites-vous pauvre Stenson? s’écria Christian effrayé. 
Vous apparaît-il dans votre vision? 

— Laissez-moi, répondit Karine. J'ai dit, et à présent la vala re- 
tombe dans la nuit! 

Karine ferma les yeux et chancela. 

— Cela signifie qu’à présent elle veut dormir, dit le danneman 
en la recevant dans ses bras. Je vais l’asseoir ici, car il faut qu’elle 
dorme où elle se trouve. 

— Non, non, dit Marguerite, nous allons la conduire dans l’autre 
chambre, où il y a un grand sofa. Elle paraît brûlée de fièvre et bri- 
sée de fatigue, cette pauvre femme. Venez? 

— Mais que faisait-elle là-haut? dit M. Goefle en retournant vers 
l'escalier et en s'adressant au major, pendant que les deux jeunes 
filles conduisaient la famille du danneman vers la chambre de garde. 
Rien ne m'ôtera de l’idée qu’il y a dans cette chambre, murée avec 
tant de soin par Stenson, un secret plus grave encore, une preuve 
plus irrécusable que les souvenirs de Karine et la déclaration de 
Stenson. Voyons, Christian, il faut... Mais où êtes-vous donc? 
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— Christian? s’écria Marguerite en revenant précipitamment de 
la chambre de garde : il n’est pas avec nous; où est-il? 

— Il est donc déjà remonté là-haut? dit le major en s’élançant 
sur l'escalier de bois. 

— Malédiction! s’écria M. Goefle, qui remonta avec Osmund dans 
la chambre murée; il est parti! Il a passé par cette brèche comme 
une couleuvre! N'est-ce pas lui que je vois courir sur ce mur? 
Christian !… 

— Pas un mot, dit le major. Il court sur le bord d’un abîime!.… 
Laissez-le tranquille... À présent je ne le vois plus, il est entré 
dans le brouillard. Je voudrais le suivre; mais je suis plus gros que 
lui, je ne passerai jamais là. 

— Écoutez! reprit M. Goefle. II a sauté! .… 11 parle! Écoutez! … 

On entendit la voix de Christian qui disait aux soldats : — C’est 
moi! c’est moi! Le major m'envoie au château! 

— Ah! le fou! le brave enfant! s’écria M. Goefle. II ne prend con- 
seil que de lui-même; il s’en va, seul contre tous, à la recherche de 
Stenson ! 

En effet, Christian s’était envolé, selon l'expression du danneman, 
comme l'oiseau de nuit à travers la fente du vieux mur. Le nom de 
Stenson, prononcé par Karine, lui avait déchiré le cœur. — Qu'il 
se réjouisse avant de mourir ! avait-elle dit en achevant son rêve 
prophétique. Stenson allait-il mourir en eflet sous les coups de ses 
bourreaux, ou bien y avait-il dans ces navrantes paroles une de ces 
cruelles dérisions que nous apporte l'espérance? 

Christian se voyait enfermé et paralysé par la prudence du major. 
Une querelle entre eux à ce sujet était imminente, et, bien qu’il sût 
combien était dangereuse l'évasion par la brèche, Christian aima 
mieux se mesurer avec l’abime qu'avec un des excellens amis que la 
Providence lui avait envoyés. Il n’avait vu cette issue fortuite de la 
tour que de trop loin et avec trop de préoccupation pour l’étudier. 
Le brouillard se dissipait lentement, et les objets étaient encore as- 
sez confus; mais Karine y avait passé. 

— Mon Dieu! dit-il, donnez au dévouement les facultés surnatu- 
relles que vous donnez quelquefois au délire! 

Et, bien convaincu qu'ici l'adresse et la précaution ne lui servi- 
raient de rien, puisqu'il ne voyait pas à trois pieds au-dessous de 
lui, l'enfant du lac, se confiant au miracle permanent de sa desti- 
née, descendit en courant l’abime qu’il n’avait pas osé gravir du- 
rant le jour. 


GEORGE SAND. 
(La dernière partie au prochain n°.) 
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POÈTES MODERNES 


DE LA FRANCE 





BRIZEUX, SA VIE ET SES ŒUVRES. 


Il y a trois ans à peine (1), en jugeant avec sa précision accoutu- 
mée l’auteur de Marie et des Bretons, Gustave Planche commençait 
ainsi : « M. Brizeux est à coup sûr une des physionomies les plus 
intéressantes du temps où nous vivons. » Et il terminait par ces 
mots : « Sa renommée, si modeste en apparence, me paraît reposer 
sur de solides fondemens..... Je ne loue pas seulement l'élévation, 
mais aussi la sobriété de ses travaux. Sa vie est bien remplie, puis- 
qu'il n’a jamais parlé sans être écouté. Il n’a pas à redouter le re- 
proche de stérilité, puisque toutes ses pensées, recueillies par des 
esprits attentifs, ont germé comme une semence déposée dans un 
sol généreux. » L’austère critique, en traçant ces paroles, faisait 
preuve d’une rare sagacité; on dirait que cette page est écrite d'hier. 
Ces pensées recueillies par des esprits attentifs, et qui ont germé 
comme une semence dans un sol généreux, c’est bien ce que nous 
avons vu après la mort du noble poète. Brizeux n’a pas joui de toute 
sa renommée : discret, farouche, fuyant les routes tumultueuses, il 
aimait avec passion les secrets sentiers de la Muse, aussi soigneux 
d'éviter le bruit que d’autres sont ardens à le chercher. Avec cette 
pudeur de l’esprit, avec cette grâce fière et sauvage, on s'expose à 
l'oubli dans un temps comme le nôtre. Brizeux semblait un peu ou- 
blié, lorsque Gustave Planche lui promettait un succès durable. Ce 
fut la mort, hélas! qui justifia la prédiction du critique. Le jour où 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1855. 
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le poète breton s’éteignit, le jour où l’on apprit que cette voix si 
mâle et si douce ne se ferait plus entendre, toutes les sympathies 
cachées éclatèrent. Il était mort loin des siens, loin de la Bretagne 
et de Paris; d’un bout de la France à l’autre, partout où il y avait 
des âmes dignes de ressentir les émotions du beau, ce fut un con- 
cert de louanges et de regrets. Depuis les fraîches idylles de Warie 
jusqu'aux Histoires poéliques, les pensées du doux chantre, on le 
vit bien alors, avaient été recueillies par des esprits attentifs; la se- 
mence avait germé dans un sol généreux. 

Il semble qu’il n’y ait rien de nouveau à dire sur le poète que la 
France vient de perdre. Les maîtres de la critique, M. Sainte-Beuve 
à plusieurs reprises, au sujet de Marie d'abord et ensuite des Ter- 
naires, M. Charles Magnin à propos des Bretons (1), Gustave Planche 
à l’occasion de Primel et Nola et des Histoires poétiques, ont carac- 
térisé le talent de Brizeux et marqué son rang dans la poésie du 
xIx° siècle. Depuis qu'il nous a quittés, bien des voix ont salué son 
départ, bien des amis inconnus ont voulu inscrire leur nom sur sa 
tombe, et, dans cet accord unanime de la presse littéraire et des es- 
prits fidèles à l’idéal, on a vu se dessiner peu à peu l’originale phy- 
sionomie du poète qui l’inspirait. J'ose croire cependant que tout 
n’a pas été dit. Un artiste si fin, si scrupuleux, un écrivain qui joi- 
gnait au sentiment exquis de la langue le souci constant de la pen- 
sée, garde encore bien des secrets, trop de secrets peut-être, car il 
prenait plaisir (et ce fut là son défaut dans les derniers temps de 
sa vie) à condenser sous des formes elliptiques les trésors de son in- 
spiration. L'homme aussi veut être étudié de près. Comment s’est 
développée chez lui cette sensibilité pénétrante ? Quelle a été la pre- 
mière éducation du poète? Que doit-il à l’action de son pays, à ses 
souvenirs d'enfance et de jeunesse? Par quelles transitions insensi- 
bles le barde des landes et des grèves est-il devenu un maître con- 
sommé dans l’art des élégances italiennes? D'où vient enfin, chez 
l’auteur de la Fleur d'Or, ce mélange de la nature et de l’art, de la 
force et de la grâce, de la simplicité rustique et de la subtilité flo- 
rentine? Plus on relit les poèmes de Brizeux, plus le tissu serré de 
son style révèle de finesses cachées et de nuances harmonieuses. La 
vie du poète expliquera son œuvre. Des notes bien précieuses qu’il 
m'a confiées en mourant, ses lettres, ses ébauches de prose et de 
poésie, des communications de sa famille, me permettront de jeter 
un jour nouveau sur toute une part de sa vie que ses plus intimes 
amis connaissaient peu. Un de ses condisciples à l’école du curé 
d’Arzannô, un camarade de Loïc, d’Élô, de Daniel, qui a été au ca- 
téchisme avec Marie, s’est fait un pieux devoir de rassembler pour 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1841 et du 1° août 4845. 
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nous ses souvenirs. Je voudrais soulever les voiles de la poésie sans 
en profaner le doux mystère; je voudrais suivre, de l’enfance à la 
virilité, la destinée du poète et l’histoire de son âme. 

Julien-Auguste-Pélage Brizeux est né à Lorient le 10 septembre 
1803. Sa famille était originaire de l'Irlande, de cette verte Erin, 
qu'il aimait comme une seconde patrie, et qu’il a tant de fois dans 
ses chants associée à la Bretagne; 


Car les vierges d’Erin et les vierges d’Arvor 
Sont des fruits détachés du mème rameau d’or. 


Les Brizeux (Brizeuk, breton, de Breiz, Bretagne) seraient venus 
en France après la révolution de 1688, lorsque Guillaume d'Orange 
eut détrôné Jacques IL. Ils s’établirent aux bords de l’Ellé, à l’ex- 
trémité de la Cornouaille, aux confins du pays de Vannes. L’aïeul 
du poète, notaire et contrôleur des actes, avait une nombreuse fa- 
mille et une fortune médiocre; après lui, le manoir paternel fut 
vendu, et les enfans se dispersèrent. L'un d’eux, c’est le père de ce- 
lui qui a écrit Marie, Pélage-Julien Brizeux, servit avec honneur 
dans la chirurgie de marine pendant les guerres de la révolution. 
La mer, la Bretagne, les souvenirs lointains de l'Irlande, ce furent 
là pour l'enfant les premières sources d’impressions, de ces impres- 
sions qu’une âme naïve recueille sans les comprendre, qui s’y en- 
dorment et paraissent s’y éteindre, puis un jour, longtemps après, 
se réveillent tout à coup, pleines de fraîcheur et d'énergie. Il était 
encore bien jeune quand il eut le malheur de perdre son père. Il lui 
restait une mère dont l'influence fut singulièrement vive sur son 
éducation morale. On a remarqué chez plus d’un grand poète mo- 
derne l’action de l’âme maternelle. Il y a là-dessus des pages bien 
senties de M. Sainte-Beuve. Virgile a eu raison de le dire : Cui non 
risere parentes… Celui à qui sa mère n’a pas souri, ni les dieux ni 
les déesses ne l’aimeront. La poésie est une de ces déesses qui ne 
protégent pas l’homme à qui a manqué le sourire de sa mère. Les 
génies les plus différens ont dû maintes richesses cachées à ces 
mystérieuses communications des âmes, Victor Hugo comme Lamar- 
tine, et Goethe aussi bien que Novalis. « C’est ma mère, dit Goethe, 
qui m'a donné, avec sa gaieté vive et franche, le goût d'écrire, le 
goût et la joie de l'invention poétique. » Brizeux dut à la sienne la 
simplicité du cœur et une sensibilité exquise. On se rappelle les 
pièces touchantes où il a exprimé ce que nous indiquons ici. Quand 
il compose son poème de Marie, avec quelle grâce, avec quelle 
piété joyeuse il associe sa mère à l'œuvre qui s'élève sous ses 
mains : 
Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre, 

De ta bouche riante, enfant, j’ai dù l'entendre. 
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Son miel avec ton lait dans mon âme a coulé. 
Ta bouche à mon berceau me l'avait révélé. 


Brizeux a souvent chanté sa mère, et jamais une idée banale ne lui 
est échappée, jamais non plus une parole ambitieuse n’a défiguré 
l'expression de sa tendresse. D’autres poètes, en célébrant leurs 
foyers, ont oublié toute mesure; ils ont glorifié une image abstraite, 
l'idéal de la mère, un type unique et incomparable, si bien que 
chacun en les lisant se sent blessé et réclame au fond de sa con- 
science. Rien de pareil chez Brizeux; il n’absorbe pas toutes les 
mères dans la sienne, il dessine un portrait, il peint une figure dis- 
tincte et sait la faire aimer. Ce sentiment de la mesure uni à une 
sensibilité ardente, ce goût si vif de la réalité chez un artiste si épris 
de l'idéal, ce sont là des traits à noter dans la physionomie du 
poète. Ils sont visibles dès le premier jour, et chaque progrès de la 
vie ne fera que les marquer davantage. 

Le jeune Breton avait huit ans quand il fut envoyé à l’école du 
curé d’Arzannô. Allons-y avec lui. Nous voilà désormais en pleine 
Bretagne. Lorient est une ville moderne avec ses rues alignées et 
ses services publics; ce n’est pas là qu’il faut chercher les tradi- 
tions de la terre des Celtes. A deux lieues de Kemperlé, entre Lo- 
rient et le Faouet, c’est-à-dire sur la limite du pays de Vannes et 
de la Cornouaille, est le petit village d’Arzannô, qui appartient au- 
jourd’hui au département du Finistère. C’est un chef-lieu de canton 
composé de quelques maisons de paysans. Là, tout est celtique, la 
langue, les mœurs, les costumes. La terre aussi a bien sa physiono- 
mie distincte; nulle part on ne voit la lande plus sauvage, les genêts 
plus verts, le blé noir plus vivace, les chênes plus solidement fixés 
dans un sol de granit. Les deux fleuves chers aux Bretons, le Scorf 
et l’Ellé, coulent à quelque distance, le Scorf à l’est, l’Ellé à l’ouest. 
Ce qui est bien breton surtout, c'est le presbytère et la vie du rec- 
teur au milieu de ses paysans. M. Sainte-Beuve, à propos de Joce- 
lyn, mettant en scène cette famille de pasteurs et de vicaires chan- 
tés par les poètes ou poètes eux-mêmes, comme il y en a de si 
gracieux exemples en Angleterre et en Allemagne, ajoute ces mots : 
« La vie de nos curés de campagne en France n’a rien qui favorise 
un genre pareil d'inspiration et de poésie. S'il avait pu naître quel- 
que part, c'eût été en Bretagne, où les pauvres clercs, après quel- 
ques années de séminaire dans les Côtes-du-Nord, retombent d'or- 
dinaire à quelque hameau voisin du lieu natal. M. Brizeux nous à 
introduits parmi ce joyeux essaim d’écoliers qui bourdonnait et 
gazouillait autour des haies du presbytère chez son curé d’Ar- 
zannÔ. » Arzannô, comme on voit, est déjà un lieu consacré dans 
l'histoire de la poésie; on le citait, il y a vingt ans, à côté du déli- 











72 


cieux Auburn de Goldsmith et de ce village de Grünau, où Voss, 
l'auteur de Louise, a placé son vénérable pasteur. Le poète qui 
fera la célébrité d’Arzannô y arrive aujourd'hui tout enfant; il va 
vivre comme un clerc auprès du curé, il portera l’aube blanche, il 
chantera la messe dans le chœur, et c’est là, entre le presbytère et 
les champs de blé noir, entre l’église et le pont Kerlô, que naîtra 
sa poésie, vraie poésie du sol, naïve, rustique, chrétienne et mer- 
veilleusement encadrée dans un paysage d’Armorique. 

Les amis de Brizeux l'ont bien souvent interrogé sur ces années 
de son enfance; il éludait toujours les questions, laissant aux idylles 
de Marie le soin de se traduire elles-mêmes. 11 parlait quelquefois, 
les yeux pleins de larmes, des leçons de son vénéré maître, lorsque 
le curé d’Arzannô leur expliquait la messe, et qu’entonnant le réci- 
tatif, il leur détaillait toutes les nuances et toutes les beautés du 
plain-chant. Le plus souvent il s’en tenait à une réponse générale 
et qui empêchait d’insister; il savait bien qu’on en serait vite arrivé 
aux questions inévitables : « Marie a-t-elle existé? Vit-elle encore? 
L'avez-vous revue? » Ces secrets de son cœur étaient aussi ses se- 
crets d'artiste; tant qu’il vivrait, pensait-il, on ne devait pas y tou- 
cher. Depuis sa mort, j'ai cherché, j'ai découvert un de ses amis 
d'enfance, le condisciple 
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sa Du petit Pierre Éld 
Qui chante en écorchant son bâton de bouleau. 


Le condisciple de Brizeux, de Loïc et de Joseph Daniel m’a introduit 
au presbytère. 

Le curé d’Arzannô, M. Lenir, était un homme rare, un vrai type 
du vieux clergé breton. Sous des dehors rustiques, on sentait en lui 
un esprit vif, plein de séve, plein de richesses naturelles, une âme 
simple et fortement trempée. Après avoir fait ses humanités en Bre- 
tagne, M. Lenir était allé étudier la théologie à Saint-Sulpice. Il 
était libre de tout vœu au moment où la révolution éclata; ce fut 
l'heure qu’il choisit pour entrer dans les ordres. Il revint en Bre- 
tagne à la veille de la terreur, et l’on devine à quels dangers sans 
cesse renaissans il fut obligé de disputer sa vie. Traqué de ville en 
ville, contraint de se cacher dans les bourgs de Cornouaille, il de- 
vint paysan avec les paysans, et, ne pouvant sans péril exercer le 
sa. ministère, il se consolait en donnant des leçons aux enfans de 
‘ses hôtes. C’est là qu’il prit le goût de ces écoles populaires où il 
devait plus tard enfermer si humblement l’activité d’un cœur d’apô- 
tre. Quand le premier consul eut rouvert les églises, l'abbé Lenir 
fut placé à la tête d’un collége que son évêque venait d'établir à 
Kemperlé. 11 ne put y rester longtemps; la période révolutionnaire 
avait éclairci les rangs du clergé, et l’on manquait de prêtres dans 
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les campagnes; le directeur du collége de Kemperlé fut nommé à la 
cure d'Arzannô. Un certain nombre de ses élèves l’y suivirent; telle 
fut l’origine de cette école où les enfans des villes étaient mêlés aux 
jeunes paysans du bourg, et qui a fourni, me dit-on, des sujets 
d'élite aux carrières les plus différentes. 

Le digne curé, par le charme de son esprit comme par la bonté 
de son cœur, avait le don de s'attacher ses écoliers pour la vie, et 
aujourd'hui encore, après tant d'années, ceux qui l’ont connu ne 
peuvent en parler sans larmes. « Il devait savoir maintes choses par 
intuition, m'écrit celui que j'ai appelé en témoignage, ou bien il 
avait prodigieusement travaillé dans sa jeunesse, car, à l’époque où 
je l'ai connu, il ne lisait plus guère que Bourdaloue, César, Virgile, 
et cependant il parlait de tout d'une manière intéressante. Il disait 
admirablement les vers, et il savait des poèmes entiers par cœur; je 
l'ai vu amoureux de Virgile et de l’Énéide. Enthousiaste et spirituel 
dans la conversation, il était brave en tout, brave d’esprit et de 
corps. Bien qu'il se livrât sans cesse avec une familiarité expansive, 
jamais on ne surprenait en lui quelque chose de commun; dans ses 
moindres actes, comme dans ses sentimens et ses paroles, il y avait 
toujours une dignité naturelle. Joignez à cela des allures élégantes, 
faciles, et vous jugerez quelle influence un tel homme devait avoir 
sur des enfans qu'il ne quittait presque jamais. Dieu et ses écoliers, 
c'étaient là toutes ses pensées. La vie matérielle lui était compléte- 
ment indifférente; il n’y pensait qu’à l’occasion des pauvres, car il 
était charitable à tout donner. Si on lui adressait quelque observa- 
tion à ce sujet : « Je n’ai connu personne, disait-il, qui se soit ruiné 
à faire l’aumône. » 

« Il avait, — je laisse encore la parole à l’élève du curé d'Ar- 
zannô, — il avait la passion de l'enseignement. Que de fois pendant 
la terreur il sortait des granges, des meules de foin où il avait été 
obligé de se blottir, et s’en allait retrouver ses élèves dans les fermes 
et les châteaux! Chargé de la cure d’Arzannô, les devoirs de son 
ministère, qu'il remplissait scrupuleusement, ne l'empêchaient pas 
d'être tout à son école. Plus tard, épuisé par l’âge, privé de la vue, 
le corps paralysé, il s'était retiré chez sa belle-sœur; une de ses 
nièces lui faisait la lecture; elle lui lisait son bréviaire d’abord, pus 
de longs passages des Géorgiques ou de l’Énéide, et le bon vieillard 
prenait encore plaisir à traduire, à expliquer son cher poète à ceux 
qui l’entouraient. » 

Ne surprend-on pas ici quelques-unes des inspirations familières 
à Brizeux? Ce vieux prêtre breton qui toute sa vie a lu son Virgile 
aussi fidèlement que son bréviaire, n’est-ce pas le digne maître de 
l'auteur de Marie? Lui aussi, plus tard, il se composera un bré- 
viaire où Virgile aura sa place. Qu’on se rappelle cette pièce de {a 
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Fleur d'or, où trois frères, trois envoyés de l’amour éternel, sont si 
harmonieusement associés. Le premier est saint Jean, le disciple 
bien-aimé, celui qui a prononcé les plus tendres, les plus chré- 
tiennes paroles de la loi du Christ : 
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Tous ces mots de géhenne et de peuple maudit, 

Sur ses lèvres de miel nal ne les entendit; 

Mais ces mots : « aimez-vous, enfans, les uns les autres, » 

Voilà ce que disait le plus doux des apôtres. 
Le second est Raphaël; il a reçu le don de la beauté, il a trouvé 
des formes célestes pour peindre les vierges, les enfans et les anges, 
il a créé tout un peuple d’idéales figures pour charmer les regards 
et purifier l'esprit de l’homme. Le curé d’Arzannô eüt été sans doute 
un peu scandalisé de voir le peintre d’'Urbin placé de la sorte auprès 
de saint Jean; mais qu’eût-il dit en voyant apparaître tout à coup, 
transfiguré sous un rayon du christianisme, le troisième personnage 
de cette glorieuse famille? Le théologien eût protesté tout haut, le 
bon maître aurait souri tout bas. Troublé et séduit tour à tour, après 
avoir grondé son élève, il aurait répété avec délices ces vers si purs, 
se rappelant qu’au moyen âge une tradition populaire avait fait de 
Virgile un chrétien -: 

L'évangéliste Jean, le peintre Raphaël, 

Ces deux beaux envoyés de l’amour éternel, 

Ont un frère en Jésus, digne que Jésus l’aime, 

Bien qu'il soit né païen et soit mort sans baptème. 

Virgile est celui-là : tant l’aimable douceur 

Au vrai Dieu nous élève et fait toute âme sœur! 

Donc, comme une couronne autour de l'Evangile, 

Inscrivez ces trois noms : Jean, Raphaël, Virgile; 

Le disciple fervent, le peintre au pur contour, 

Le poète inspiré qui devina l'amour. 

Les notes qui me sont communiquées sur l’école du curé d’Ar- 
zannô confirment de tout point les peintures que le poète en a faites. 
L'emploi de la journée, les pieux exercices entremélés à l'étude, les 
offices chantés à pleine téle et les leçons apprises dans les champs, 
le presbytère et la lande en fleurs, la règle et la liberté, je retrouve 
là tout ce que Brizeux a décrit. J'y vois de plus que, sans annoncer 
encore une vocation poétique, il était vif, ardent, toujours prêt à 
questionner, à provoquer le maitre, qui ne demandait pas mieux 
que de sentir ainsi l’aiguillon; de là des entretiens, des sympathies 
particulières entre l'excellent prêtre et l'enfant qui devait le glorifier 
un jour. Je trouve aussi des notes fort curieuses sur l’enseignement 
de l’abbé Lenir, sur sa manière d'apprendre le latin à ses élèves, 
sur les différentes périodes de cette école si originale, la période 
titanique et la période homérique. La première se rapporte aux 
années révolutionnaires et aux guerres de la Vendée; la seconde, 
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celle que Brizeux a vue, offrait l’heureuse liberté des mœurs patriar- 
cales. Mais c’est assez de détails; j'entends la question que le lec- 
teur m'adresse, et qui touche à des points plus importans. A côté 
de la figure de l'abbé Lenir, il y en a une autre dans les premiers 
vers de Brizeux. Ce maître si doux n’a pas été son seul maître. Où 
est Marie? où est la fleur de blé noir? Cette jeune fille du Scorf, 
destinée à une célébrité si pure, ne paraît-elle pas enfin dans ces 
confidences sans apprêt? 

« À une certaine époque de l’année, m'écrit le condisciple du poète, nous 
avions le catéchisme que le curé nous faisait lui-même en langue bretonne. 
Tous les enfans de la paroisse y assistaient, c’est-à-dire, avec les enfans 
d’Arzannô, ceux des hameaux voisins. On y venait des fermes et des métai- 
ries d’alentour, quelquefois même d’une assez grande distance. Nous rem- 
plissions l’église, d’un côté les garçons, les filles de l’autre. A la sortie, tant 
qu'on était dans le bourg, il fallait bien se contenir, et les filles en profi- 
taient pour prendre les devans; mais, à un certain angle du chemin, dès 
que nous étions assurés de n'être pas vus, nous prenions notre volée et cou- 
rions après elles. C’est ainsi que Brizeux a connu Marie. » 


Toutes ces choses, qui sont un peu trop simples dans un récit en 
prose, Brizeux les a dites en vers, avec cet accent de la poésie, 
avec cet art délicat et savant qui en fait des chefs-d’œuvre. Il nous 
suffit de recueillir ce témoignage sur la réalité de l’idylle. Le témoin 
que j'invoque n’est pas un ami complaisant : loin de là, il est exact, 
précis; il discute les tableaux du paysagiste, il croit savoir où la 
réalité finit et où la poésie commence. « J'ai vu Marie, dit-il; elle 
n'était pas précisément jolie, mais il y avait chez elle une grâce 
singulière. » Le portrait tracé ici de souvenir et sans prétention lit- 
téraire me représente bien la fleur de blé noir, comme l’a nommée 
Brizeux ; seulement le condisciple du poète ne craint pas de contester 
presque tous les détails des idylles où Marie joue un rôle. Ces entre- 
tiens de la jeune Bretonne avec l’amoureux de son âge, ces rencon- 
tres sur la lande, le tableau si pur de cette journée passée au pont 
Kerlô, tout cela lui paraît inexact et impossible. L’écolier de l'abbé 
Lenir a aimé Marie avec son cœur et son imagination d'enfant; qui 
pourrait en douter? Quant à Marie, mon correspondant l’affirme, 
jamais elle n’a distingué parmi ses camarades celui qu’elle allait 
rendre poète. J’ose contester à mon tour ces renseignemens, qui 
veulent être trop exacts. À coup sr, il importe assez peu que le 
poète ait décrit des scènes réelles dans le sens vulgaire du mot. Si 
ces conversations au seuil de l’église, ces paroles échangées en tra- 
versant la lande, ces longues heures passées au bord du Scorf, 
expriment seulement les désirs de son cœur et les rêves de son ima- 
gination enivrée , il y a là une réalité idéale qui suffit bien au poète. 
N'y a-t-il que cela pourtant? Le camarade de celui qui aimait Marie 
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a-t-il surveillé tous ses pas? Pendant qu’il jouait avec Albin, Elo, 
Daniel (il les connaissait bien, il me raconte leur histoire, il me 
parle de ceux qui sont morts et me dit ce que les vivans sont de- 
venus), pendant qu’il jouait avec eux autour des meules de foin, 
sait-il ce qui se passait du côté du moustoir? Cette liberté même 
qu’il a si exactement décrite, cette vie en plein air ne justifie-t-elle 
pas tous les épisodes de l’idylle (1)? Je m’arrète; c'est assez d'avoir 
indiqué les deux opinions. Boccace explique à sa manière l'amour 
subit de Dante, âgé de neuf ans, pour la petite Béatrice Portinari, et 
bien qu'il soit presque contemporain de l’auteur de la Divina Come- 
dia, la plupart des critiques modernes ont dû rectifier sa narration. 
La Marie de Brizeux n’est pas la Béatrice de Dante; mais dans sa 
simplicité, dans sa grâce élégamment rustique, la douce fille du 
moustoir, avec son corset rouge et ses jupons rayés, a déjà ses ad- 
mirateurs, j'allais dire ses dévots. Si quelque jour on discutait, au 
point de vue de la vérité, l’idylle du pont Kerlô, je donne d'avance 
mes documens et mes notes. 

11 fallut quitter cependant cette libre vie d’Arzannô. L’écolier de 
l'abbé Lenir allait avoir douze ans: c'était l'heure de commencer 
des études, non pas plus fécondes peut-être, mais plus régulière- 
ment suivies. Adieu le presbytère, et la lande embaumée, et les 
rives du Scorf, et les sentiers connus qui conduisent au moustoir! 
Adieu les leçons sur Virgile au milieu des foins et des genêts! Bri- 
zeux entra au collége de Vannes en 1816. L'année précédente, lors- 
que Napoléon, revenu de l’île d’Elbe, avait recommencé la lutte 
contre l’Europe, les écoliers de Vannes s'étaient armés pour que les 
Bretons restassent les maîtres chez eux. « Assez de guerres! criaient 
des milliers de voix, assez de sang versé pour l'ambition d'un homme! 
Nos pères et nos frères sont morts sur tous les champs de bataille! 
nous, s’il faut mourir, nous mourrons en Armorique. » Et ils avaient 
pris les armes contre les soldats de l’empereur. C'était la guerre 
des chouans, la guerre des géans, comme l’appelait Napoléon, re- 
commencée par d’héroïques écoliers. Pendant trois mois, ils tinrent 
la campagne, harcelant l'ennemi, l’obligeant à diviser ses forces; 
enfin la bataille eut lieu le 10 juin 1815, et ce fut une mêlée ter- 
rible où blancs et bleus, enfans d'un même pays, tombèrent sous 
des balles fratricides. Ces luttes impies, purifiées toutefois par tant 
d'épisodes héroïques et touchans, ne furent pas inutiles à l’éduca- 
tion du poète. Un esprit bien fait mürit vite à ce feu des guerres 
civiles. En arrivant à Vannes, l'élève du curé d’Arzannô trouvait 
plus que les souvenirs de ce tragique épisode; la tradition était vi- 

(1) Le correspondant si distingué dont j'ai résumé les notes, et que je me permets de 


contredire ici, est M. Lenir, naguère chef du personnel à l’administration des domaines, 
aujourd’hui directeur de l'enregistrement à Quimper. 
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vante et présente. Cet enfant qui joue dans la cour, ce grave jeune 
homme qui passe avec son livre, ils faisaient partie de la bande du 
meunier Gam-Berr. Celui-ci était auprès du barde populaire sur- 
nommé le Cygne-Blanc, lorsque le vaillant chanteur fut frappé d’un 
coup de sabre à la gorge. Que d'émotions pour une âme si vive et 
si prompte ! L’écolier de Vannes admirait ses aînés, il sentait bouil- 
lonner en lui le sang breton, et cependant, avec son instinct du vrai, 
il comprenait bien qu’un intérêt plus élevé, l'intérêt de la grande 
patrie, était en jeu dans ce déplorable conflit. Huit jours après cette 
bataille de Vannes, le 18 juin, Napoléon était vaincu à Waterloo; 
les écoliers bretons avaient-ils donc fait cause commune avec les 
Anglais de Wellington et les Prussiens de Blücher? Brizeux sentait 
tout cela, des émotions contradictoires agitaient son âme, et plus 
tard, dans un chant de conciliation et de paix, il éprouvait le besoin 
d'expliquer cette levée d'armes de ses camarades, en la dégageant 
de toute complicité avec les ennemis de la France : 


O reine des Bretons, liberté douce et fière, 

As-tu donc sous le ciel une double bannière ? 

En ces temps orageux j'aurais suivi tes pas 

Où Cambronne mourait et ne se rendait pas : 

Dans ces clercs, cependant, ton image est vivante, 

Et chantant leurs combats, liberté, je te chante! 

Ils n'avaient plus qu’un choix, ces fils de paysans : 
Ou prètres ou soldats; — ils se sont faits chouans, 

Et leur pays les voit tombant sur les bruyères 

Sans grades, tous égaux, tous chrétiens et tous frères. 
Hymnes médiateurs, éclatez, nobles chants! 

Vanne aussi m'a nourri; mon nom est sur ses bancs : 
J'ai nagé dans son port et chassé dans ses iles, 

J'ai vu les vieux débris de ses guerres civiles, 

Puis je connais le cloître où le moine Abélard 

Vers la libre pensée élevait son regard. 

Planez sur les deux camps, à voix médiatrices! 
Baume des vers, couvrez toutes les cicatrices! 


Ainsi, de l’avenir devançant l'équité, 

Quand l’atroce clairon n’est plus seul écouté, 
Pour nos fils j'expliquais ta dernière querelle, 
Au joug des conquérans race toujours rebelle, 
Qui portes dans tes yeux, ton cœur et ton esprit, 
Le nom de liberté par Dieu lui-même écrit. 

Et cependant, pleurez, fiers partisans de Vanne! 
Celle que nous suivions depuis la duchesse Anne 
Dans le sang se noya! Les noirs oiseaux du Nord 
Volèrent par milliers autour de l'aigle mort : 
Les corbeaux iusultaient à cette grande proie 

Et dépeçaient sa chair avec des cris de joie. 


On a dit que Brizeux, après les vives impressions de son enfance, 
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avait traversé une période toute différente, que le sentiment breton 
s'était effacé chez lui pour ne reparaître que bien plus tard, au mo- 
ment où il prit la plume et se mit à chanter ses landes natales. C’est 
beautoup trop dire assurément; surtout cette façon de présenter les 
choses serait absolument inexacte, si on voulait donner à entendre 
que son inspiration bretonne n’a été pour Jui qu’un thème bien 
choisi, une ingénieuse combinaison d'artiste. Brizeux lui-même, 
dans les vers que je viens de citer, indique avec autant de précision 
que de franchise l’état de son âme pendant cette période. Les évé- 
nemens de 1815 avaient ouvert l'esprit de l'enfant. Cette France, 
qui est la patrie des Bretons depuis le mariage de la duchesse Anne 
avec Louis XII, était exposée à de suprêmes périls. Brizeux n’est 
pas de ceux à qui la petite patrie fait oublier la grande. Au lieu 
de se battre dans les champs de Vannes, c’est lui qui nous le dé- 
clare, il serait allé à la frontière. Amour de la Bretagne, attache- 
ment à la France, ces deux sentimens, bien loin de se contredire, 
se soutiennent l’un l’autre. Je me défie du patriotisme qui exclurait 
l'amour du foyer, comme je me défie du sentiment de l'humanité 
chez ceux qui condamneraient le patriotisme. De même l’homme le 
plus dévoué à la petite patrie (que ce soit une province entière ou 
simplement le foyer paternel, peu importe) sera aussi le plus dé- 
voué à la grande. La France avait été cruellement éprouvée à la 
suite des guerres de l'empire; comment s'étonner qu’une âme ar- 
dente et généreuse ait été entraînée de ce côté? IL y a en eflet toute 
une période où l’élève du curé d’Arzannô paraît s'occuper beaucoup 
plus de la France que de la Bretagne. Ajoutez aux motifs que j'ai 
signalés des voyages hors du pays, un séjour prolongé dans les 
villes du nord, sans compter l'inquiétude d’un esprit de vingt ans 
qui cherche encore sa voie, et vous comprendrez que cette espèce 
d'interruption dans les sentimens bretons de toute sa vie ait été 
simplement apparente. En 1819, Brizeux, âgé de seize ans, va ter- 
miner ses études au collége d'Arras, dirigé alors par un de ses pa- 
rens, son grand-oncle, M. Sallentin. Trois ans après, il revient à 
Lorient, entre dans une étude d’avoué, y passe deux années envi- 
ron, et part ensuite pour Paris, afin d’y faire son droit. 

j'était le moment où une littérature nouvelle venait de naître. 
Que de prestigieux horizons ouverts à l'esprit de la jeunesse dans 
cette année 1824! Déjà les Méditations de Lamartine avaient paru 
en 1820, Victor Hugo avait donné ( juin 1822 et février 1824 ) les 
deux premiers volumes de ses Odes et Ballades, et au mois de sep- 
tembre de cette même année paraissait enfin le journal qui allait 
prendre la direction du mouvement et fonder une critique intelli- 
gente et libre. Les tentatives de la jeune école, les unes vraiment 
belles, les autres bizarres et puériles, offraient un spectacle incohé- 
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rent; le Globe voulut donner à la révolution poétique la philosophie 
de l’art, dont elle ne se doutait pas. Brizeux arrivait à Paris au mo- 
ment même où les premiers numéros du Globe agitaient le monde 
littéraire. Ce fut alors, il l’a dit souvent, qu’il entendit les appels de 
la Muse. 1] fallait les vives excitations de Paris pour dégager et faire 
épanouir dans son intelligence tout ce qu’il apportait de la Bretagne. 
Sans parler des trésors de poésie qu'il avait ramassés aux bords du 
Scorf et de l’Ellé, il avait fait d'excellentes études aux colléges de 
Vannes et d'Arras; l’écolier de l’abbé Lenir était peut-être mieux 
préparé que personne à s'inspirer de la critique nouvelle sans rien 
perdre de son indépendance. Ce ne fut pas une inspiration artifi- 
cielle qu'il reçut; la lecture du Globe lui révéla ce qu'il était. Cette 
élévation de vues unie à la justesse, tant d’'audace et de mesure, 
une liberté si fervente, un spiritualisme si pur, toutes ces choses le 
ravirent. Il passa plusieurs années à Paris, fort peu assidu aux cours 
de l’École de droit, mais visitant les musées, étudiant dans les bi- 
bliothèques, goûtant les fines lectures d’Andrieux et s’exaltant aux 
lecons de M. Cousin. 

Il avait décidément renoncé à l'étude du droit pour courir les 
chances de la vie littéraire. Son coup d'essai fut une petite comédie 
en vers, intitulée Racine, et représentée au Théâtre-Français le 
27 septembre 1827. On connaît l'histoire de la troisième représen- 
tation des Plaideurs. M. de Valincour, ami de Racine et son suc- 
cesseur à l’Académie, la raconte agréablement dans sa lettre à l'abbé 
d’Olivet. Cette piquante anecdote est le sujet de la comédie de Bri- 
zeux (1). La pièce avait été reçue dès le commencement de l’année 
1826, au moment où M. Charles Magnin donnait à l'Odéon une 
comédie en prose sur la même aventure, Racine ou la troisième re- 
présentation des Plaideurs (2). M. Magnin, avant de devenir une des 
lumières de la critique et de l’érudition française, avait donné cette 
jolie pièce, « voulant, — dit M. Sainte-Beuve (3), — marquer son 
goût pour les ouvrages de nos grands poètes, sa familiarité dans 
leur commerce, et témoigner agréablement qu’il avait qualité comme 
critique des choses de théâtre. » M. Magnin allait enrichir le Globe 
d'excellens articles sur les représentations théâtrales, et personne 
n’ignore avec quelle hauteur de vues, avec quelle finesse et quelle 
largeur d’érudition il suit dans tous les sens les vicissitudes de la 
scène depuis ses origines. On chercherait vainement un rapport ana- 
logue entre la comédie de Brizeux et les poèmes qui ont illustré son 
nom. Il en parlait rarement et semblait l’avoir rayée de la liste de 
ses œuvres. Ceux qui en retrouveront le texte, devenu rare aujour- 


(1) Elle été écrite en collaboration avec M. Philippe Busoni. 
(2) Jouée à l’Odéon le 16 mars 1826. 
(3) Voyez l’article sur M. Magnin dans la Revue du 15 octobre 1843. 
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d'hui, y verront de la grâce, de la gaieté, une familiarité charmante 
avec les maîtres, des passages bien faibles souvent, souvent aussi 
des vers négligemment faciles, comme il sied au dialogue comique; 
en un mot, un certain reflet de la poésie d’Andrieux. 11 y a même 
une allusion expresse à ce joli tableau du Souper d'Auteuil que la 
critique a signalé avec raison comme le chef-d'œuvre des pièces- 
anecdotes (1). Brizeux se cherchait encore lui-même. Il se trouvera 
bientôt. Chaque année, aux vacances, il allait revoir sa mère et son 
pays; il revit aussi Marie et le curé d’Arzannô. Ces souvenirs si doux, 
interrompus un instant par la fièvre inquiète de la première jeu- 
nesse, refleurirent naturellement dans son âme. Heureux celui qui 
n’a qu’à interroger ses souvenirs pour avoir sous la main les élé- 
mens d'un chef-d'œuvre! Ce fut le bonheur de Brizeux. 

Un jeune homme, né en Bretagne, a été élevé dans un village du 
Finistère. Il a eu pour maître un vieux curé, pour condisciples de 
jeunes paysans. Il a grandi au sein d’une nature à la fois douce et 
sauvage, courant à travers les bois, connaissant tous les sentiers 
des landes, ou passant de longues heures au bord des fraîches ri- 
vières de sa vallée natale. La piété de son éducation sous la disci- 
pline du prêtre s’associait librement à toutes les joies naïves d'une 
existence agreste. Une jeune paysanne, enfant comme lui, ornait 
d’une grâce plus douce encore cette nature tant aimée. Plus tard, 
le jeune homme a quitté son pays, il est entré dans une vie toute 
différente. Le voilà dans sa chambre solitaire, à Paris, triste, in- 
quiet de l'avenir, occupé de philosophie et d'art, comparant les 
voix discordantes d’un siècle troublé à l'harmonie que sa première 
enfance recueillit sans la comprendre. Ce contraste, mieux senti de 


4) Je ne citerai que ce passage; il suffit pour donner le ton des vers et de la pièce : 


RACINE. 

Tu boiras donc toujours! 
CHAPELLE. 
Oui, parbleu! mon enfant, 

Dans le vin les bons vers. Je conviens que pourtant 
Tu ne les fais pas mal, non plus que ce Molière. 

RACINE. 
Ah! sans lui tu serais au fond de la rivière 


CHAPELLE. 
Chut! ne me parle plus de cet affreux repas. 
J'en tremble encor. D'ailleurs tu ne l'y trouvais pas. 
J'en suis fâché, mon fils, cela manque à ta gloire. 
Souper fameux auquel à peine on pourra croire, 
Que peut-être un auteur doit illustrer un jour, 
Sûr d'illustrer aussi sa mémoire à son tour ! 
RACINE, 
Tu ne feras point là le plus beau persomnage. 
CHAPELLE. 


Je ferai le plus gai, c'est assez mon nsage. (Scène x.) 
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jour en jour, devient un poème au fond de son cœur. Il fixe tous 
ses souvenirs dans une langue souple et harmonieuse, et il écrit 
ce livre, ce recueil d’élégies, d’idylles agrestes, décoré du nom de 
l’humble paysanne. Rien de plus frais ni de plus original : à la 
suave douceur des sentimens s’unit la franchise des peintures; des 
scènes pleines de réalité et de vie servent de cadre à ce qu'il y 
a de plus pur, le poème de l'enfance et de la première jeunesse. 
Tantèt le poète est enfantin, mais avec une grâce supérieure, 
comme dans l'idylle du pont Kerlô; tantôt il jette un cri de douleur 
qui retentit dans notre âme : 

Ob! ne quittez jamais le seuil de votre porte! 

Mourez dans la maison où votre mère est morte! 


tantôt enfin, ce passé qu'il chante en détail et dont chaque incident 
lui fournit un tableau, il le recompose tout entier, il en concentre, 
pour ainsi dire, tous les rayons. La religion, quand il portait l'aube 
blanche et balançait l'encensoir dans le chœur; la nature, quand il 
courait par les prés et les bois; l'amour, quand il voyait passer 
Marie et qu'il causait avec elle au pont Kerlo : religion, nature, 
amour, voilà ce qui remplissait son cœur dans sa chère Bretagne; 
puis, réunissant tous ses souvenirs dans un même chant, il en fait 
une symphonie où tous les accords viennent se fondre. 

Quelquefois, au milieu de ses idylles bretonnes, le poète aban- 
donne son sujet; aux fleurs de son pays s’entremélent des fleurs 
d'une autre zone. Ce sont, par exemple, des pensées philosophiques 
qu'on dirait détachées et traduites de Platon, des maximes graves, 
spiritualistes, des hymnes à la liberté, à la beauté idéale que l'ar- 
tiste doit réaliser dans ses œuvres. Ces nobles pièces donnent un 
ton plus élevé à la peinture des gracieux souvenirs. Il ne convient 
pas en effet que le regret des joies de l'enfance envahisse l'âme en- 
tière et paraisse l’efféminer. En même temps qu’il trace le tableau 
des jeunes années, il nous fait entrevoir le monde nouveau qui 
s'ouvre à l'intelligence virile. D'un côté ce sont des sentimens, de 
l’autre des pensées. Ici, c’est l'enfance avec ses émotions char- 
mantes, fugitives; là, c’est la jeunesse, bientôt la virilité, avec les 
mâles voluptés de l'esprit. Tel est le sens de ces belles poésies pla- 
toniciennes. Remarquez bien que les études de l'artiste marchent 
de front dans ce livre avec les souvenirs de l’homme. Il aime Marie 
comme une image pure qui a enchanté son enfance, il l'aime aussi 
comme un type de grâce naturelle et rustique, à l’aide duquel il 
espère introduire dans la poésie française une fraîcheur inconnue. 
L'art, il l’a dit en poète, est trop orgueilleux de sa beauté artifi- 
cielle et savante; Marie, à brune enfant, qui m'as appris la simpli- 
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cité, montre-toi telle que je t'ai vue au bord de l'étang du Rorh! 


Ne crains pas si tu n’as ni parure ni voile! 
Viens sous ta coiffe blanche et ta robe de toile, 
Jeune fille du Scorf! 

C'est l'artiste qui parle ici autant que le jeune Breton enivré de 
ses souvenirs. Ce sentiment de l'artiste reparaît sans cesse chez 
l’auteur de Marie, et certainement il pensait à son œuvre, lorsque, 
dans cet hymne dédié à M. Ingres, il exprime si bien le doux tour- 
ment du beau, le bonheur de sentir une jeune figure s’élever sous 
nos mains, belle, harmonieuse, toujours plus pure et plus voisine 
de l'idéal. Oui, la figure s'élève, l’œuvre grandit et se transforme: 
l’auteur, qui ne voulait chanter d’abord que des souvenirs enfantins, 
a trouvé dans ces souvenirs un poème d’un ordre supérieur. Maintes 
pièces d’un sentiment profond, Jésus, le Doute, la Chaîne d'or, nous 
révèlent des aspects nouveaux ; derrière le Breton et l'artiste, j'aper- 
çois le philosophe qui passera sa vie à interroger l’âme humaine. Ce 
qu'il chante, c’est la beauté morale, et le cadre où il la place, c’est 
la Bretagne poétiquement glorifiée. La Bretagne! elle nous apparaît 
dans les derniers chants comme la gardienne de la pureté primi- 
tive, comme le roc solide, inébranlable, battu de tous côtés par 
l'Océan, mais immobile et défendant à jamais les anciennes mœurs. 
Cette idée éclate avec un mélange extraordinaire de douceur et de 
passion, de grâce et d'enthousiasme, dans la pièce qui clôt le re- 
cueil. Rappelez-vous le chant du poète, après la messe de minuit, 
sur les rochers qui dominent Ker-Rohel, et voyez avec quelle gran- 
deur se termine ce poème, commencé d’une façon si naïve. Des 
songes de l'enfance, nous sommes arrivés aux plus mâles inspira- 
tions de la virilité. Ce n’est plus l'enfant qui rêve, c’est l'homme 
qui pense. Ce n’est plus l’amoureux du pont Kerlô, c’est l’artiste 
fortifié par la réflexion et l'étude, qui glorifie dans la Bretagne la 
terre de la simplicité primitive et de la fidélité opiniâtre, la terre 
qui nourrit des chênes dans ses flancs de granit. 

Brizeux n'avait pas atteint du premier coup à cet idéal. La troi- 
sième édition de Marie (M. Sainte-Beuve a dit que c’est la perfec- 
tion même) est bien supérieure à la première. La première, publiée 
en 1831 (1) sans nom d’auteur, portait le titre de roman, que Bri- 
zeux devait effacer plus tard avec colère. Cette erreur de titre prouve 
que l’auteur de Marie ne possédait pas encore cette philosophie de 
l’art devenue chez lui bientôt si précise et si originale; il n’a jamais 
pu pardonner à ceux que nous avons vus, dans leur insouciance 
superbe, confondre le roman et la poésie. La troisième édition, 


(1) Marie a paru au mois de novembre 1831, bien que le livre porte la date de 4832. 
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Marie par Brizeux, est de 1840. Pendant ces neuf années, le poète 
avait perfectionné son éducation d'artiste. Quelques semaines après 
la publication de son œuvre, dans les derniers jours de novembre 
1831, il partait pour l'Italie avec M. Auguste Barbier. L'auteur des 
Jambes en rapporta le poème du Pianto, dont une des plus belles 
pages, le Campo Santo, est dédiée à son ami; si Brizeux ne fut pas 
aussi prompt à chanter son voyage (1), il y recueillit des leçons 
bien précieuses qu'il devait mürir encore dans des séjours prolon- 
gés à Florence et à Naples. Il revint de cette première excursion au 
mois d'août 1832; deux ans plus tard, il repartait pour Rome, après 
s'être arrêté quelques mois à Marseille. Il y a là un épisode de sa 
vie qui ne doit pas être oublié. M. Ampère, qui avait préludé de- 
vant l’athénée de Marseille à ses succès du Collége de France, in- 
vité à se choisir un successeur, avait désigné l’auteur de Marie. Il 
s'agissait d’un cours de poésie française, Brizeux accepta cette mis- 
sion avec joie; il se rendit à Marseille dès les premiers jours de 
1834, et ouvrit ses leçons le 20 janvier. Le sujet de ce cours était 
une théorie générale de la poésie éclairée par maints exemples de 
l'école nouvelle. L'autorité de son nom déjà connu, la protection des 
vers de Marie, la délicatesse des aperçus littéraires assurèrent bien- 
tôt à Brizeux un auditoire d'élite. Il a consacré lui-même ce souve- 
nir à propos de la rencontre qu’il fit d’un marin breton et de sa 
femme sur les côtes de Marseille. 11 voulut que les murs grecs de 
Massilie, les troupeaux de chèvres des bassins de Meilhan et ses 
leçons platoniciennes sur l’art fussent associés aux paysages d’Ar- 
zannô. Son cours fini, au mois de mai 1834, il s'embarquait pour 
Givita-Vecchia. L'Italie était devenue la seconde patrie de son âme. 
La Bretagne lui avait donné l'inspiration première, l'amour des 
choses simples, le goût des mœurs primitives, le pressentiment 
d'une merveilleuse harmonie; l’Italie lui donna la science exquise 
de l’art. Cette pièce, la Nuit de Noël, qui termine l'idylle bretonne 
avec tant de grandeur, d’autres qui en complètent les détails, 
comme les Batelières de l'Odet, furent publiées par lui, à cette place 
même où je les cite, après ses voyages de Rome et de Florence. Le 
premier fruit des leçons qu’il reçut de l’art italien, ce fut donc la 
troisième édition de Marie; le second fut le recueil lyrique intitulé 
les Ternaires (18h1). 

Ce recueil des Ternaires fut très apprécié des poètes et des ar- 
tistes; mais le public le goûta peu. La foule, routinière en toute 
chose, l’est surtout en poésie; elle ne permet guère que l'imagina- 
tion se renouvelle. Si vous avez réussi à l’engager sur vos pas, n’es- 
pérez pas l’attirer sans résistance dans les chemins nouveaux où 
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(1) Le Pianto a été publié dans la Revue le 15 janvier 1833. 
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l’art vous conduit. Les jugemens tout faits lui conviennent; à chaque 
ouvrage qui paraît, il faut qu’elle puisse appliquer de vieilles for- 
mules. Le livre des Ternaires dépaysait un grand nombre des lec- 
teurs de Marie. Ce qui avait charmé dans Marie, c’étaient la simpli- 
cité et la fraîcheur; Les Ternatres nous montraient l'élève d’Arzannô 
initié à toutes les finesses de l’art italien. De même qu'après 1830 
il avait opposé au tumulte des esprits et des lettres ces doux pay- 
sages du Léta, dont rien ne troublait l'harmonie, il opposait dix ans 
plus tard au matérialisme littéraire, très visible déjà, les délicatesses 
les plus fines du style et de la pensée. On déclamait en vers; il fut 
sobre et poétiquement contenu. On faisait de grosses peintures à la 
brosse; il rechercha les symboles, et prit plaisir à cacher maints 
trésors sous le voile léger de la Muse. Cette inspiration inattendue, 
avouons-le, déconcerta plus d’un lecteur. Tandis que les esprits fins 
savouraient ces élégances, subtiles parfois, et dont la subtilité même 
est un charme, bien des admirateurs de Marie redemandaient leur 
poète d'autrefois. La transition était décidément trop brusque entre 
l'élève du curé d’Arzannô et l’artiste qui buvait la liqueur toscane 
dans son beau vase étrusque. Brizeux lui-même le comprit; le re- 
cueil des Ternaires reparut sous le titre de la Fleur d'or, habilement 
renouvelé par diverses additions, par maints arrangemens de détail, 
surtout par une distribution aussi claire qu’ingénieuse. La fleur 
d'or, c’est la fleur de l'esprit et de l’art que le barde breton va 
cueillir aux pays du soleil. Toutes les périodes du voyage se dé- 
roulent dans un ordre harmonieux, et la pensée du lecteur, con- 
duite par un rayon de lumière, est initiée à la charmante éducation 
du poète. Lisez ce livre, vous qui ne l’avez pas lu; lisez-le surtout, 
si vous ne connaissez que les Ternaires. Ces pièces si originales et 
si vives, l’Aleatico, les Cornemuses, en revenant du Lido, Lettre à 
Loïc, Lettre à un chanteur de Tréguier, les Chants alternés, vous sou- 
riront mieux dans ce brillant cadre. Quelle heureuse alliance de la 
Bretagne et de l'Italie! Comme le son de la piva fait éclater là-bas 
les échos du corn-boud armoricain! Sonne encore, 6 piva!.… Et à 
côté de ces poèmes où les fleurs des landes natales sont si bien en- 
tremèlées aux fleurs des sillons de Mantoue, quelle science de la vie 
dans le Livre des Conseils! Ce recueil de la Fleur d'or était une 
des œuvres chéries de Brizeux; bien des secrets de son esprit sont 
là, et ceux qui n’ont pas médité ces fines pages ne connaissent 
qu'une partie du poète. Philosophe, chrétien, artiste, il a semé ses 
meilleurs trésors sur la route qui mène des bourgs de Bretagne aux 
villes d'Italie. 


Des villes d’Italie où j’osai, jeune et svelte, 
Parmi ces hommes bruns montrer l’œil bleu d’un Celte, 
J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré, 
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Müri par leur soleil, de leurs arts enivré; 

Mais dès que je sentis, à ma terre natale, 

L'odeur qui des genèts et des landes s’exhale, 
Lorsque je vis le flux, le reflux de la mer, 

Et les tristes sapins se balancer dans l'air, 

Adieu les orangers, les marbres de Carrare! 

Mon instinct l’emporta, je redevins barbare, 

Et j'oubliai les noms des antiques héros, 

Pour chanter les combats des loups et des taureaux! 


Ces beaux vers peignent bien l'émotion que ressentit le poète, lors- 
qu’il revit l’Armorique après les musées de Rome et les enchante- 
mens d’Ischia. Sa douce patrie avait gagné à ce contraste une phy- 
sionomie nouvelle; les landes, les grèves, les men-hîr, les mœurs 
celtiques, prenaient à ses yeux un caractère sauvage et grandiose 
que nul poète encore n'avait chanté. Le poète de la Bretagne et des 
Bretons, ce sera lui. Nous n'avons plus affaire ici au rêveur adoles- 
cent dont l’idylle demi-grecque, demi-celtique, rappelait, on l’a dit, 
un Moschus breton; ce n’est pas davantage l'artiste philosophe qui 
poursuivait librement la fleur d'or au pays de Virgile et de Raphaël: 
une seconde transformation s’est faite dans son esprit. La Bretagne 
populaire et rustique lui est apparue dans sa beauté barbare; pour 
la reproduire telle qu’il la voit, pour étudier ces antiques mœurs, 
ces traditions druidiques et chrétiennes restées là depuis des mil- 
liers d'années, il prendra lui-même le costume du paysan.-Un de 
ses amis d'enfance, et l’un de ceux qui l’ont le mieux connu, 
M. Guieysse, à qui est dédiée une des jolies pièces de Marie, in- 
terrogé par moi sur la vie de Brizeux en Cornouaille, m’écrivait der- 
nièrement : « Vous savez avec quel plaisir il revenait en Bretagne. 
Après avoir consacré quelques semaines aux joies de la famille, il se 
retirait dans un bourg, loin des villes, le plus ordinairement dans 
une mauvaise auberge, seul gîte qu’il pût se procurer ; qu'importe? 
il y trouvait les longues causeries du soir dans la langue du pays, 
au coin de la vaste cheminée, avec des paysans à qui il chantait ses 
vers bretons, et parmi lesquels il a rencontré plus d’une fois des 
appréciateurs intelligens. » Je le vois d'ici dans l'auberge du bourg, 
heureux de causer breton avec les gens de Cornouaille et de Léon, 
de noter leurs impressions naïves, et de passer ainsi les heures de 
la veillée en pleine poésie rustique. Dans le pays de Vannes comme 
dans le pays de Tréguier, à Carnac et dans les îles, il allait rassem- 
blant ces merveilleux traits de poésie dont son œuvre a si bien pro- 
fité. Un juge très autorisé (1) a exprimé le regret qu'un poème inti- 
tulé les Bretons ne fût pas consacré surtout à la Bretagne héroïque, 
à la Bretagne des Du Guesclin et des Beaumanoir, des Montfort et 


(1) M. Charles Magnin; voyez la "evue du 1° aoû! 1845. 
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des Clisson. Brizeux réservait une composition de ce genre pour une 
période ultérieure; il croyait faire une œuvre plus opportune, et à 
laquelle il était appelé mieux que personne, en recueillant les frag- 
mens épars de l'épopée populaire. La Bretagne héroïque, on la 
retrouvera toujours dans l’histoire; les mœurs du laboureur et du 
marin, les traditions druidiques mêlées d’une manière si originale 
aux cérémonies chrétiennes, est-on sûr de les retrouver? Il y en a 
déjà qui s’effacent; il faut les recueillir au plus vite, il faut les chan- 
ter et les défendre. Voilà ce que Brizeux cherchait dans les chau- 
mières de la Bretagne. Il consacra bien des années à ce travail, et il 
en fut récompensé par les plus vives émotions du cœur comme par 
les plus belles inspirations poétiques. Que de jouissances pour l'ami 
des lutteurs de Scaer! que de transports inattendus pour l'artiste! 
De ce poème des Bretons, qui laisse dans l’esprit du lecteur tant 

d'impressions fraîches et vigoureuses, nous ne citerons qu’un chant, 
trop peu remarqué peut-être, qui montre bien avec quel art ferme 
et souple, et aussi avec quelle piété nationale, Brizeux résumait en 
quelques pages les recherches de l’érudit et les observations du 
voyageur. Nous sommes à Carnac, auprès des mystérieux men-bir; 
c’est la fête du saint évêque Cornéli, un des saints bretons les plus 
chers au poète, un saint que Virgile aurait invoqué avec amour, 
saint Cornéli, patron des bœufs : 

Aujourd’hui, Cornéli, c’est votre jour de fête; 

Votre crosse à la main et votre mitre en tête, 

Des hommes de Carnac vous écoutez les vœux, 


Majestueusement debout entre deux bœufs, 
Bon patron des bestiaux ! 


Mais si les hommes de Carnac lui adressent leurs vœux, les bestiaux 
ne viennent plus défiler devant lui comme autrefois; c’est un vieil- 
lard du pays qui en fait la remarque. Dans son enfance encore, il a 
vu cette coutume antique fidèlement observée; maintenant tout s’en 
va, les usages se perdent, les prêtres eux-mêmes sont d'accord avec 
les cœurs sans foi pour abolir les traditions du pays. 1l faut l’en- 
tendre, le vieux Celte, lorsqu'il accuse ainsi et les prêtres et les gé- 
nérations qu'ils ont formées. « Dans l’ancien temps, les animaux 
avaient leurs saints, leurs protecteurs : saint Cornéli aimait les 
bœufs, saint Éloi protégeait les chevaux, saint Hervé les défendait 
contre les loups; hommes et bêtes, tous étaient meilleurs et plus 
forts, car tous vivaient confians, et si le jour de fête de saint Cor- 
péli un paysan du canton n’eût pas amené son bœuf devant l'autel 
de Carnac, le bœuf y serait venu seul. Aujourd’hui nous avons ap- 
pris l’ingratitude à nos bestiaux. Ce n’était pas un ingrat, lui. Sa- 
vez-vous son histoire? Poursuivi par des soldats païens, il fut sous- 
trait à leurs coups par ses deux bœufs, qui l’'emportèrent au galop 
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dans sa charrette. Ils couraient toujours, quand soudain les voilà 
au bord de l'Océan. Que faire? Cornéli se retourne, et d’un geste il 
pétrife les païens : ce sont les men-hir de Carnac. Quant à ses bœufs, 
il les emmena au paradis. » Lorsque le vieillard a terminé sa plainte, 
il y a là un étranger qui prend la parole; c’est un homme instruit, 
et qui sait par les livres bien des choses effacées de la tradition. Il 
ose demander au vieillard et à ceux qui l’écoutent comment leurs 
pères eux-mêmes ont oublié leurs ancêtres. Cette histoire des bœufs 
de saint Cornéli est manifestement la transformation chrétienne 
d’une légende bien plus vieille encore, de la légende druidique des 
grands bœufs blancs de Hu-Cadarn, fils de Dieu, qui sauvèrent le 
monde, près d’être submergé dans l’abime. L’étranger ne signale 
pas cette transformation, qui pourrait affaiblir chez ces cœurs naïfs 
la croyance aux bœufs de saint Cornéli; le lien est indiqué seule- 
ment, et tandis que les paysans étonnés s’écrient : « Parlez-nous 
encore, parlez-nous de nos pères! » on voit la chaîne se renouer des 
traditions chrétiennes aux traditions celtiques. Le soir, quand les 
prêtres furent rentrés au presbytère, de longs troupeaux, bœufs, 
vaches, taureaux, génisses, sous la conduite des pâtres, défilaient 
dans l’ombre autour de la fontaine de Carnac et devant l’autel de 
saint Cornéli. 

N'est-ce point là un tableau de maître? La Bretagne d'aujourd'hui, 
celle du moyen âge et celle des druides, la lutte naïve des prêtres 
catholiques et des paysans celtes sur le terrain des traditions, cette 
harmonie des contraires qui recouvre une fidélité obstinée aux in- 
stincts primitifs de la race, tout cela n'est-il pas indiqué en quelques 
traits dans une parfaite mesure? Lorsque je relis ces curieuses 
pages, je comprends mieux le rôle si original que les bœufs joueront 
dans ce tableau de la Bretagne. Le taureau qui venge son frère en 
éventrant le loup, les bœufs de Kemper qui brisent leurs attaches 
pendant l’émeute pour aller au secours des conscrits, 


Renversant les bouviers, lançant contre les bornes 
Gendarmes et soldats enfourchés par leurs cornes, 


ces épisodes, et d’autres encore, montrent que saint Cornéli a bien 
inspiré son poète. Je comprends mieux aussi le caractère des 
hommes, tant de douceur et de fermeté, tant de patience et de force, 
l'accord d’une philosophie si vraie et de superstitions si poétiques. 
J'arrive presque à cette conclusion que Brizeux lui-même, si modeste 
pourtant, n’a pas craint d'exprimer avec confiance : « Ramené à 
son principe, ce poème des Bretons pourrait s'appeler Harmonie. » 

La première édition des Bretons avait paru en 1845; l'année sui- 
vante, sur l'initiative de M. Alfred de Vigny et grâce au chaleureux 
concours de M. Victor Hugo, ce beau poème fut couronné par l’Aca- 
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démie française. Cependant Brizeux continuait ses études de penseur 
et d'artiste, tantôt retouchant ses œuvres déjà publiées, changeant 
un mot, ajoutant un vers, tourmenté des plus délicats scrupules de 
l'artiste, tantôt méditant sur toutes choses avec une extrême sensi- 
bilité d'intelligence et faisant pour l'avenir maintes provisions de 
poésie. Il aimait avec passion ce souflle littéraire qu’on respire à 
Paris, les visites aux musées, les théories à outrance sur la phi- 
losophie et l’art, théories parfois subtiles, téméraires, qui eussent 
ébouriflé les sots, charmantes et salutaires entre gens qui se com- 
prennent, et pourtant au bout de quelques mois il avait toujours 
besoin de se retremper dans une autre atmosphère. Il partait alors 
pour le midi de la France, et de là pour l'Italie. 11 y passa l'hiver 
de 1847; c'était, je crois, le cinquième séjour qu'il y faisait, ce fut 
aussi le dernier. La révolution de 1848 le surprit à Rome. Ame gé- 
néreuse, il avait noblement chanté après 1830 la liberté idéale, la 
belle déesse athénienne qui conduit le cortége des arts et sanctifie 
le travail; les désordres de 1848 le remplirent de tristesse. Très lié 
avec un homme d'élite qui joua un noble rèle dans les premiers 
temps de la révolution italienne, il ne se fit pas longtemps illusion 
sur les espérances de son ami : dans toutes les villes, Venise seule 
exceptée, le mouvement d'une régénération nationale était arrêté 
par les violences démagogiques. Ce spectacle, nous le voyons par 
ses lettres, l’afligea profondément. Il resta pourtant en Italie pen- 
dant toute l’année 1848, habitant tour à tour Rome, Naples, Flo- 
rence, cherchant partout le pays de la fleur d’or et ne le trouvant 
plus. Ce dernier voyage avait duré plus de deux ans; il revint en 
France au mois d'avril 1849, passa quelque temps à Paris, donna 
une seconde édition des Bretons, et repartit pour la Cornouaille. Il 
avait besoin de calme, il voulait revoir la vie humaine dans son 
harmonie et sa sérénité; ce qu’il avait cherché vainement en Italie, 
ce que Paris ne lui aurait pas donné non plus, il le trouva aux 
bords de l’Ellé, 

Les deux derniers recueils de Brizeux, Primel et Nola et les His- 
loires poétiques, relèvent de la même inspiration. On a remarqué 
dans la Fleur d'or la pièce si dramatique et si touchante intitulée 
Jacques. Un pauvre maçon, nommé Jacques, travaille avec son com- 
pagnon sur un échafaudage qui s'écroule; la planche qui les retient 
encore est trop faible pour les supporter tous les deux, il faut que 
l'un périsse afin que l’autre soit sauvé. « Jacques, dit le compa- 
gnon, j'ai une femme et trois enfans. — C’est vrai, » dit Jacques, 
et il se précipite dans la rue. Ces traits de dévouement, d’héroïsme 
naturel et simple ne passaient jamais inaperçus pour Brizeux. Il en 
remplissait sa mémoire, il les racontait à ses amis. Je l’entends en- 
core s’écrier : « Est ce beau ! est-ce beau! » Et les larmes lui venaient 
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aux yeux. En Bretagne, à Paris, partout, il avait recueilli de ces 
fleurs du bien, car c'était là un de ses principes : 
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La fleur de poésie éclôt sous tous nos pas, 
Mais la divine fleur, plus d’un ne la voit pas. 


Lui, il la voyait toujours. Il avait donc toute une collection d’his- 
toires de ce genre. Quelques-unes d’entre elles étaient comme les 
notes des Bretons; il s'en était servi pour son poème, et ne comp- 
tait pas en faire un autre usage. Il y eut même un instant dans sa 
vie où il crut avoir accompli son œuvre; Marie, la Fleur d'or et les 
Bretons composaient tout un cycle parfaitement clos, et désormais, 
disait-il, il ne pouvait plus que se répéter. Un peu découragé peut- 
être, ou plutôt trop résigné à des pensées modestes, il eût sans 
doute prolongé son silence, si ses amis ne lui eussent révélé à lui- 
même quelle veine de poésie circulait dans sa conversation enthou- 
siaste, abondante, toute pleine de sentimens et d'idées. Brizeux 
reprit donc sa plume pour célébrer l’héroïsme des cœurs simples, 
les dévouemens inconnus, la secrète noblesse de cette humanité 
trop portée à se calomnier elle-même. Tel est le sujet des Histoires 
poétiques, et on peut se demander si l'inspiration que traduit ce 
nouveau recueil, déjà ancienne chez Brizeux, ne fut pas ranimée 
par la situation des choses publiques. Au milieu des agitations de 
la France, en face des passions et des intrigues, des convoitises et 
des trahisons de toute espèce, il était heureux de chanter les sen- 
timens naturels de l'âme, la simplicité, la bonté du cœur, la di- 
gnité qui se respecte, surtout le dévouement sous toutes ses formes. 
Ici c’est un jeune homme, le journalier Primel, aimé d’une jeune 
veuve belle et riche, et qui, par fierté, n’osant devenir son époux, 
veut du moins travailler encore pour gagner ses habits de noces. 
Là c’est la vieille Mona, dont le rebouteux du canton, le bonhomme 
Robin, a guéri la vache à demi morte; aussi, quand Robin tombe 
malade, voyez comme la pauvre vieille associe l'animal à sa recon- 
naissance! La paysanne et la vache s’en vont trouver le bon rebou- 
teux, la vache avec son lait, qui le réconfortera peut-être, la pay- 
sanne avec maintes paroles d'affection, avec maints propos joyeux 
qui charmeront du moins sa dernière heure. Plus loin, nous sommes 
à Paris; Lamennais est en prison au milieu de l'hiver, il allume le feu 
de la cheminée quand un cri de désespoir retentit dans le tuyau; 
une hirondelle s'était blottie là pour y passer la dure saison. Le 
vieillard, ce Celte à l'esprit superbe et au cœur plein de tendresse, 
le vieillard est ému, et vite il jette de l’eau sur le bois qui flambe : 


En vain gronda la bise, en vain depuis novembre 
Jusqu’en mars pluie et vent assiégérent la chambre, 
Le tison resta mort : blotti sous son manteau, 
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Le sage tendrement souffrit pour un oiseau, 
Mais au moindre rayon, pour son ami fidèle, 
Gaiment au bord du toit gazouillait l’hirondelle. 


Que d’inspirations de ce genre dans les Histoires poétiques! la 
Traversée, les Écoliers de Vannes, le Missionnaire, les Pécheurs, 
l'Artisane, attestent à la fois et la sensibilité du poète et la savante 
variété de son style. Cette science du style, devenue chez lui une 
préoccupation de toutes les heures, il la déployait quelquefois aux 
dépens du naturel. En cherchant la concision, il a rencontré trop 
souvent l’obscurité. La veine courante et facile de Marie, le large 
souffle des Bretons, avaient fait place, dans maintes pièces, à une 
forme écourtée, condensée, pleine d’ellipses et de sous-entendus. 
Pour ceux qui n’ont lu que ses derniers vers, ce chantre si doux à 
pu sembler un peu dur; cette imagination si prompte a pu être ac- 
cusée de sécheresse : pur défaut de forme et qui tenait aux scrupules 
exagérés de l'artiste. Il y a une classe d'écrivains qu’on pourrait 
appeler, comme le personnage de Térence, les hommes qui se tour- 
mentent eux-mêmes ; Brizeux avait ainsi maints accès de dévotion 
poétique où il devenait un heautontimoroumenos. Combien il eût 
mieux réussi à moins de frais! Peut-être aussi les défauts de ses 
derniers recueils sont-ils la rançon des trésors qu'il y a semés. Si 
l’auteur de Primel et Nola ne s'était pas appliqué à concentrer sa 
pensée sous la formule la plus brève, s’il n'avait pas demandé ce 
secret à La Fontaine, à Horace, aux proverbes populaires, et sur- 
tout à ceux de ses cantons, eût-il écrit ce journal poétique où sont 
dessinés en quelques traits tant de petits tableaux vifs, nets et mer- 
veilleusement éclairés par la pensée? Le Colporteur, le Tisserand, 
la Procession, la Génisse, Comme on bâtissait la Maison d'école, la 
Fêle des Morts, Dernière Demeure, toutes ces petites pièces sont des 
chefs-d’œuvre d’art. La force et la souplesse, le réel et l'idéal, tous 
les tons s’y trouvent réunis, et à travers cette variété d'images le 
poète nous ramène toujours au Dieu de la Bretagne et du monde. 

Brizeux complétait sans cesse ce recueil d'histoires poétiques, et 
il ne les empruntait pas seulement à son pays. Ceux qui lui ont re- 
proché de s'être trop cantonné dans sa Bretagne n’ont pas tenu 
compte de ses excursions si variées dans le domaine général de 
l'homme. Les tableaux les plus opposés sollicitaient sa verve de con- 
teur. De la boutique de l’épicier, si vivement décrite dans l’Arti- 
sane, il passait au salon du roi Louis XV ou au tombeau de la fille 
de Cicéron. Sa Poétique nouvelle, malgré les objections légitimes 
que le plan a provoquées, ne renferme-t-elle pas des pages du plus 
grand style et de l'inspiration la plus large? Le discours de Molière 
aux auteurs comiques de ce temps-ci, le tableau de la révolution, 
de la mort de Louis XVI, des victoires de la république, la glorifi- 
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cation des chambres de Raphaël, sont-ils d’un poète obstinément 
enfermé dans sa province? Il avait combiné une meilleure distribu- 
tion de ces tableaux; tout le recueil de Primel et Nola devait S'y 
fondre; des pièces non réunies encore en volume, d’autres tout à 
fait inédites, les Celtes, la Dame de la Grève, les Dépositaires, y 
auraient trouvé place, et de même que la Fleur d'or a montré sous 
un jour nouveau les poésies des Ternaires, cette seconde édition 
des Histoires poétiques aurait révélé l’abondante inspiration de l’au- 
teur dans la dernière période de sa vie. S'il n’a pas eu le temps 
d'accomplir lui-même son œuvre, il en a laissé le plan très net, très 
précis, et le rêve du scrupuleux artiste sera réalisé. 

Les derniers vers que Brizeux ait imprimés sont intitulés l'élégie 
de la Bretagne. C’est le cri suprême du barde. On dirait qu’il déses- 
père de l'œuvre à laquelle il a consacré sa vie. Dans cette lutte pour 
la défense des vieilles mœurs, il se sent vaincu et il pousse un gé- 
missement à faire tressaillir les os des ancêtres. Ah! le grand des- 
tructeur arrive, c’est la machine en feu qui roule sur la voie de fer : 
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Le dernier de nos jours penche vers son déclin : 
Voici le dragon rouge annoncé par Merlin! 

Il vient, il a franchi les marches de Bretagne, 
Traversant le vallon, éventrant la montagne, 
Passant fleuves, étangs, comme un simple ruisseau, 
Plus rapide nageur que la couleuvre d’eau : 

11 a ses sifflemens! Parfois le monstre aveugle 

Est le taureau voilé dans l’arène et qui beugle : 
Quand s’apaise la mer, écoutez longuement 

Venir sur le vent d’est le hideux beuglement ! 


Bientôt ils descendront dans les places des villes, 
Ceux qui sur les coteaux chantaient, gais chevriers, 
Vendant leurs libres mains à des travaux serviles, 
Villageois enlaidis vêtus en ouvriers. 


O Dieu qui nous eréas ou guerriers ou poètes, 
Sur la côte marins et pâtres dans les champs, 
Sous les vils intérêts ne courbe pas nos têtes, 
Ne fais pas des Bretons un peuple de marchands! 


Nature, à bonne mère, éloigne l’industrie! 

Sur ton sein laisse encor nos enfans s'appuyer! 
En fabrique on voudrait changer la métairie : 
Restez, sylphes des bois, gais lutins du foyer! 


La science a le front tout rayonnant de flammes, 
Plus d’un fruit savoureux est tombé de ses mains : 
Éclaire les esprits sans dessécher les âmes, 

0 bienfaitrice! alors viens tracer nos chemins. 


Pourtant ne vante plus tes campagnes de France! 
J'ai vu par l’avarice ennuyés et vieillis 

Des barbares sans foi, sans cœur, sans espérance, 
Et, l’amour m'inspirant, j’ai chanté mon pays. 
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Vingt ans je l’ai chanté... Mais si mon œuvre est vaine, 
Si chez nous vient le mal que je fuyais ailleurs, 

Mon âme montera, triste encor, mais sans haine, 

Vers une autre Bretagne, en des mondes meilleurs! 


Ainsi le poète était toujours ramené à sa patrie; qu’on ne croie 
pas cependant que dans ces beaux vers il s'agisse seulement de la 
Bretagne. La Bretagne ici, c’est la patrie de l’âme, c’est le domaine 
de la religion, de la philosophie et de l'art; le dragon rouge, c’est 
la toute-puissance de l'industrie et le matérialisme destructeur. 
Ceux qui voient avec effroi grossir comme un torrent la servile dé- 
mocratie de notre époque, tous ceux qui combattent pour la défense 
de l'idéal, pour la cause des idées philosophiques et religieuses, 
tous ceux qui mettent encore l'esprit au-dessus des sens et l'homme 
libre au-dessus de l’esclave ont le droit de répéter en leur nom la 
noble clameur du poète! 

J'ai oublié de mentionner deux ouvrages de Brizeux qui complè- 
tent sa physionomie, deux ouvrages celtiques et français à la fois, 
la Harpe d'Armorique (Télen Arvor) (1) et Sagesse de Bretagne 
(Furnez Breiz) (2). La Harpe d'Armorique est le recueil des vers 
qu'il a composés dans sa langue natale pour les paysans de Léon 
et de Cornouaille. La plupart de ces chants sont bien connus au- 
jourd'hui de Vannes à Kemper et de Kemper à Tréguier. Les bardes 
rustiques les débitent aux fêtes patronales avec accompagnement 
de biniou, les métayers les répètent au coin de l’âtre pendant les 
soirées d'hiver. L'auteur nous en donne ici le texte breton avec une 
traduction littérale; il les a traduits ailleurs en beaux vers et les a 
insérés dans ses poèmes, unissant ainsi ses inspirations populaires 
à ses inspirations d'artiste, car l'unité est partout dans la vie et les 
œuvres de Brizeux. Le livre intitulé Sagesse de Bretagne est un petit 
trésor de proverbes armoricains. « Nous l’avons recueilli, dit le 
poète, de la bouche même des marins et des laboureurs. » On y 
sent en eflet la saveur du sol et de la mer. Fruits variés de l’expé- 
rience, bon sens pratique, finesse joyeuse, profondeur naïve, voilà 
ce que renferment d'ordinaire les recueils de cette nature; il y a 
dans celui-ci des accens imprévus où se révèle une race originale. 
L'ingénieuse distribution de ces devises en augmente l'intérêt; vous 
reconnaissez encore le poète à la manière dont il a lié sa gerbe. 
L'ouvrage est terminé par une touchante et instructive notice sur 
M. Legonidec; le portrait de ce savant homme est à sa place au mi- 
lieu de ces études celtiques dont il a été le promoteur. Ajoutons à 
ces curieuses recherches un Dictionnaire de Topographie bretonne, 
auquel Brizeux a consacré de longues années, et que ses compa- 


(1) 1 volume, Lorient 1844. 
(2) 1 volume, Lorient 1855. 
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triotes, sans doute, ne laisseront pas inédit. Si les Histoires poé- 
tiques sont les notes morales du poème des Bretons, ces deux livres 
en sont les notes philologiques, géographiques, et ils montrent avec 
quel soin religieux l'écrivain accomplissait sa tâche. 

Voilà le poète; l'homme n’est pas moins intéressant à étudier de 
près. Il y a plus d'un maître, et parmi les premiers, qui n’est poète 
qu'à ses heures; Brizeux l'était sans cesse. L’inspiration le possé- 
dait toujours; sa sensibilité était si vive, si exquise, que toute chose 
se transformait pour lui en sujet de joie ou de douleur. Joie et dou- 
leur, tristesse ou enthousiasme, chez ces natures de choix, n’est-ce 
pas l'inspiration même ? 11 se révoltait quelquefois contre cette sen- 
sibilité ardente; la douleur, à laquelle il offrait tant de prise, était 
son ennemi personnel, et il déployait une verve philosophique sin- 
gulièrement hardie chaque fois qu’il attaquait l’insoluble question : 
pourquoi le mal? Ce problème était le tourment de son esprit; il ne 
voulait pas cependant que sa poésie en conservât la trace. S'il écri- 
vait des vers où éclataient ses doutes, ses révoltes, ses interroga- 
tions adressées au Créateur, ce n’était que pour lui seul. J'en ai 
trouvé dans ses notes, et de bien beaux, avec ces mots tracés d’une 
main ferme : d brôler. Son extrême facilité d'émotions était corrigée 
en effet par une vigueur de méditation peu commune. Sentir vive- 
ment, méditer avec force sur les sentimens de son âme, c'était, on 
peut le dire, la constante occupation de Brizeux. Le résultat de ce 
double travail intérieur fut la sérénité, l'harmonie, où il voyait avec 
raison le but suprème de l’art. Aux heures où il souffrait le plus, il 
voulait que sa poésie ne parlât aux hommes que de consolations, il 
voulait faire aimer la vie, et il y découvrait maints trésors; il voulait 
charmer et fortifier les âmes, les arracher à l’ennemi, à la douleur 
maudite. La religion, la famille, la patrie, les plus saines émotions 
de la vie humaine, les meilleures joies du cœur et de l’esprit, voilà 
ce que chantait Brizeux, et cela, je le répète, à l'heure même où 
ses souffrances morales semblaient le vaincre, où ses larmes parfois 
mouillaient le papier. Il est bien de lui, ce vers si tendre : 


Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs. 


Ces méditations, curieuses, ardentes, sur la vie philosophique et 
morale, Brizeux les appliquait aussi aux questions de littérature et 
de style. Il appartenait certes au mouvement de la poésie nouvelle 
éclose cliez nous de.1820 à 1830; il avait assez marqué sa place 
dans cette rénovation de l’art, lui qui avait créé en France l’idylle 
vraie, l'idylle à la fois réelle et idéale; libre cependant, sans préju- 
gés d'école, il étudiait les maîtres classiques avec une pénétration 
merveilleuse. Son admiration, très fine et très indépendante, n'ad- 
mettait pas de jugemens convenus. Il louait ou blàämait, pièces en 
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mains, avec des raisons personnelles, très senties, qui eussent bien 
surpris parfois les commentateurs attitrés. Son La Fontaine, son 
Boileau étaient chargés de notes à la fois respectueuses et hardies. 
Dans son ardeur à renouveler chez nous le récit poétique, il étu- 
diait les secrets de La Fontaine, et ce style le jetait en extase, bien 
qu’il ait poétiquement déchiré la page où le fabuliste médit de 
Kemper-Corentin. On eût dit qu’il conversait de plain-pied avec ces 
hommes d’un autre âge, et cela sans présomption aucune, sans 
ombre d'arrogance, comme un disciple de l'idéal qui cause libre- 
ment avec un maître enchanté lui-même de l’ardeur et de la liberté 
du disciple. Il reprenait maintes choses, hasardait un conseil, sou- 
lignait un vers et le refaisait parfois (1). Il avait beaucoup lu, sans 
trop de méthode, un peu à la façon de La Fontaine. Il possédait 
comme lui les poètes du Nord et du Midi, ceux du Midi surtout. 
Bien qu’il ait ardemment aimé Shakspeare, Byron, les lakistes, et 
qu'il ait goûté avec finesse les complications savantes de Goethe, 
il revenait toujours cependant à la tradition grecque et latine, aux 
chantres des pays du soleil, et avec la libre allure de sa critique 
il leur associait les poètes orientaux, les sages persans, les mysti- 
ques hindous, se rappelant, il l’a dit plus d’une fois, que sa race 
celtique était fille de l'Asie. Il aimait la Sävitri du Mahâbhärata 
autant que la Nausicaa de l'Odyssée. 

Son invention était ardente aussi et beaucoup plus variée qu'on 
ne l’a cru. S'il achevait ses moindres œuvres avec lenteur, les re- 
touchant sans cesse, amoureux de l'ensemble et de chaque contour, 
sa conversation était pleine d'idées, de plans qu’il traçait tout à 
coup et avec fougue. Plus d’un écrivain lui a dû des inspirations 
fécondes. Le théâtre, où il avait débuté avant de se connaître lui- 
même, le tentait de nouveau dans sa maturité. Le roman ne l’attirait 
pas moins, et s’il n’avait été dévoué à la poésie pure, on devine 


(1) Parmi des remarques très précises sur Corneille et Racine, sur Molière et La Fon- 
taine, les deux grands, comme # les appelle, je trouve cette rectification d’une petite 
pièce de Malherbe. Il commence par transcrire les vers sur la pucelle d'Orléans brûlée 
par les Anglais : 

L'ennemi, tous droits violant, 
Belle amazone, en vous brûlant 
Témoigna son âme perfde ; 

Mais le destin n’eut point de tort : 
Celle qui vivait comme Alcide 
Devait mourir comme il est mort. 


Puis il ajoute : « les quatre premiers vers sentent un peu le Normand et la procédure. 
On pouvait dire plus vivement : 


Monte au bûcher, fille intrépide, 
Et laisse à l’Anglais son remord : 
Celle qui vivait comme Alcide 
Devait mourir comme il est mort. » 
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tout ce qu’il y aurait mis de finesse, d’élévation morale, de déli- 
cates études psychologiques. Je trouve dans ses papiers des notes 
très curieuses, très nombreuses, pour un roman intitulé Valentin, 
qui aurait été le résumé de son expérience et de sa philosophie. Les 


vers du Livre des Conseils, où il recommande si bien l'harmonie de 


nos facultés, l'alliance des contraires, l'équilibre en toute chose, car 
la vie est un art, eussent servi d’épigraphe à cette histoire. « Je veux, 
dit-il, conduire mon héros jusqu’à cet état de sérénité et de force 
où l’âme est suf compos. Il n’y arrivera qu'après de dures épreuves. 
Avant qu’il se résigne en sage, on entendra ses cris. Que ce soit un 
livre fortifiant et sain, le contraire de René, d’Adolphe, etc., sans 
que cette prétention soit affichée. Suf compos, voilà le but de ce 
livre. » Au milieu des détails, des indications de caractères, il y a 
çà et là des jugemens très fins sur les principaux romans psycholo- 
giques de notre siècle. Citons encore une ligne qui explique l'intérêt 
de ces notes : « Il faut que cette étude contienne mon esthétique, 
ma philosophie, ma politique, ma religion. » La pensée première de 
ce roman avait tant de prix pour Brizeux, que je la retrouve sous la 
forme d’une comédie intitulée l’Équilibre. Le plan est fait, les actes 
et les scènes sont distribués; chaque personnage est annoncé avec 
les nuances de son caractère : il s’agit de corriger (Brizeux souligne 
le mot en souriant), il s’agit de corriger, ni plus ni moins, le Misan- 
thrope de Molière. Entre Alceste et Philinte, il faudrait un Ariste, 
c'est-à-dire Molière lui-même, et Molière l’a oublié. Brizeux répa- 
rera l’omission. Il met en scène une âme franche, impétueuse, dont 
l’âpreté a besoin d’être contenue par la science de la vie; en face 
de ce nouvel Alceste, il place trois ou quatre Philintes (la race a pul- 
lulé), une véritable légion de complaisans qui excusent tout, parce 
qu'ils ne croient à rien. Voilà bien des occasions d’emportemens 
pour l’Alceste du x1x° siècle; où est Ariste pour régler cette passion 
qui s’égare? Ariste est représenté par une femme. Cette harmonie 
que cherche le poète, cette mesure dans l’ardeur généreuse et la 
patience, cette science de la vie enfin, c’est une mère qui est char- 
gée de l’enseigner à l’homme. 

Je ne rendrai pas à Brizeux le mauvais service de louer des œu- 
vres qui n’existent qu’en projet; en telle matière, l'exécution est 
tout. Je signale seulement ces ébauches de romans, de comédies (il 
y en a d’autres encore), afin de marquer avec plus de précision la 
physionomie de l’écrivain. Pourquoi ne les a-t-il pas terminées? 
Parce que la poésie pure le rappelait toujours. Lévite consacré à 
l’art des vers, il se laissait entraîner à sa fougue, à l'abondance de 
ses idées, il jetait sur le papier maintes ébauches, puis, au moment 
de commencer sa comédie ou son roman : « Non, disait-il, je resterai 
fidèle à l’unité de ma vie, à l'harmonie de mon œuvre. » Sur ce ter- 
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rain, sa verve, si concentrée qu’elle fût, était intarissable. Entre cent 
autres projets, il méditait depuis longtemps un grand poème sur 
l’époque héroïque de son pays. Ce devaient être trois récits, Tristan, 
Merlin, Arthur, poétiques et touchantes histoires, distinctes l’une 
de l’autre et unies cependant par un lien commun sous ce même 
titre : la Chute de la Bretagne. Brizeux répondait ainsi à la critique 
de M. Magnin, critique intelligente et féconde, puisqu'elle provo- 
quait une telle ardeur. L'ouvrage, d’après le plan de l’auteur, n’au- 
rait pas eu moins de trois mille vers; c’eût été le pendant du poème 
des Brelons. On aurait vu en face la Bretagne fabuleuse et la Bre- 
tagne réelle, les pères et les enfans, les druides et les prêtres, les 
héros et les pâtres (1). 

On a parlé de ses vivacités, de ses brusques humeurs, de ses en- 
thousiasmes et de ses antipathies également passionnés; pourquoi 
omettrais-je ce trait de physionomie qui achève de le peindre? Il 
s’en est accusé lui-même, et plus d’une fois, dans ses vers. N'ou- 
blions pas d’ajouter que la passion chez lui cédait bien vite à la 
raison; nul n’était plus prompt à revenir. La générosité du cœur 
réparait les emportemens de l'esprit. Je n’en citerai qu’un exemple, 
et si je choisis celui-là, c’est qu’il se rattache à une œuvre du poète. 
Un jour, au début de la guerre de Crimée, quand il écrivait ses 
appels à l'Allemagne, il avait composé une autre pièce, une invec- 
tive furieuse contre la race germanique. L'Allemagne était la Chine 
de l’Europe, le pays des conseillers titrés, des mandarins pédans; 
il raillait tout, le philosophe, le philologue, l'étudiant alourdi par 
la bière, 

L'éternel professeur avec sa fiancée 
Éternelle ; 


bref, la satire et l’insulte y étaient prodiguées à pleines mains en 
des vers merveilleusement frappés. J’écoutai en souriant, puis je 
pris la défense de l’Allemagne; je lui peignis en quelques mots ce 
noble peuple dévoué à la science, aux lettres, à la pensée; je lui 
rappelai en quelle estime y étaient tenus les poètes, comme les mai- 
tres de l’art y étaient populaires. Bien des choses qu’il aimait en 
Bretagne se retrouvaient, lui disais-je, dans les vallées du Neckar; 


(1) On ne lira pas sans intérêt le programme du poête : « L'histoire et les noms de 
Gauvain, Lancelot, Ivain, Perceval, Érec, se méleront à cette trilogie. Arthur pourra 
paraitre dans le poème de Tristan, de Merlin, et chacun réciproquement dans les trois 
poèmes, de manière à faire un tout de ces trois histoires séparées. Le bénéfice de ce plan 
est de conserver isolé chacun de ces poétiques récits, et cependant de former un tout 
nommé /a Table-Ronde ou la Chute de la Bretagne. Le défaut du poème de l’Arioste, 
œuvre admirable, c’est que, le lien étant naturellement rompu et le nombre des acteurs 
immense, l'intérêt ne s'arrête sur personne, .… mais il ne voulait qu’amuser. Il faut que 
ce poème intéresse et touche, Mœurs héroïques, sans emphase, mais prises au sérieux. » 
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l'Allemagne aussi est la terre des chênes. Le pays de Pélage, d’Abé- 
lard, de Descartes, avait-il le droit de maudire ainsi le pays de Leib- 
nitz et de Kant? Cette aversion que les Schlegel et autres avaient 
témoignée à la France avait son origine en 1813, c'était le réveil du 
sentiment national; je le réfutai avec ses principes mêmes, avec ses 
vers, je lui rappelai la pièce aux Prétres de Bretagne. Je vis ses veux 
s’emplir de larmes; il prit le papier où était tracée son invective et 
le déchira en morceaux. 

On à parlé aussi de son existence trop peu assise et de son mé- 
diocre souci des conventions mondaines. Brizeux, si élégant dans sa 
jeunesse (c'est ainsi que le peint ce condisciple dont je citais plus 
haut les souvenirs), avait contracté en voyageant des allures toutes 
nomades. À coup sûr, il tenait plus à l'élégance morale qu’à la cor- 
rection extérieure. Pendant ses longs séjours au milieu des paysans 
de la vallée du Scorf, étudiant les mœurs et le langage rustiques, 
passant les soirs au coin de l’âtre, dans la métairie ou l'auberge 
du bourg, il y avait pris des habitudes qu'il n’oubliait pas assez en 
revenant à la ville. Sa vie errante, cette manière de travailler dans 
les rues, cette parfaite ingénuité qui ne se défie ni des sots ni des 
pédans, tout cela pouvait lui nuire. Quelquefois même ce n'étaient 
pas les pédans et les sots qui le blâämaient; ses amis ne lui ména- 
geaient pas les conseils, et quel vrai poète n’a pas eu besoin dans sa 
vie d’être guidé parfois comme un enfant? Quant à ceux qui ont en- 
venimé ces reproches pour fermer à l’auteur de Marie et des Bre- 
tons les portes de l’Académie française, je leur souhaite de n’avoir 
jamais sur la conscience de plus graves péchés que les siens. Ses 
torts, s’il en eut, n’ont nui qu’à lui seul; ses vertus ont profité à 
plus d’un. Il a honoré les lettres autant qu'aucun écrivain de ce 
temps-ci. Quand je me représente l'indépendance de son caractère, 
la pureté de sa vie, son amour de la France, sa fidélité à l’art et à 
l'amitié, son sentiment de sa dignité poétique, à la fois si modeste 
et si fier, je voudrais inscrire sur son monument ces vers qu'il à 
composés pour le tombeau d’un ami : 


C'était un diamant. La perle la plus rare 

Se dissout dans l'acide et finit lentement. 
L’acier lance en éclats le marbre de Carrare. 
Rien n’entamait son cœur. C'était un diamant. 


Tous ceux qui connaissaient Brizeux ont pleuré en lui plus que le 
poète. La Bretagne a bien senti la perte qu’elle vient de faire. Parmi 
tant de pièces de vers inspirées par la mort du barde, qu’on me per- 
mette d’en citer au moins une; elle est écrite dans sa langue natale, 
et on y entend comme un gémissement de ces bruyères au milieu 


TOME XVII. 7 


















98 REVUE DES DEUX MONDES. 


desquelles il demandait à être enseveli avec Albin, Daniel, et tous 
ceux du canton. 















MORT DU BARDE DE LA PETITE-BRETAGNE. 





Mourir pour revivre. 

« Douleur, douleur à toi, Petite-Bretagne ! — Gémissez et répandez des 
larmes, — rochers aux bords de la mer profonde, — et vous, chênes, au sein 
des forêts! — 

« La mort impitoyable, comme un loup sorti des bois au milieu de l’hi- 
ver, — fauche sans merci dans notre Bretagne ; — sa faux est toute rouge 
de sang. — 

« Mais ce sang-là a bonne odeur ; — il sent la rose et l’aubépine blanche; 
— car C’est le sang d’un barde, un vrai Breton, — qui partout chantait son 
pays. 

« Brizeux est mort, le barde d'Arvor! — Il est mort pour revivre en un 
monde meilleur. — Chantez le chant d'adieu, à vous, forêts et mer! — Ros- 
signol de nuit, pleure son trépas. — 

« Et vous, à Marie, sur sa tombe priez Dieu et la Vierge, — et mettez une 
rose nouvelle à l'endroit du cœur du doux chanteur. — 

« Mais où faudra-t-il enterrer le corps du barde qui chanta si bien le pays 
que nous aimons tous, — mer tout autour, bois au milieu ? — 

« Mettez-le à la pointe du Raz, près de la mer profonde, où il entendra 
dans le vent le chant des blanches prêtresses de l’île de Sein. 

« Ou bien encore mettez-le dans la plaine de Carnac, sous le plus grand 
des men-hir, et près de là plantez un jeune chêne. 

« Sur le men-hîr fruste et sans ornement vous graverez un petit livre 
doré, — et aux branches du chêne vous suspendrez une harpe. — 

« Et le vent de mer, en passant, chantera des sûnes et des gwerz, et sur 
les branches du chêne le rossignol pleurera toute la nuit. 

« O Français, dans votre Académie vous n'avez pas voulu du barde de Bre- 
tagne, qui chanta toujours la patrie et la foi (1). 

« — Et vous avez bien fait, — car dans un autre monde il est avec Gwen- 
clan et Aneuzin (une académie qui n’est pas mauvaise), — avec Taliésin et 
Merlin. 

« — Mais en Bretagne il y a des bardes encore; — or chantez tous ses 
louanges en des gwerz qui vivront à jamais dans le pays. 

« — Et moi, je voudrais avoir deux ailes et de grandes plumes pour m'en- 
voler au loin par-delà la mer bleue, afin de dire à nos frères des contrées 
lointaines : — « Pleurez et portez le deuil! » 

« IlLest mort, le barde de la Petite-Bretagne! Bois de chênes, et vous, mer, 
pleurez! » — « S'il est mort, c’est pour revivre d’une vie meilleure! » répond 
une voix venue dé loin (2). » 


(1) Ce reproche n’est pas tout à fait juste. Quelques jours après la mort de Brizeux, 
uu membre éminent de l'Académie française m'’écrivait ces mots : « Hier, à notre réu- 
nion du jeudi, on savait la triste nouvelle, et l’on s’en est fort entretenu, avec tous les 
regrets et les éloges dus à un poète qui appartenait par bien des côtés à l’Académie, et 
qui était fait pour lui appartenir de plus en plus. » 

(2) L'auteur de ces vers est M. F.-M. Luzel. 
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On connaît les détails de sa mort. Atteint d’une maladie de poi- 
trine, il était allé dans le midi de la France, à Montpellier, cher- 
cher le soleil qu'il aimait tant. Ni le soleil d'avril, ni les soins de 
l'amitié, ni les secours de l’art, ne purent le sauver. Il garda jus- 
qu’au dernier jour la sérénité de son intelligence, l'exquise sensibi- 
lité de son âme. Du cœur et des lèvres il envoyait un souvenir à 
chacun de ses amis. Ses dernières pensées ont été pour sa mère et 
la Bretagne. « Quand je serai mort, disait-il à celui qui l’assistait, 
insérez quelques mots très simples, très modestes, dans un journal 
de Montpellier; dites que la Bretagne devrait bien ouvrir une sou- 
scription pour faire transporter mon corps dans ma patrie. J'ai fait 
cela moi-même pour Legonidec (1). » L'inspiration religieuse ayant 
été l’âme de sa vie et de ses chants, on me demandera sans doute 
dans quels sentimens il est mort. Je dois être discret sur ce point; 
Brizeux a voulu mourir caché comme il avait vécu. Je le dirai seu- 
lement, car il ne me l’a pas défendu, et cette révélation contiendra 
peut-être un avertissement salutaire : le parti qui se prétend reli- 
gieux, et qui éloigne du christianisme un grand nombre des plus 
nobles âmes de ce temps-ci, lui était devenu, dans ces dernières 
années, plus odieux que jamais. Il craignait d'être confondu avec 
ces pharisiens, et cette crainte le préoccupait beaucoup trop assu- 
rément : quel rapport entre l'artiste chrétien et de judaïques doc- 
teurs? Il est mort (le,3 mai 1858, à cinq heures du matin) plein de 
foi et d'espérance, plein de foi en la bonté de Dieu et d'espérance 
dans une vie meilleure. Il s’accusait de ses fautes avec l'humilité 
d’un cœur pur : « J'étais si faible! » disait-il. Le jour où son corps 
fut porté à l'église et de là au cimetière dans un caveau d'attente, 
l'ami qui ne l’avait pas quitté jusqu’à la dernière heure, se rappe- 
lant qu'à la mort de Klopstock on avait récité sur sa tombe les plus 
touchans épisodes de /a Messiade, crut aussi pouvoir lire sur le cer- 
cueil de Brizeux quelques-uns des plus beaux chants sortis de son 
âme. Le lendemain, il écrivait à un ami ces paroles, assez peu ortho- 
doxes, je le confesse, mais qui résument avec fidélité le christianisme 
confiant et les suprèmes aspirations de Brizeux : « Le cercueil va par- 
tir pour Lorient. Ce pauvre corps que j'ai vu tant souffrir reposera 
sous la terre de Marie; l'âme est dans une autre Bretagne, en des 
mondes meilleurs, avec Platon, Virgile, saint Jean, Raphaël, saint 
Corentin, patron de Kemper, et saint Cornéli, patron des bœufs. » 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) M. le ministre de l'instruction publique s’est empressé de contribuer à cette œuvre 
pieuse. Des souscriptions ont été ouvertes en Bretagne et à Paris. Brizeux aura sa 
tombe dans sa ville natale et un monument dans la vallée du Scorf. Un $tatuaire qai 
savait apprécier le poète, M. Etex, s’est offert généreusement pour sculpter ce monu- 
ment funéraire. , 
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RÉFORMES SOCIALES 


EN ANGLETERRE 


MORALISATION DES CLASSES DANGEREUSES. 


ÉCOLES INDUSTRIELLES. — LOGEMENS DES PAUVRES. — PRISONS. 


L. Punishment and Prevention, by Alexander Thomson; London 4857. — II. Suggestions for the 
repression of crime, by Matthew Davenport; Hill, London 1857. — IL. À Paper on the Irish 
convict prisons, by Matthew Davenport; Hill, London 4857. — IV. Memoranda relative to the 
ialermediale convict prisons in Ireland, by Walter Crofton; Dublin 4857. 


Rien n’est plus favorable au progrès social que les mouvemens de 
l'opinion, les agitations pacifiques qui sont en Angleterre l'exercice 
habituel de la liberté. Parmi les réformes entreprises depuis une 
vingtaine d'années sous cette énergique et salutaire influence, il en 
est trois qui méritent principalement d'attirer l'attention. L'une 
vient d'obtenir un succès consacré par plusieurs dispositions législa- 
tives; une autre s’appuie sur une propagande de plus en plus active; 
la troisième est l’objet d’une expérience qui s’accomplit sur une 
grande échelle en Irlande. Adopter les enfans dénués de moyens 
d'existence, — améliorer la santé publique par la prohibition des 
liqueurs enivrantes et l'assainissement des demeures des pauvres, 
— faire prévaloir un système pénitentiaire assez ingénieux pour 
concilier le châtiment avec la moralisation des coupables, — telles 
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sont les charitables œuvres auxquelles s’est dévouée l'élite de la 
société anglaise avec une ardeur infatigable dont nous voudrions 
ici exposer les principaux résultats, depuis les écoles où l’on s’étu- 
die à moraliser les pauvres jusqu'aux prisons où l’on s'applique à 
réformer les criminels. 


LES RÉFORMES SOCIALES EN ANGLETERRE. 


I. — ÉCOLES INDUSTRIELLES ET RÉFORMATOIRES. — Teetotal, lodging-houses. 


On n’évalue pas à moins de 5,250,000 liv. sterl. (131,250,000 fr.) 
le montant annuel des objets volés dans le royaume-uni. La cause 
première de ces nombreux méfaits se trouve presque toujours dans 
les vices d’une enfance abandonnée à la misère et aux mauvais 
exemples. Il y a en Angleterre (le fait a été constaté récemment 
à la chambre des communes) deux millions d’enfans qui ne re- 
çoivent aucun enseignement primaire ou professionnel. Aussi toutes 
les forces actives du pays se sont-elles coalisées contre les dangers 
de cette situation avec une ardeur que n'ont pu ralentir ni les sa- 
crifices imposés par la guerre, ni la lutte des partis, ni la vivacité 
des controverses religieuses. Whigs, tories et radicaux, catholi- 
ques, anglicans, puseyistes, baptistes, quakers, unitaires, tous 
agissent avec un admirable accord pour soulager la misère et pour 
prévenir le crime. L’Angleterre n’a pas trop de toute son énergie 
pour lutter contre les progrès d’un paupérisme et d’une dépravation 
qui semblent s'accroître avec la prospérité nationale. 

Un shérif d’Aberdeen, M. Watson, déplorait la nécessité d’em- 
prisonner une multitude de petits voleurs à qui leur âge et leur 
délaissement auraient dà enlever la responsabilité de leurs actes. 
Dégoûté d’une répression inintelligente, il se demanda s’il ne vau- 
drait pas mieux prévenir tous ces crimes de l'enfance que d'être 
réduit à les châtier. Il mürit cette idée, conçut un plan d'exécution, 
et avec l’aide de quelques amis, le 1° octobre 1841, il ouvrait dans 
la ville d'Aberdeen un établissement d'une espèce nouvelle, qui 
tenait à la fois de la maison des pauvres, de l’école primaire et de 
l'atelier. Dès ce premier jour, vingt enfans, qui ne vivaient que de 
mendicité et de rapine, se rendirent à cet asile, où, avec la nourri- 
ture du corps et celle de l'esprit, on leur offrait l'apprentissage d’un 
métier à leur choix. De tels bienfaits ne pouvaient manquer d'être 
appréciés de toutes les classes de la population; les ressources de 
l'école industrielle et nourricière d’Aberdeen s’accrurent rapidement, 
et en 1856 elle comptait soixante-cinq élèves de sept à quatorze ans, 
dont la dépense moyenne personnelle, déduction faite du léger pro- 
duit de leur travail, ne s'élevait par an qu’à la somme de 3 livres 
4 shill. 7 deniers et demi (76 fr. 95 c.). Mais comment, sans se pré- 
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occuper des moyens d’apaiser leur faim, attirer et retenir durant 
tout le jour des enfans habitués aux impressions variées d’une vie 
errante? Un argument irrésistible, la privation de trois repas sub- 
stantiels infligée aux élèves coupables de négligence ou de vaga- 
bondage, assura à l'établissement d'Aberdeen une population nota- 
blement plus assidue et plus sédentaire que celle des écoles où l’on 
ne dinail pas. 

Une éducation qui n’ouvrirait point l'âme aux espérances d’un 
monde meilleur ne pourrait que rendre de tels enfans plus enclins 
à la convoitise et plus habiles à la fraude. « Les hautes et les 
moyennes classes de la société, dit M. Alexandre Thomson, qui a 
écrit l’histoire de ces écoles populaires, ont d’autres freins qui les 
détournent du crime et qui maintiennent les apparences de la vertu 
dans un milieu où elle manque réellement; mais dans les derniers 
rangs de la misère, sans la perspective d’un immense dédommage- 
ment, sans une foi sincère et profonde, il n’y a et il ne peut y avoir 
que le désordre le plus effréné. » Avant tout, c’est donc à faire des 
hommes religieux que tendent l’enseignement et la discipline du 
refuge d’Aberdeen. 

Rien dans la demeure paternelle ne donnant à ces enfans l'exem- 
ple d’occupations régulières et suivies, le travail était pour eux 
chose toute nouvelle, et l’on eut d’abord une peine incroyable à ob- 
tenir d'eux un peu d'application pour quelque étude et pour quelque 
apprentissage que ce füt. Peu à peu cependant l'autorité des mai- 
tres dompta ces natures à demi sauvages, et l’on vint à bout de 
mettre presque tous les élèves en état de gagner leur vie au sortir 
de l’école. On s’était beaucoup occupé de la question du logement, 
et l'on pensait d’abord que, si on laissait les enfans coucher chez 
eux, toutes les bonnes impressions de la journée seraient détruites 
par les mauvais exemples du soir. Heureusement pour la cause de 
l'institution, l’insuflisance des ressources fit abandonner l’idée de 
loger les élèves, et aujourd'hui, après plus de quinze ans d’expé- 
rience, il est constant que leur retour quotidien sous le toit paternel 
a rarement des conséquences fâcheuses, tandis que les lecons qu’ils 
rapportent au sein de la famille y exercent souvent l'influence la 
plus salutaire. Les premiers germes d'une transformation morale 
ont été maintes fois jetés dans le cœur de parens dépravés par le 
bégaiement de ces lèvres innocentes. 

Le succès de cette première tentative détermina bientôt la création 
d'une école semblable pour les filles : elle fut ouverte le 5 juin 1843, 
et le nombre des élèves s’éleva promptement de trente à soixante. 
Ces deux maisons ouvertes aux enfans des deux sexes ne satisfai- 
saient pas cependant à toutes les nécessités de la population d’Aber- 
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deen. Il existait une nombreuse classe d’enfans tombés encore plus 
bas dans l’abime de la misère et du vice, qui ne paraissaient jamais 
dans ces écoles. Leurs fondateurs se concertèrent avec les magis- 
trats pour en créer une troisième, qu’on appela l'école juvénile. Elle 
devait recevoir garcons et filles, car chez nos voisins les deux sexes 
sont souvent réunis sur les bancs comme dans les récréations jus- 
qu’à l’âge de dix ou onze ans, et l’on regarde comme favorable aux 
mœurs ce rapprochement, qui chez nous ne serait pas sans inconvé- 
nient. Le comité des soupes de charilé prêta son bâtiment, la vestry 
(comité des paroisses) s'engagea à payer des instituteurs, et la po- 
lice fut chargée d'amener dans l’école tous les jeunes vagabonds 
passibles, en vertu d'un acte de George IV, d'une condamnation 
à soixante jours d'emprisonnement. L'œuvre commença le 19 mai 
1845 avec un fonds de 4 Liv. (100 francs). Les artisans de la ville 
d’Aberdeen sentirent si bien l'utilité d'un établissement qui préser- 
vait leurs enfans d’un dangereux contact, qu'ils contribuèrent la 
première année pour 250 livres aux dépenses de l’école juvénile, tan- 
dis que la souscription des citoyens plus riches ne s’éleva qu'à 150. 
Tout n’était pas fait encore pour les enfans délaissés. Ces trois 
asiles ne recevaient que ceux qui n'avaient pas été condamnés. En 
1846, on en ouvrit un quatrième pour les petits voleurs traduits à 
la barre des cours criminelles. Les juges, qu'aucune loi n’autorisait 
à soustraire ces jeunes malfaiteurs à une peine infamante, ajour- 
naient le verdict pour établir une enquête sur la situation des fa- 
milles et sur les ressources des prévenus, disposant provisoirement 
de leur personne et se réservant de donner suite à l'accusation en 
cas d'évasion ou de récidive. On logea ces prévenus à part dans 
la maison des pauvres, et on les admit à l’enseignement des écoles 
industrielles. En 1854, cet état de choses fut régularisé par une 
disposition législative (Dunlop's act) qui prescrivait à la police 
d’Aberdeen d'amener de force tous les jeunes vagabonds à ces éta- 
blissemens. 
En 1841, première année de l'ouverture des nouveaux asiles, 
il y avait à Aberdeen 61 enfans écroués à la prison. Dix ans plus 
tard, il n’y en avait plus que 8; mais en 1853 le nombre des em- 
prisonnemens s’accrut de nouveau, et en 1854 il remontait au chiffre 
de 49. On rechercha la cause d’un fait trop grave pour ne pas éveil- 
ler la sollicitude des bienfaiteurs de l'enfance. Voici ce qui s'était 
passé. Des voleurs de profession, édifiés par les résultats des écoles 
industrielles, en avaient établi précisément sur le même modèle; la 
nature seule de l’enseignement diflérait. Ils nourrissaient, logeaient, 
habillaient un grand nombre d’enfans, leur apprenaient le métier 
de voleur, et leur indiquaient les occasions de l'exercer. L’arresta- 
tion de ces pédagogues d’un nouveau genre mit fin à leur concur- 



















































104 REVUE DES DEUX MONDES. 


rence et rendit aux écoles leur personnel ordinaire en diminuant 
celui des prisons. Telle est l’histoire abrégée des écoles industrielles 
d’Aberdeen : aujourd'hui presque toutes les villes de la Grande- 
Bretagne en ont de semblables. 

Vers le même temps, des entreprises analogues se poursuivaient 
dans la capitale de l'Angleterre. Trois jours après la promulgation 
de l’acte de Dunlop, une nouvelle décision du parlement (Palmer- 
ston's act) autorisait dans tout le royaume des écoles dites réforma- 
tories à élever les enfans condamnés pour vol qui leur seraient li- 
vrés après un emprisonnement de quatorze jours. Dès 1838, lord 
Shaftesbury avait fondé à Londres une école du dimanche soir pour 
les enfans en haillons (ragged-school). Ils y étaient accourus en 
foule, et l'école était bientôt devenue quotidienne, quoique les 
élèves n’y reçussent qu’une instruction primaire. Plus tard, un éta- 
blissement beaucoup plus important fut fondé dans la même ville 
sous le nom de ragged and industrial school, et devint le modèle 
d'un grand nombre d'autres, ouverts dans tout le royaume-uni. 

Les rapports annuels de l’intendant-général des prisons avaient 
enfin éveillé l'attention publique sur l'accroissement continu du 
nombre des jeunes voleurs. Grâce à d’autres travaux sur le mème 
sujet et à l'agitation qu'ils suscitèrent, la partie éclairée de la po- 
pulation anglaise comprit le devoir et la nécessité de donner l'ha- 
bitude et le goût du travail à ces multitudes d’enfans destinés par 
les misères de leur condition à devenir les ennemis de la société. 
Les ragged schools, les écoles industrielles, les reformatories se mul- 
tiplièrent et devinrent l'objet d’une sollicitude générale. Un journal 
spécial leur fut consacré. Deux grandes associations, la reforma- 
tory and refuge union et la national reformatory union, furent 
fondées par les hommes les plus éminens pour aider à la création 
de ces établissemens. Aujourd’hui le nombre des institutions de 
Londres qui dépendent de la ragged school union est de 166, sa- 
voir 16 refuges ou écoles nourricières et 150 ragged schools. Elles 
ont 330 maîtres payés et 2,139 non payés, car il y a en Angleterre 
un grand nombre de personnes des deux. sexes qui s'imposent le 
devoir d'aller plusieurs fois par semaine donner des leçons aux 
élèves des écoles gratuites (1). Les classes du soir sont parfaite- 
ment adaptées aux besoins de la population de Londres, où des 


(1) Ces 166 institutions comprennent les nombres suivans de classes et d’élèves : 
128 classes du dimanche comptant 16,937 élèves. 


98 » quotidiennes » 13,057 » 
417 » du soir » 8,085 » 
84 écoles industrielles » 3,224 » 


plus les classes des 16 refuges, où environ 500 enfans sont nourris, habillés et logés; 
en tout 41,803 élèves. 
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milliers d’enfans gagnent leur vie par des moyens qui n'existent 
pas ailleurs, où un grand nombre d'adultes, qui n’ont pas dans la 
journée un seul moment disponible, peuvent cependant consacrer la 
soirée au progrès de leur instruction. Pour les élèves au-dessous de 
quatorze ans, les leçons du soir sont insuflisantes, et pour les plus 
pauvres elles ne deviennent possibles qu’autant qu'elles sont com- 
binées avec des repas. Aussi, indépendamment des refuges que j'ai 
mentionnés, existe-t-il déjà dans la capitale plusieurs écoles qui 
nourrissent et logent les enfans. 

Outre les divers établissemens que je viens de signaler, il en existe 
à Londres seize autres de même nature, qui appartiennent à l'œuvre 
de Field- Lane, ainsi nommée à cause du quartier où elle exerce 
son action bienfaisante. Le point de départ de ces asiles, il y a qua- 
torze ans, fut une ragged school qui, fidèle à sa destination, n’a pas 
cessé de se recruter dans l'allée noire et dans l'égout. Successive- 
ment accrue, l'œuvre de Field-Lane comprend aujourd'hui une 
classe de jour pour enfans des deux sexes, des classes du soir pour 
les jeunes adultes et les jeunes apprentis, des classes industrielles 
pour les garçons, une classe pour les mères de famille, un ouvroir, 
un refuge qui a reçu l’année passée cinquante-cinq personnes par 
nuit, et leur a distribué cinquante-six mille six cent douze pains. — 
Des leçons sur la Bible y ont réuni jusqu’à quatre cents auditeurs 
à la fois. La même institution a établi une caisse d'épargne qui re- 
coit des dépôts de deux sous. Enfin elle a ouvert une église pour les 
gens en haillons (ragged church). 

On rencontre peut-être plus de haillons en Angleterre, ce pays 
de la richesse, que dans toute autre contrée civilisée. Beaucoup 
d'artisans y sont déguenillés qui pourraient ne pas l'être, et seu- 
lement parce que ni eux ni leurs femmes ne savent coudre. Cepen- 
dant ceux-là mêmes qui ne rougissent pas de leur misère dans la 
rue n'aiment pas à la porter où elle se remarque davantage, et re- 
noncent souvent par amour-propre au bénéfice de l’enseignement 
et à l’accomplissement des devoirs religieux. De là vient la nécessité 
des établissemens destinés à cette classe d’auditeurs, et qui conser- 
vent comme moyen d'attraction un nom qu’en général ils ont cessé 
de mériter. J'ai visité plusieurs ragged schools, et je n’y ai pas vu 
de guenilles; elles ont toutes des classes de couture, et les enfans 
des deux sexes y apprennent le métier de tailleur, souvent même 
celui de cordonnier. 

On s’y occupe aussi beaucoup de l'éducation pratique des filles, 
parce qu’on a reconnu combien elle laissait généralement à désirer. 
Les traditions de famille font souvent de la paysanne anglaise un 
type de parfaite ménagère, et le petit cottage d’une vallée du Glou- 
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cestershire ou du Devonshire, avec ses espaliers de clématite et de 
jasmin, ses petits rideaux blancs, sa natte ou son tapis étendu sous 
une table savonnée, ses ustensiles de ménage brillans comme de 
l'or, tout cet ensemble d'ordre et de comfort dû à l’activité indus- 
trieuse de sa compagne assure à l’ouvrier des champs un bien-être 
qu'il ne trouverait pas hors de chez lui. Aussi le Aome lui est-il 
cher, et, sa journée finie, s’il s’arrache aux caresses de ses enfans 
frais et roses, c’est pour cultiver dans son jardin de belles fleurs 
qui, aux concours d’horticulture, disputent le prix à celles du sei- 
gneur, son voisin. Dans les grands centres de population, principa- 
lement dans les villes manufacturières, l’intérieur de l'artisan est 
souvent tout autre. Une chambre en désordre, une table grasse, un 
repas mal apprêté, des enfans sales et criards, une femme incapable 
de subvenir aux besoins du ménage, voilà ce qui l'attend le soir à 
son foyer. Alors il s'éloigne, va chercher des distractions dans le 
seul lieu qui lui en offre, à la taverne, s’enivre avec des maris mé- 
contens, et revient chez lui pour maltraiter sa femme. On a plu- 
sieurs fois présenté à la chambre des communes un bill tendant à 
punir de la peine du fouet ces brutalités qui sont la honte des classes 
ouvrières de l'Angleterre. On les préviendra plus sûrement par un 
système d'éducation dont on trouve déjà d’excellens modèles dans 
plusieurs paroisses, et notamment à Sandbach, dans le comté de 
Cheshire. Là, toutes les jeunes filles apprennent à faire la cuisine 
et la lessive, à choisir les étoffes de leurs vêtemens, à les tailler et 
à les coudre. Le lavoir public, l’hospice, les maisons d'école, sont 
pour elles comme autant d'ateliers où elles font l'apprentissage de 
toutes les industries domestiques. Tout cela est d’une exécution fa- 
cile, et l’on s'étonne qu’on n’y ait pas songé plus tôt; mais tandis 
que l'esprit humain s’épuise en efforts malheureux et va souvent 
s'égarer si loin dans l'utopie, il arrive que l'application des idées 
les plus simples demande des siècles. 

Aujourd’hui cet enseignement professionnel et domestique est 
également introduit pour les enfans des deux sexes dans un grand 
nombre de workhouses. Depuis quelques années, il s’est formé des 
syndicats de paroisses pour un emploi mieux entendu de la taxe des 
pauvres, et les avantages de ces associations ont permis de donner 
une éducation professionnelle aux enfans, qui auparavant sortaient 
des workhouses sans y avoir appris aucun métier. La dépense an- 
nuelle faite pour chacun d'eux est de 350 francs, dont l’état prend un 
quart à sa charge. 

Si l'exemple donné par les écoles industrielles a introduit l’édu- 
cation professionnelle dans les maisons des pauvres, il semble im- 
possible que les écoles rétribuées ne soient pas bientôt gratiliées du 
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même bienfait. Ce serait en effet encourager le vagabondage que de 
lui assurer à la fois une alimentation quotidienne et le bénéfice de 
l'éducation la plus fructueuse, tandis que les enfans qui appartien- 
nent à des parens honnêtes ne pourraient prétendre qu'aux avanta- 
ges assez restreints de l'enseignement primaire. Les écoles popu- 
laires de la Grande-Bretagne deviendront donc en général des ateliers 
d'apprentissage. Il en résultera dans les villes un encombrement 
d'ouvriers qui devra faire modifier le système d'éducation adopté 
jusqu'ici. Une grande partie de ces institutions urbaines devra être 
remplacée par des écoles d'agriculture telles qu’il en existe déjà. Le 
métropole a trop d'artisans, et les colonies réclament surtout des 
cultivateurs. Le sentiment de ce besoin se révèle dans le vif intérêt 
que l'Angleterre prend à notre établissement de Mettray. Beaucoup 
d’Anglais en font le but spécial d’un voyage en France, et il n’y a 
pas dans la Grande-Bretagne de noms plus populaires et plus res- 
pectés que ceux de MM. de Courteille et de Metz. 

Pour comprendre l'importance que les classes éclairées de l’An- 
gleterre attachent à ces établissemens fondés et entretenus par elles, 
il faut se rappeler qu’elles ont déjà à leur charge, pour les trois 
quarts des dépenses, les écoles nationales, qui sont celles de l’église 
anglicane, les écoles brilanniques, qui sont celles des communautés 
dissidentes, les écoles des manufactures, que les grandes usines sont 
obligées d'ouvrir aux enfans de leurs ouvriers, les petites écoles pa- 
roissiales, dirigées par les pasteurs, etc., sans compter les hôpi- 
taux, les refuges, les asiles ouverts à chaque espèce de maladie et 
de misère, et enfin les reformatories d'adultes, fondations nouvelles 
dont nous parlerons ailleurs. C'est à tant de sacrifices volontaires 
que l'aristocratie, la gentry et les classes moyennes n'hésitent pas 
à ajouter les dépenses des ragged schools, des reformatories d’en- 
fans, des écoles industrielles et des écoles d'agriculture, immense 
réseau qui ne laisse pas un seul enfant pauvre en dehors de l’action 
combinée de la charité privée et de l'assistance publique. Le gou- 
vernement est trop intéressé au succès de ces institutions pour ne 
pas y concourir de tous ses moyens; mais en général les fondateurs 
ne sollicitent pas son assistance, parce qu’elle implique toujours une 
intervention qui les gène, et beaucoup d'établissemens, ceux de 
Field-Lane entre autres, aiment mieux se passer des secours admi- 
nistratifs que de les acheter au prix de la moindre part de leur 
liberté d'action. 

Cependant les droits de l’état sur les écoles auxquelles il confie 
l'enfant frappé par la loi étaient trop évidens pour qu’on pût les 
contester. On a présenté, dans le courant de l’avant-dernière session, 
un bill qui autorise les magistrats à donner aux reformutories des 
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secours pris sur les fonds des comtés. Cette disposition, également 
facultative à l'égard de la magistrature et des fondateurs (car ils 
ne sont pas obligés de recevoir tous les enfans qu'on leur envoie), 
a été adoptée par les deux chambres. Un bill a été aussi voté, sur 
la proposition de M. Adderley, représentant du Staflordshire, qui 
oblige la police à mettre en état d’arrestation tout enfant non con- 
damné, mais mendiant ou vagabond, et autorise le magistrat à con- 
traindre la famille, s’il y a lieu, au paiement de 2 ou 3 shillings par 
semaine pour l'entretien de l'enfant dans une école industrielle. Cette 
maison devra loger les jeunes délinquans amenés à sa porte, mais il 
sera facultatif aux directeurs de l'établissement de laisser coucher 
dans la demeure paternelle ceux pour lesquels ils jugeront l'influence 
de la famille sans danger. Ce dernier bill garantit la société contre 
le calcul qui pourrait porter les familles pauvres à délaisser leurs 
enfans pour les faire élever aux frais des associations charitables. 
Il faut d’ailleurs remarquer qu’en Angleterre l'assistance légale n’a 
pas, au même degré qu’en France, l'inconvénient d'encourager le 
vagabondage et le paupérisme. Depuis la fondation de Mettray et 
des pénitenciers auxquels cet admirable établissement a servi de mo- 
dèle, le nombre des délits de l’enfance semble suivre une progres- 
sion ascendante. En Angleterre au contraire, il a considérablement 
diminué depuis que des écoles industrielles et des reformatories ont 
été établies dans tous les comtés. Les causes de la misère sont d’ail- 
leurs si multiples dans l’état social de la Grande-Bretagne, qu'on con- 
çcoit parfaitement que cet élan de la conscience publique ne soit pas 
arrêté par la crainte de favoriser la négligence des parens pauvres. 

Les attaques toutefois ne manquent pas aux reformatories. On 
leur reproche, comme en France, d'encourager le vagabondage et 
d’énerver la moralité du peuple. On voudrait, en conséquence, re- 
porter tous les efforts des associations charitables sur les mesures 
préventives, et abandonner les jeunes coupables à la rigueur salu- 
taire des lois; mais ceux qui font ces objections oublient qu’au nom- 
bre des moyens de prévenir le crime il faut évidemment compter les 
institutions qui préservent les enfans honnêtes de tout rapproche- 
ment contagieux. Quant à l’accusation d'encourager les méfaits de 
l'enfance, les chiffres y répondent victorieusement. Nous avons déjà 
dit la diminution du nombre des enfans condamnés à Aberdeen. 
On pourrait signaler beaucoup d’autres résultats semblables. Pour 
n’en citer que deux, à Cheltenham, dans le Glocestershire, pendant 
trois mois, de juillet à septembre 1856, il y eut dix-huit condamna- 
tions : dans les trois mois suivans, il n’y en eut que six; pendant le 
premier trimestre de 1857, il y en eut trois; dans le trimestre sui- 
vant, cinq, et de juillet à septembre, il n’y en eut pas une seule. 
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L'école réformatoire de la même ville a 49 élèves, et dans tout le 
comté aujourd’hui il n’est pas un seul enfant prévenu de vol. Celle 
du comté de Norfolk fut ouverte dans l’été de 1855. Pendant les six 
mois d'hiver 1855-1856, 69 enfans furent traduits à la barre des 
magistrats de Norwich. Dans les mois correspondans de 1856-1857, 
il n’y en eut que 3h, et depuis lors le chef de la police a déclaré que 
sa surveillance, à l’égard des jeunes malfaiteurs, devenait une si- 
nécure. 

La promulgation du bill des écoles réformatoires prouve d'’ail- 
leurs que leur cause est gagnée, car en Angleterre le parlement 
n’est guère que l'interprète et l'instrument de la majorité du pays. 
Ce n’est pas, à vrai dire, le parlement qui fait les affaires de la 
Grande-Bretagne, c’est l’opinion publique, c'est la nation elle-même 
qui agite pendant longtemps les questions économiques dans ses 
fréquens meelings et par ses mille organes quotidiens. Le gouverne- 
ment et les chambres ne songent à discuter et à édicter une loi que 
lorsqu’après de longs débats elle a été déjà décrétée par le plus 
grand nombre. Les lois anglaises sont l'œuvre d'un peuple qui se 
gouverne lui-même et qui est porté par ses aptitudes et ses goûts 
à examiner chaque jour toutes les affaires, celles de la paroisse 
comme celles du comté, du royaume et du monde entier. Voilà la 
grande différence qui existe entre les Anglais et nous; voilà en outre, 
à moins que l'équilibre des pouvoirs ne vienne aussi à se trouver 
rompu, l’une des principales causes qui assurent chez eux la durée 
des institutions que la France n’a pu encore réussir à s'approprier. 

Pendant que le parlement régularisait la condition des établisse- 
mens destinés aux enfans des classes dangereuses, la conférence d’é- 
ducation, société composée d'hommes distingués de tous les com- 
tés, se réunissait à Londres et délibérait sur les moyens de retenir 
plus longtemps aux cours des écoles les jeunes élèves, qui les quit- 
tent ordinairement quand ils ont atteint l’âge de dix ans. Elle a cru 
trouver l’appât le plus puissant dans des distributions de prix en 
argent et en ustensiles, et surtout dans une éducation profession 
nelle et des leçons d’agriculture pratique. Ce nouvel enseignement, 
déjà en vigueur dans plusieurs paroisses, est évidemment le but où 
tendent aujourd’hui toutes les écoles primaires de la Grande-Bre- 
tagne, et il n’est pas douteux qu’elles ne l’atteignent malgré toutes 
les difficultés qui proviennent pour cette tentative, comme pour 
beaucoup d’autres, d’une centralisation imparfaite. 

Un principe fécond est donc consacré par la loi anglaise et appli- 
qué dans toutes les villes du royaume-uni. La société adopte l'en- 
fant que le malheur laisse sans éducation et sans ressources. La 
civilisation répare les maux qu'elle entraîne à sa suite ou que lui 
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inflige l’imperfection humaine. D’une armée de malfaiteurs et d’en- 
nemis, l’Angleterre fait une pépinière d'artisans, de marins, de sol- 
dats, de laboureurs, qui augmenteront les forces défensives et pro- 
ductives de la métropole, iront accroître la population des colonies 
et en fonder de nouvelles. En satisfaisant au devoir suprème de la 
charité, les bills des écoles industrielles et des écoles réformatoires 
conjurent les plus redoutables éventualités, celles qui naissent de 
la surabondance de la population. En préparant à la vie sociale des 
masses qui ne pourraient plus tard trouver place sur un sol encom- 
bré, l'Angleterre régularise et féconde son mouvement d'expansion, 
elle élargit et assure les voies de l'avenir. 

Le délaissement auquel est exposée l'enfance du pauvre n'est pas 
cependant la seule cause de crime et de désordre que la société an- 
glaise ait entrepris de combattre. Elle a tourné ses eflorts contre 
d'autres influences non moins pernicieuses, et en première ligne 
contre le vice national, l’intempérance. La statistique attribue à 
l'ivrognerie les neuf dixièmes des actes criminels qui se commettent 
dans ce pays, et les années de prospérité sont celles où il s’en com- 
met le plus, parce que ce sont les plus favorables à la fatale passion 
des classes inférieures. C’est d’abord dans la misère que l’ivrogne- 
rie les jette, en paralysant les forces de l’ouvrier, en lui faisant 
perdre le goût du travail, en absorbant une partie des salaires né- 
cessaires à sa famille, en développant chez lui toutes les passions 
ruineuses. Il ne s’en faut pas moins d’un milliard que le produit des 
accises compense les pertes de tout genre qui résultent pour le pays 
de l'abus des liqueurs spiritueuses. En présence de ces désastreuses 
conséquences, M. Hill, recorder de Birmingham, dans ses rapports 
trimestriels au grand jury, n'hésite pas à demander, non pas au 
gouvernement, mais à la nation elle-même, à la majorité de la na- 
tion, qui seule peut décréter une pareille mesure, la prohibition de 
toutes les boissons fermentées, sans en excepter la bière. L'honorable 
magistrat regarde comme impossible la suppression de l'abus tant 
que subsistera l’usage. Pour extirper le mal, il faut, selon M. Hill, 
prohiber‘tout ce qui peut le produire. Cette prohibition serait-elle 
constitutionnelle? L'intérêt public peut-il autoriser la majorité des 
citovens à s’immiscer dans la vie privée au point d'interdire un 
usage sans inconvéniens pour un grand nombre? — M. Hill ne 
doute pas que la majorité n'ait le droit de limiter ainsi la liberté 
personnelle, parce que, la loi des pauvres imposant aux citoyens qui 
vivent de leur travail l'obligation de soutenir ceux qui ne peuvent 
pas et même ceux qui ne veulent pas pourvoir à leurs propres be- 
soins, les premiers doivent avoir la faculté de recourir aux mesures 
propres à diminuer le nombre des individus à nourrir. Il est pro- 
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bable néanmoins qu'aucun brasseur ou marchand de boissons de la 
génération actuelle ne sera témoin de l’abolition de son industrie; 
mais M. Hill les engage à ne pas destiner leurs enfans à un com- 
merce qui doit s’amoindrir de jour en jour jusqu’à ce qu’il soit ab- 
solument interdit. 

Tel est le langage de l'honorable recorder, et l'on doit y voir autre 
chose que l'expression d’un sentiment individuel et isolé. M. Hill est 
ici l'interprète d’une opinion fort répandue et devenue l’objet d'une 
de ces agitations qui ont fait triompher en Angleterre tant d'idées 
jugées d’abord impraticables. Une vaste association s’est formée de- 
puis deux ans, sous le nom de l'Alliance du royaume-uni, pour opé- 
rer cette grande réforme diététique. Présidée par sir Walter Treve- 
lyan, cette société a trente-trois vice-présidens, dont le premier est 
le comte de Harrington, un comité exécutif composé de vingt et un 
membres, une banque et un grand nombre d’agens dans toutes les 
parties des trois îles. Elle compte au nombre de ses adhérens la 
plupart des ministres de toutes les communions religieuses et tous 
les membres des anciennes sociétés de tempérance. Son siége prin- 
cipal est à Manchester. Elle y publie un journal hebdomadaire dont 
le but est d'obtenir par la voie législative la prohibition totale et 
immédiate du trafic de toute liqueur fermentée. On voit que ses pré- 
tentions vont au-delà des espérances du docte juge de Birmingham. 

Dans un pays de monarchie constitutionnelle, ce n'est souvent 
qu'après beaucoup d'hésitations, de ménagemens et de débats, que 
la majorité parvient à imposer sa volonté au plus petit nombre; 
mais dans une république la pluralité des suffrages n’admet pas de 
réplique et tranche péremptoirement les questions sans se soucier 
de la liberté individuelle. Aussi les mesures légales contre l’ivro- 
gnerie, que l'Angleterre n’a pu obtenir encore, sont-elles adoptées 
déjà dans une partie de l'Amérique du Nord. Aux États-Unis d'’ail- 
leurs, l'alcool et la bière causent encore plus de maux que dans la 
Grande-Bretagne, et il est peu de familles qui n'aient à déplorer le 
sort de quelque victime de l’intempérance. En 1851, par une loi 
rendue sur l'initiative de l'honorable citoyen Neal Dow, l’état du 
Maine frappa d'une prohibition absolue le trafic de toute liqueur 
enivrante, sous peine d'une amende de 5 dollars pour la première 
contravention, de 10 dollars pour la seconde, de 10 dollars et d’un 
emprisonnement d’un mois pour la troisième. Au mois de janvier 
1857, cette mesure était adoptée dans les états de Massachusetts, 
Rhode-Island, Vermont, Michigan, Connecticut, Delaware, lowa, 
New-Hampshire. À la même époque, dans cinq autres états, le vin 
et le cidre pouvaient seuls se vendre en détail, et dans cinq autres 
toute boisson fermentée ne pouvait se vendre qu’en gros. Souvent 
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éludées dans les villes, ces lois sont en pleine vigueur dans les dis- 
tricts ruraux, et quelque incomplète qu’en soit l'exécution, elles ont 
déjà diminué de moitié le nombre des accidens, des suicides et des 
crimes. Si le progrès en est depuis quelque temps ralenti par la 
question de l'esclavage, qui absorbe tous les esprits, elles ne perdent 
pas de terrain et se maintiennent même dans les états à esclaves. 

A quels effets aboutira en Angleterre l'agitation du feelotal? Elle 
pourra réussir à diminuer dans les classes ouvrières ce que Mon- 
tesquieu appelle l’ivrognerie de nation, comme le progrès des mœurs 
l'a supprimée depuis vingt ou trente ans dans les classes supé- 
rieures; mais il n’est pas probable que les habitans de la Grande- 
Bretagne se contentent jamais des boissons chaudes, et se mettent au 
régime des Arabes de l’Yémen. Les climats ont des exigences dont 
les réformes doivent tenir compte, si elles ne veulent s'épuiser en 
efforts stériles. Il nous paraît impossible de ne pas établir de diffé- 
rence entre les boissons dont l’usage même est dangereux et celles 
dont l'usage est salutaire, et qui ne deviennent nuisibles que par 
l'abus. Les habitans d’un pays humide ne peuvent se passer de bois- 
sons fermentées, telles que le vin et la bière. Les Anglais n’y renon- 
ceront certainement pas, seulement ils pourront en supprimer l’a- 
bus par des mesures semblables à celles que nous avons signalées 
dans quelques états de l'Amérique, et aussi par la fermeture d’une 
grande partie des tavernes, dont le nombre est avec celui des ha- 
bitations dans le rapport de 2 1/2 à 100. Une pétition à cet eflet a 
été présentée par une députation nombreuse à lord Palmerston pen- 
dant son dernier ministère. Quant à l'alcool, dont l'usage habituel 
n'est jamais nécessaire, si ce n’est aux équipages en mer et aux ar- 
mées en campagne, qui au contraire est presque toujours nuisible 
dans la vie civile, et fait à coup sûr plus de ravages que les poisons, 
nous ne voyons pas pourquoi le trafic n’en serait pas soumis à des 
conditions restrictives, aussi bien que la vente des substances véné- 
neuses. Les Anglais sont en général disposés aux sacrifices comman- 
dés par leurs véritables intérêts; cependant cette réforme s'attaque 
à une passion tellement invétérée, qu'on peut craindre d'attendre 
longtemps le jour où leur self government donnera ce bon exemple à 
l'Europe. 

Une des causes qui contribuent encore le plus activement à la 
dépravation des classes pauvres est l'insuffisance et l’insalubrité de 
leurs logemens. Il y a depuis des siècles dans toutes les grandes 
villes du royaume-uni des taudis infects encombrés de créatures hu- 
naines réduites au plus affreux état de misère. On se rappelle le 
tableau que la plume d’un économiste français traçait, il y a quinze 
ans, de ces charniers de chairs vivantes, de ces nids de corbeaux 
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(rookeries), comme on les appelle à Londres (1). M. Léon Faucher 
n’exagérait pas, et encore aujourd’hui les économistes anglais eux- 
mêmes font de ces incroyables horreurs une peinture tout aussi dé- 
solante. Dans tous les grands centres de population, principale- 
ment à Londres dans les quartiers de Kensington, de Saint-Giles, de 
White-Chapel, de Wapping, au centre même de la Cité, ce plus riche 
amas des richesses de la terre, à deux pas du palais de la reine, sous 
les murs de Westminster -Hall, palais du parlement, des êtres hu- 
mains, et surtout des Irlandais, à la fois victimes et fléaux d’une 
société qui fait peser sur eux les iniquités de la conquête, pourris- 
sent entassés sur un fumier de haïillons et dévorés par la vermine et 
la fièvre. Dans cette condition, bien inférieure à cêlle des animaux 
domestiques, les germes du sens moral sont étouflés dès l'enfance, 
les miasmes lourds et empoisonnés de l'atmosphère entretiennent 
le besoin des liqueurs fortes, et une habituelle intempérance com- 
plète l'abrutissement d’une population dont les courtes existences 
se reproduisent par la plus hideuse débauche. Faut-il s'étonner que 
le vol et le meurtre soient fréquens dans ces pandémoniums, dont 
l'aspect n’est comparable qu’à celui des prisons de la Chine? 

Il y a vingt-quatre ans seulement que l’état sanitaire des loge- 
mens des classes pauvres attira l'attention des esprits éclairés de la 
Grande-Bretagne. Le docteur Southwood-Smith, par des études qui 
devinrent les élémens de son bel ouvrage sur la fièvre, fut amené à 
constater la nécessité impérieuse d'attaquer le mal à sa racine, non- 
seulement dans l'intérêt des victimes immédiates, mais encore pour 
défendre de ses atteintes pestilentielles les habitans des plus riches 
quartiers. En même témps M. Edwin Chadwick, secrétaire du bu- 
reau de la loi des pauvres, en recherchant les causes principales 
du paupérisme, les trouva en grande partie dans les maladies en- 
gendrées par l’insalubrité des habitations. Ainsi le médecin et l’ad- 
ministrateur, abordant le sujet par des côtés opposés, se rencon- 
trèrent sur le même terrain, et aboutirent au même point. Il devint 
manifeste que l'encombrement des locataires, l’insuflisance de la 
ventilation et les vices du drainage entretenaient une peste perma- 
nente dans la population des cours, des allées et des mauvaises 
rues, et que cet état morbide, aggravé par les habitudes d'intem- 
pérance qui en résultaient, détruisait graduellement toutes les fa- 
cultés du corps et de l'âme. Les rapports du docteur Southwood- 
Smith et de M. Chadwick faisaient en outre peser sur la société en 
général toute la responsabilité de ce mal révoltant. En effet, si le 
riche lui-même ne peut pas toujours imposer à son voisin les tra- 
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vaux qui seraient nécessaires pour rendre parfaitement convenables 
les dispositions sanitaires de deux maisons contiguës, le pauvre, 
sans compter qu'il est à la merci de la cupidité privée, est encore 
plus forcément obligé de subir toutes les conséquences de la négli- 
gence publique, car, alors même que les autorités municipales ont 
amélioré le drainage de la voirie, ce progrès peut être pour lui 
comme non avenu par suite de la vicieuse construction de son loge- 
ment. 

Ces révélations consternèrent l'élite de la population anglaise; 
mais, il faut bien le dire, l'opinion publique ne s’empara point de 
la question avec cette ardeur qui avait mené à bonne fin des amé- 
liorations pourtant moins urgentes. La question ne fut pas l’objet 
d'un seul meeting, ne suscita la création d'aucun journal, ne donna 
lieu à aucune agitation. Ce ne fut que dans le courant de l’année 
1851 que, sur les instances du comte de Shaftesbury, fut édicté 
l'acte des maisons de logement en commun (common lodging houses 
act), qui donna aux autorités locales le pouvoir de faire disparaitre 
des logemèns fréquentés par les pauvres de passage et par ceux de 
la paroisse les causes de maladies résultant de la négligence des 
mesures sanitaires. Un autre acte de la même année, concernant les 
habitations des classes ouvrières (labouring classes lodging houses 
acl), autorisa les corporations municipales à contracter des em- 
prunts pour bâtir de nouveaux logemens ou pour améliorer des mai- 
sons déjà construites. Cette dernière mesure ne paraît toutefois avoir 
reçu aucune application. Les corps représentatifs répugnent à aug- 
menter le fardeau qui pèse sur leurs commettans, et quoiqu'il soit 
évident que les dépenses faites pour l'assainissement des villes ne 
tardent pas à diminuer les impôts, cependant, comme elles com- 
mencent par les augmenter, les autorités attendent l'impulsion déci- 
sive des contribuables. Le sens pratique des populations anglaises 
semble ici leur avoir fait défaut malgré les terribles avertissemens 
que ne leur ont pas épargnés les ravages du choléra. Quant à l'acte 
des logemens en commun, il détermina la création d’une société de 
bienfaisance établie en vertu de deux chartes royales, qui limitent 
la responsabilité de chaque actionnaire au montant de ses actions, 
mais qui restreignent en même temps l'éventualité de ses bénéfices à 
5 pour 100 du capital dépensé. 11 est à regretter que la couronne 
n’ait pu se montrer plus libérale à l'égard de cette association, 
qu'elle aurait dùû de préférence encourager par ses propres sub- 
ventions. Les frais des deux chartes accordées à cette entreprise si 
intimement liée à l'intérêt public se sont élevés à la somme exor- 
bitante de 1,430 livres (26,750 francs). On réclame avec raison une 
considérable réduction de cet impôt levé sur l’article bienfaisance. 
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En vertu des chartes de la société, des succursales peuvent être 
fondées dans toute partie de l'Angleterre et du pays de Galles, et 
jouir du même privilége de responsabilité limitée, la société mère 
recevant la gratification d'un demi pour 100 sur les premières dé- 
penses, et un autre demi pour 100 d'année en année, comme rétri- 
bution de la jouissance de la charte et des facilités qu’elle procure 
à ces corps afliliés. Quatre succursales ont été fondées, dont une à 
Brighton et l’autre à Dudley. Les bénéfices n’en ont pas été jusqu’à 
présent fort considérables; mais ils ne sont que le but secondaire de 
l'œuvre, et ne pourront d'ailleurs qu'augmenter. 

Quels sont en définitive les effets de l’acte des logemens en com- 
mun sur la population qui est l’objet de cette mesure? Ils sont tels 
qu’on ne peut s'expliquer comment l'application n’en est pas encore 
générale. D’après un rapport du docteur Southwood-Smith, le chiffre 
de la mortalité annuelle dans les maisons bâties à Londres par la 
société métropolitaine pour l'amélioration des logemens des ou- 
vriers n’est que de 7 sur 1,000, tandis que la somme moyenne des 
décès dans toute la capitale est triple, c’est-à-dire de 22 sur 1,000, 
Dans l’un des plus mauvais quartiers de Londres, dans la paroisse 
de Kensington, la mortalité s'élève à la somme effrayante de 40 sur 
1,000. En octobre 1853, la police de Londres a constaté l'existence 
de 7,053 maisons de logement. À cette époque seulement, les princi- 
paux locataires ou gérans de ces habitations ont reçu l’ordre de tenir 
le registre prescrit par l’acte de 1851. Sur ce nombre, 1,308 mai- 
sons, comptant au moins 25,000 locataires, se sont conformées à 
cette injonction, et pendant le trimestre qui suivit l’accomplisse- 
ment de cette mesure, elles n’ont pas présenté un seul cas de fièvre, 
tandis qu'avant le nouveau régime une seule avait envoyé dans le 
cours d’une semaine 20 malades à l'hôpital des fiévreux. Enfin au- 
cun des logemens améliorés n’a plus été visité par le choléra et le 
typhus, tandis que dans l'automne de 1854 on comptait 20 vic- 
times de l'épidémie dans une seule rue de la capitale, et jusqu’à 
6 dans une seule maison. La statistique sanitaire des habitations 
améliorées n’a pas été moins satisfaisante dans d’autres villes. À 
Wigan, qui a 24 maisons de logement, recevant 30,000 voyageurs 
par an, à Wolverhampton, qui en a 200, recevant le nombre in- 
croyable de 511,000 locataires de passage, la police n’a pas eu à 
constater un seul cas de fièvre dans ces bâtimens. Il résulte de tous 
les rapports qu'il y a beaucoup moins de maladies dans les maisons 
de logement en commun soumises à l'inspection que dans les cham- 
bres des ouvriers dont la police n’a pas à s'occuper. 

L'effet moral de ces mesures hygiéniques est analogue à leur in- 
fluence sur la santé. Le docteur Southwood-Smith signale les heu- 
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reux changemens produits par l’assainissement des logis dans les 
appétences et conséquemment dans les habitudes des occupans. Un 
air dégagé de miasmes méphitiques n’excite plus le besoin de bois- 
sons stimulantes, et quand le vice n’est pas enraciné, il disparaît 
avec les causes qui l’avaient fait contracter. Un progrès en amène 
un autre; le respect de soi-même accompagne la sobriété, et le goût 
d’un certain comfort suit le rétablissement des forces physiques. On 
veut avoir une table, puis deux chaises. Avec la propreté s’intro- 
duisent peu à peu dans la chambre quelques ornemens; en un mot, 
toutes les aspirations s'élèvent. Qui peut expliquer les secrètes affi- 
nités de l’âme humaine? qui peut dire les révélations soudaines que 
le malheureux ouvrier des travaux souterrains trouve dans le rayon 
de soleil qui vient caresser le chevet de son grabat et dans le par- 
fum de la fleur que ses soins ont fait éclore ? 

On est toujours disposé à exagérer les effets des remèdes nou- 
veaux : il ne faudrait pas attendre du drainage et de la ventilation 
le retour de l’âge d’or sur la terre; mais les rapports de la police ne 
sont pas suspects d'enthousiasme, et en 1854 ils constataient que, 
depuis l’amélioration d’un certain nombre de misérables gîtes, au- 
cune accusation de crime, aucune plainte même de tapage, n'avaient 
été portées aux stations de Londres contre un seul locataire de ces 
nouveaux logis. Dans les classes qui fréquentent les maisons de loge- 
ment en commun, le progrès est encore plus frappant : non-seule- 
ment le crime en a été expulsé avec l'infection et la peste, mais le 
vice et l’immoralité semblent avoir disparu de ces demeures saines 
et paisibles. 

Comment se fait-il donc que dans un pays où tant de choses sont 
si admirablement ordonnées, où tant d'intelligences, de forces et de 
richesses sont toujours prêtes à accomplir tout ce que peut suggé- 
rer l'esprit de justice et de bienfaisance, on laisse encore subsister 
en si grand nombre et partout tant de foyers d'infection maté- 
rielle et de pestilence morale? Cette déplorable anomalie n’a qu’une 
seule cause, le respect exagéré pour la liberté individuelle, qui va, 
sinon jusqu'à tolérer le crime, du moins jusqu’à en souffrir les pré- 
dications et les complots. Le mal a été aggravé par un autre tort de 
l'autorité. Tandis qu’on ouvrait des rues nouvelles, qu’on rempla- 
çait des quartiers malsains par des voies larges et des construc- 
tions magnifiques, aucune disposition n’a pourvu aux logemens des 
pauvres dont on renversait la demeure. Il en est résulté un surcroît 
d’encombrement dans les maisons restées debout. L'application in- 
complète de l'acte des maisons de logement en commun a des con- 
séquences également funestes; l’inexécution fait autant de mal dans 
un quartier que la pratique produit de bien dans un autre. En dimi- 
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nuant le nombre des locataires dans chaque maison enregistrée, 
l'acte de 1851 introduit en plus grand nombre les pauvres dans 
celles que l'enregistrement n’a pas atteintes, soit que l'acte ne les 
ait pas désignées, soit que leurs propriétaires n'aient pas rempli les 
prescriptions légales. Ainsi donc, si toutes les maisons de logement 
ne sont pas enregistrées, et si l’on n’en construit pas un beaucoup 
plus grand nombre, l'acte de 1851 ne produira que des avantages 
très partiels et achetés au prix d’un plus grand encombrement des 
gîtes qui se trouvent dans les pires conditions. 

Un fait très digne de remarque, c’est que les plus pauvres habi- 
tans des grandes villes sont ceux qui paient le plus cher le pied cube 
d’air qu'ils respirent et d'espace qu'ils occupent. Les loyers de Ty- 
burnia et de Belgravia sont modérés en comparaison de ceux de 
Saint-Giles et de White-Chapel. Les bénéfices assurés aux logeurs 
devraient leur susciter une concurrence très active, mais les habi- 
tudes des cliens rendent le métier singulièrement rude et dégoûtent 
beaucoup de ceux qui seraient tentés de l’entreprendre. L'intempé- 
rance absorbe les ressources qui pourraient être affectées aux frais 
du minimum de décence requis dans les habitations humaines; elle 
encourage, elle oblige même le logeur, par toutes les peines et les 
dégâts qu’elle entraîne à sa suite, à surélever le montant du loyer, 
tandis que d’un autre côté elle diminue les moyens de le payer. 

On voit combien la Grande-Bretagne, malgré les progrès dont elle 
est justement fière, est encore loin d'assurer à tous ses enfans les 
avantages auxquels peut prétendre en tout pays chaque membre 
du corps social. Quand parviendra-t-elle à combler cette profonde 
lacune qui peut-être ne préoccupe pas assez sérieusement ses hommes 
d’état et ses philanthropes? Je l’ignore; mais en présence de cette 
plaie si désolante on a peine à comprendre ces diatribes si violentes 
contre les états italiens par exemple, à qui l’on fait un crime irré- 
missible de la mendicité qu'ils tolèrent. La mendicité n’est pas moins 
tolérée à Londres, et le gueux des Apennins, qui, drapé dans sa 
souquenille, demande fièrement l’aumône sur la ptazza del Popolo, 
aurait l’air d’un empereur romain à côté des larves humaines ac- 
croupies tous les jours aux coins des beaux carrefours du West-End. 
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II. — LA RÉFORME PÉNITENTIAIRE. — PENTONVILLE, MILLBANK, ETC. 
— LES PRISONS EN IRLANDE. 


Le code criminel de l’Angleterre était, dans les premières années 
de ce siècle, le plus sanguinaire de l’Europe : il n’y a pas plus de 
trente ans qu’il punissait encore de la peine capitale le vol d’une 
somme de 5 shillings. Chez ce peuple à qui nous devons l'institu- 
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tion du jury, alors que les droits individuels étaient depuis long- 
temps entourés de tant de garanties, le défenseur ne pouvait même 
pas parler en faveur de l'accusé, et quelque incapable que fût ce 
dernier de se défendre lui-même, toute l'assistance à laquelle il 
pouvait prétendre se bornait à des conseils. La détention était un 
affreux supplice, non-seulement pour les condamnés, mais encore 
pour les prévenus. Elle entassait sur une paille infecte hommes, 
femmes, enfans, dans une promiscuité révoltante; elle ajoutait la 
plus hideuse débauche à toutes les souffrances du corps et de l’âme; 
une foule de malheureux n’y échappaient que par la mort. 

Malgré la terreur dont une pareille répression aurait dû frapper 
les malfaiteurs, leur nombre se multipliait tellement que, si le but 
du châtiment eût été de faire le moins de bien et le plus de mal 
possible à la population criminelle et à la société, on n’aurait rien 
pu imaginer de plus sûr pour satisfaire à cette double intention. 
Vainement Olivier Goldsmith en Angleterre, comme Montesquieu en 
France et Beccaria en Italie, élevaient la voix contre de si affreux 
abus, et recommandaient un juste tempérament des peines; partout 
des âmes effarouchées, suivant une expression empruntée à l’£sprit 
des Lois, et rendues plus atroces, continuèrent à être soumises à 
une atrocité plus grande. Aujourd'hui, par suite d’une de ces réac- 
tions dont les exemples ne manquent pas dans l’histoire des insti- 
tutions humaines, l'Angleterre est le pays du monde qui traite les 
criminels avec le moins de rigueur, et le régime des prisons y est 
tel qu’importé en France, il y serait considéré comme un scanda- 
leux encouragement au crime. 

Que s'est-il passé dans cette transition d'un extrême à l’autre, et 
quels en ont été jusqu'ici les résultats? Nous répondrons à cette 
question par quelques documens que le lecteur ne trouvera peut- 
être pas sans intérêt. 

Un philanthrope anglais du siècle dernier, Howard, avait dévoué 
sa vie à la réforme du régime pénal. Il connaissait sans doute la 
dissertation du père Mabillon sur le régime d'emprisonnement cel- 
lulaire imaginé par saint Jean Climaque pour les couvens, et l'ap- 
plication de ce système faite à Rome en 1703 par le pape Clément XI] 
à la maison de correction de Saint-Michel. Pour donner à sa parole 
toute l'autorité de l'expérience, il visita toutes les prisons de l'Europe. 
Ses observations le convainquirent que, pour réprimer et préveni 
le crime, la terreur était impuissante, que le seul moyen d'y parvenir 
était la réformation des criminels, et enfin que cette réformation 
n’était possible que par l'isolement individuel. Ces idées, qu'il dé- 
veloppa dans un ouvrage publié en 1775, peu de temps avant de 
succomber à une maladie dont il avait pris le germe dans les pri- 
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sons de Crimée, furent adoptées par le célèbre légiste William 
Blackstone. Un acte du parlement prescrivit même en 1778 la pra- 
tique de cette nouvelle théorie. On en fit l'essai à Glocester: mais, 
comme il ne réussit pas, on n’y donna aucune suite, et les choses 
restèrent partout dans le même état. 

Cependant une épidémie appelée la fièvre des prisons apporta 
bientôt un terrible argument à l’appui de ces propositions, trop lé- 
gèrement abandonnées. Il arriva que ce fléau, engendré par l'en- 
combrement, la malpropreté et la mauvaise nourriture, fit tout à 
coup irruption dans les cours criminelles anglaises, frappant d'une 
mort presque subite, et par centaines, juges, jurés, témoins et au- 
diteurs. Ces séances mortelles sont connues dans l'histoire d’Angle- 
terre sous le nom des assises noires. Alors on se rappela les recom- 
mandations de Howard, du moins en ce qui concernait l'état matériel 
des prisons : elles furent aérées et assainies, on donna aux détenus 
une nourriture suflisante et de bons vêtemens, on renouvela plus 
souvent leur couche de paille, puis on les sépara par sexe et par ca- 
tégories, qu’un acte de George HIT porta au nombre de 11. Toute- 
fois en 1818, sur les 510 maisons de détention du royaume-uni, il 
n’y en avait encore que 23 où les prisonniers fussent séparés con- 
formément à cette loi, et dans 59 les hommes et les femmes étaient 
encore renfermés ensemble. Dans 445, ils étaient livrés à une oisi- 
veté complète, et dans les 73 autres occupés à des travaux à peu près 
insignifians. Quant à leur moralisation, aucune mesure n’y pour- 
voyait, et la plupart des prisons n’avaient pas même de chapelain. 

Ce furent les Américains, comme on le sait, qui firent les premiers 
essais sérieux du système de Howard. Ils construisirent d’abord 
deux prisons cellulaires soumises à deux régimes diflérens, l’une à 
Auburn, dans laquelle l'isolement était absolu, l’autre à Philadel- 
phie, où le détenu était séparé de ses compagnons de captivité, mais 
fréquemment visité par les employés de la maison. En 1834, des 
commissaires du gouvernement anglais furent chargés d’aller étu- 
dier sur les lieux ces deux systèmes, dont, sur leur rapport, l’appli- 
cation fut recommandée en 1837 par lord John Russell, secrétaire 
d'état de l’intérieur. Bientôt après, le même ministre fit construire 
deux édifices cellulaires, l’un à Reading, dans le comté de Berk- 
shire, pour l'essai du régime d'Auburn, l'autre à Pentonville, un 
des faubourgs de Londres, pour l’expérimentation du système de 
Philadelphie. Un grand nombre de suicides et de cas d’aliénation 
mentale démontrèrent bientôt l'impossibilité d'appliquer l'isolement 
absolu aux longues détentions. L'établissement de Reading ne fut 
plus affecté alors qu’à des dépôts provisoires ou à des emprisonne- 
mens de courte durée. Le système de Philadelphie fut seul main- 
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tenu, et Pentonville dut devenir, en cas de succès, la prison modèle, 
Commencé en avril 1840, cet édifice, destiné à cinq cent soixante 
détenus, fut achevé en 1842. On en fit un lieu d’épreuve et de dis- 
cipline préparatoire pour les condamnés à la transportation; une 
fois le seuil de la prison franchi, ils ne devaient plus revoir parens 
ni amis; une vie nouvelle commençait pour eux. Durant une cap- 
tivité de dix-huit mois (c'était le plus long terme qu'on avait cru 
devoir assigner à l'incarcération cellulaire), des maîtres ouvriers 
les mettaient en état de gagner leur vie; un enseignement moral et 
religieux leur donnait les principes qui devaient les guider dans l’u- 
sage de leur liberté future. A la fin de leur détention, ceux qu’on 
jugeait suffisamment réformés étaient envoyés à la terre de Van- 
Diémen. Là, s'ils se conduisaient bien pendant un certain laps de 
temps, pourvus d’un billet de licence (ticket of leave), ils étaient 
provisoirement élargis avec la perspective de ressources abondantes. 
Si leur conduite n'offrait pas de garanties satisfaisantes, ils rece- 
vaient dans la colonie un passeport d'essai, qui ne laissait à leur 
disposition qu'une faible part de leurs salaires, et qui apportait di- 
verses entraves à leur liberté. Enfin, en cas de mauvaises notes, ils 
étaient transportés à la péninsule de Tasman pour y être employés 
à des travaux publics sans aucune rémunération, comme de vils 
forçats, disait l'instruction ministérielle. On était donc entré pleine- 
ment dans les idées de Howard. Le caractère de la répression pénale 
changeait : elle devenait moralisatrice, et elle mettait en pratique 
ce nouveau et fécond principe, énoncé pour la première fois par l’ar- 
chevêque Whately, que le condamné doit être mis à même d'abréger 
par son travail et par sa bonne conduite le temps de sa captivité. 
La prison de Pentonville fut d’abord réservée aux adultes de 
dix-huit à trente-cinq ans, et depuis 1843 jusqu'à 1848 la popula- 
tion de cet établissement fut choisie avec soin sur toute la masse 
des condamnés; mais durant cette dernière année on y admit des 
individus qui ne se trouvaient pas dans les conditions physiques re- 
quises pour ce genre d'incarcération, et il en résulta de nombreux 
cas de mort et d’aliénation mentale. L'expérience démontrant la né- 
cessité d’abréger cette épreuve pour la rendre applicable à toutes 
les classes de convicts, on en réduisit la durée d’abord à douze 
mois, puis à neuf. Malgré cette réduction, au commencement de 
l'année 1852, beaucoup de cas de démence se produisirent de nou- 
veau. Depuis cette époque, en prolongeant l'exercice en plein air et 
en le rendant plus actif, on a réduit la proportion des cas de folie 
au chiffre de 4 pour 400, et encore la plupart de ces affections se 
guérissent-elles par le seul effet de la vie en commun. 
Quand je visitai cet établissement en 1857, j'en remarquai l’ex- 
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cellente tenue, et je fus frappé du bien-être matériel qu’il procure 
à ceux qu'il renferme; il serait assurément à désirer que tous les 
honnêtes ouvriers fussent en tout pays assurés de la même alimen- 
tation que les habitans de Pentonville et de toutes les prisons d’An- 
gleterre (1). Les détenus travaillent dans leurs cellules à divers 
métiers, et quand ils n’en savent aucun, on leur enseigne celui 
qu'ils choisissent. Ils font eux-mêmes le drap dont ils sont vêtus et 
tout ce qui peut se fabriquer en chambre pour le service de la mai- 
son. Un bec de gaz leur permet de consacrer leurs soirées à la lec- 
ture. Ils reçoivent des leçons d'un instituteur, de fréquentes visites, 
et notamment celles du gouverneur. Tous les jours ils vont à la cha- 
pelle, le visage couvert d’un masque, s’y placent dans des stalles 
étagées sur des gradins, de manière qu'ils ne puissent se voir, et 
après l'instruction religieuse ils chantent en chœur avec accompa- 
gnement de l'orgue. Comme exercice hygiénique, ils font quatre 
milles par jour dans un cirque en marchant et en courant. Les in- 
disciplinés eux-mêmes prennent l'air dans des préaux réservés. 

Toutefois l’on n’a pas voulu s'en tenir uniquement à l'essai de 
Pentonville. Dans une autre prison de Londres, à Millbank, treize 
ou quatorze cents condamnés sont en cellule pendant la nuit, et le 
jour ils se réunissent dans de vastes ateliers de cordonniers et de 
tailleurs, où ils travaillent sous la loi du silence. C'est un système 
mixte également emprunté aux États-Unis et qui ne paraît pas moins 
contraire aux instincts de la nature humaine que le régime de la 
prison de Reading. Les lèvres sont closes, mais les yeux restent ou- 
verts; des signes muets volent à travers les salles, et toutes les pu- 
nitions sont impuissantes pour empêcher un commerce continuel de 
mauvaises pensées. 

Dans toutes les prisons dites correctionnelles, notamment dans 
celles de Coldbath-Fields à Londres, le temps des détenus se par- 
tage entre la gymnastique et des occupations plus ou moins pro- 
ductives. La gymnastique, absolument nécessaire à des gens renfer- 
més dans des cellules, quand on ne leur procure pas, comme à 
Pentonville, l'exercice de la promenade, se fait au moyen d'une 
machine assez curieuse qu’on appelle {read-wheel ou tread-mill 
(marche-roue ou marche-moulin). C’est un cylindre d'environ dix 
pieds de diamètre fixé horizontalement et garni de marches ou pa- 
lettes disposées sur sa surface comme des aubes de moulin. La ma- 
chine étant immobile, quinze ou vingt hommes sont rangés debout 
sur une seule marche, les deux mains appuyées à une traverse pla- 
cée un peu au-dessus de leur tête. Un mouvement de rotation est 
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(1) Tous les jours quatre onces de viande, vingt onces de pain blanc, une livre de 
pommes de terre, trois parts d'un pain de chocolat; ordinaire varié dans les mêmes 
proportions. 
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imprimé au cylindre, et alors les hommes sont obligés de mettre le 
pied sur chaque marche au moment où elle passe sous eux, piaffant 
comme des chevaux embourbés. Ils font ainsi quatre cent quatre- 
vingt-quinze pas en un quart d'heure, et comme à Coldbath-Fields 
on les met au fread-wheel quinze quarts d'heure par jour, le mou- 
vement quotidien qu’ils accomplissent équivaut à une ascension per- 
pendiculaire de plus d’un mille. Dans d’autres prisons où l'emploi 
de cette machine est moins fréquent, la santé des détenus s’en trouve 
bien; mais à Coldbath-Fields la trop longue durée de cet exercice le 
rend si fatigant qu’il n’est pas de moyens qu'ils n'imaginent pour se 
donner des maladies ou se faire des blessures qui les en exemptent. 
Dans ce cas, lorsqu'ils sont guéris, on introduit dans leur cellule un 
instrument qu'on appelle crank. C’est un tambour de fer à moitié 
plein de sable et muni d’une manivelle au moyen de laquelle on 
fait mouvoir une roue à godets tournant dans l’intérieur, de manière 
que chaque godet se remplit en traversant la couche de sable et se 
vide en complétant son évolution. Le prisonnier doit imprimer à 
cette roue dix mille tours dans la journée. 11 n’en est pas qui, au 
bout de quelques heures de cet exercice qui remplit la cellule de 
bruit et de poussière, ne demande à être ramené au fread-mill. Le 
crank, en usage dans toutes les prisons anglaises il y a peu d'années 
encore, en a été écarté par suite de deux cas de mort attribués à 
l'excessive rigueur d’un gouverneur de la prison de Birmingham, et 
qui sont devenus le sujet d’un roman populaire. Il y a encore une 
autre occupation du même genre pour les hommes qui n’ont pas 
atteint l’âge de quarante-cinq ans : c’est le shot-drill, la manœuvre 
du boulet, qui consiste à transporter des boulets d’une place à une 
autre, par des mouvemens simultanés, pendant cinq quarts d'heure. 

Toute cette fatigue ingénieusement inutile humilie le condamné, 
augmente son dégoût pour le travail, et irrite sa haine contre une 
société qui lui semble ne le châtier que par vengeance. Un luxe de 
précautions et de contraintes toujours déjouées ne fait qu'exalter 
ces sentimens. Le masque qui couvre les visages pendant ces divers 
mouvemens n'empêche pas plus que la règle du silence les prison- 
niers de se connaître, de s'apprendre l’époque de leur libération et 
de convenir de leur réunion à l'expiration de leur peine. Il y aurait 
cependant un bon parti à tirer du {read-wheel. On pourrait l'em- 
ployer comme moteur d’une machine productive et donner au con- 
damné une part de la valeur des produits, ainsi que cela se pra- 
tique déjà dans la prison de Worcester, où cette roue est employée 
à moudre du blé. 

Tel est dans ses principaux détails le régime des prisons en An- 
gleterre. On voit qu’on n’y a rien épargné de ce qui, dans la pensée 
des directeurs de ce service, pouvait amener le coupable à résipis- 
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cence; mais, comme je l'ai dit, plusieurs de ces mesures vont pré- 
cisément contre le but, et, par une inconséquence qui ne semble 
avoir d’autres causes que des nécessités pécuniaires, tout ce que 
ces établissemens ont pu inculquer de bons principes aux convicts 
vient se perdre dans la mesure générale qui, après leur temps de 
captivité cellulaire ou silencieuse, les rapproche les uns des autres 
dans les chantiers de Portland, de Portsmouth et de Dartmouth. 
Cette dernière période de leur détention, en les livrant à une con- 
tagion continuelle et à peu près sans obstacles, les rejette presque 
tous dans leur première corruption. Ceux même qui sont transportés 
en sortant de leur cellule se dépravent de nouveau pendant une 
traversée de long cours, de sorte que, malgré toutes les améliora- 
tions du régime pénitentiaire depuis 1843, les condamnés n’ont pas 
apporté de meilleures dispositions morales aux lieux de transpor- 
tation. Tant que les diverses possessions anglaises qui les recevaient 
depuis le règne de Jacques I, avaient eu un besoin urgent de 
leurs bras, elles s'étaient résignées aux terribles inconvéniens de 
leur contact; mais le moment devait venir où, le travail des con- 
victs cessant d’être nécessaire, leur présence ne pouvait plus être 
qu’un fléau sans compensation. Dès lors, sous l'impression de la 
terreur répandue par le pillage et le meurtre, les colonies réclamè- 
rent contre une servitude désastreuse qu’en bonne justice on ne 
pouvait leur imposer; elles la rejetèrent même par une déclaration 
péremptoire, et en 1853 il n’y avait plus que l'Australie septen- 
trionale qui consentit encore à ouvrir ses ports à cette immigration 
dangereuse. 

Dans cette situation, il fallut, sinon abolir la transportation, du 
moins y suppléer en grande partie par une autre peine, la servitude 
pénale, qui diminua la durée de la captivité, mais qui ne laissa plus 
au convict la faculté de l’abréger par sa bonne conduite. En même 
temps, les prisons de la métropole ne pouvant plus contenir tout 
ce que les cours criminelles leur envoyaient, on fut obligé d’accor- 
der des tickets of leave à un grand nombre de condamnés à la trans- 
portation, et rien moins que préparés à l'usage de la liberté. Il en 
résulta que l'Angleterre, outre tous les crimes dont elle était déjà 
infestée, devint encore le théâtre de tous ceux qui se commettaient 
précédemment aux colonies. Des hommes enfermés pour offense à 
la société lui furent rendus malgré la conviction où l’on était qu'ils 
renouvelleraient leurs outrages contre elle, Ces élargissemens in- 
tempestifs se multiplièrent d'autant plus que la réaction contre les 
lois de sang dont nous avons parlé était plus complète. En effet, par 
l'acte de 1853, qui institue la servitude pénale, le vol, quelle que 
soit la valeur de l’objet volé, ne peut être puni de plus de deux an- 
nées de travaux forcés, et le voleur récidiviste, quel que soit le 
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nombre de ses condamnations précédentes, ne peut encourir que dix 
ans de servitude. Des malfaiteurs furent donc continuellement libé- 
rés, même indépendamment de la faveur du ficket of leave, après 
une détention trop courte pour pouvoir être salutaire. Ainsi qu’on 
devait s’y attendre, le crime déborda dans toutes les parties du 
royaume-uni et surtout à Londres. Le public s’alarma sérieuse- 
ment, et un folle général s’éleva contre le système des libérations 
provisoires, sur le compte duquel on mettait assez inconsidérément 
toutes les attaques contre les personnes et contre les propriétés. On 
accusa la théorie du châtiment réformatoire des mêmes sophismes et 
des mêmes exagérations que le système utilitaire de Bentham. Qui 
peut savoir, disait-on, si un condamné a pris ou non la résolution 
de remplir désormais ses devoirs envers l’homme et envers Dieu, 
s’il a ou n'a pas surmonté tous les obstacles qui peuvent l'empêcher 
d'exécuter ses bonnes résolutions? Dans la plupart des cas, le plus 
coupable sera le moins puni. Les plus endurcis ne sont nullement 
ceux qui le paraissent, et au contraire ce sont eux qui montrent le 
plus de soumission à la discipline de la prison. Il n’y a qu’une chose 
à faire, c’est de revenir à une pénalité plus rigoureuse. 

Au milieu de ces récriminations universelles, une voix s'élevait 
pour défendre le nouveau système. La théorie du châtiment réfor- 
maloire, disait M. Hill, le recorder de Birmingham, est excellente; 
mais nous l’appliquons sans les précautions qu’elle exige. Les pri- 
sonniers libérés provisoirement ou définitivement doivent être pré- 
parés à la liberté, et ni le régime, ni le personnel de nos prisons 
ne sont encore ce qu'ils doivent être pour assurer, autant que 
possible, la réformation des coupables. 11 faut ouvrir un compte à 
chaque détenu, pour le créditer de la valeur réelle ou fictive de 
son travail. La quantité et la qualité de son ouvrage doivent avan- 
cer ou retarder l’époque de sa libération. Des espérances lointaines, 
fût-ce même la perspective de la liberté, n’agiraient pas suffisam- 
ment sur lui sans l'espoir de quelque avantage immédiat. Il doit 
donc avoir la faculté d’affecter une part de ses bénéfices à l’amélio- 
ration de sa nourriture. Ce sera un moyen de lui faire contracter 
des habitudes laborieuses. Quoique le travail doive lui procurer 
une existence honnête, il ne le protégera pas assez contre les tenta- 
tions, si on ne lui apprend à maîtriser ses passions et à se gouver- 
ner soi-même. Il faut donc que tout prélèvement fait pour sa bouche 
sur le fonds créé par son travail retarde, aussi bien que la paresse, 
l'heure de son élargissement. Par là, il apprendra l’économie. Enfin 
il y a tout un système d'éducation et d'épreuves à fonder pour faire 
de l'homme qui s’est mis en état de révolte contre les lois un mem- 
bre honnête de la société. Ce n’est pas tout. La liberté provisoire du 
condamné ne requiert pas moins de surveillance que son état de 
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détention, et dès que ses relations et ses habitudes sont de nature à 
faire douter de la sincérité de son amendement, il faut l’écrouer de 
nouveau et jusqu’à l'expiration de sa peine. Alors même qu’il est 
définitivement élargi, il doit être passible d’un emprisonnement 
préventif, si sa conduite est suspecte et s’il ne justifie pas de moyens 
légitimes d'existence. C’est une disposition nouvelle à introduire 
dans la législation. D'un autre côté, les sociétés de patronage doi- 
vent procurer de l'ouvrage à tous les hommes libérés et résolus à 
vivre honnêtement. Quant à la possibilité de réformer la plus grande 
partie des condamnés, elle est, ajoutait l'honorable recorder, dé- 
montrée par des faits irrécusables. De 1843 à 1845, 298 détenus 
sont sortis de la prison de Munich après un emprisonnement de une 
à vingt années; 246 ont tenu jusqu’à ce jour une conduite irrépro- 
chable, sur lesquels 189 avaient été condamnés pour meurtres, ho- 
micides et vols qualifiés. Comment ce résultat a-1-il été obtenu ? Par 
le régime le plus doux, celui du travail en commun et en silence. 
Tous ces prisonniers, traités d'abord comme des bêtes féroces, char- 
gés de chaînes, accablés de coups, entourés de gardes et de chiens 
énormes, ont été humanisés par un nouveau gouverneur, M. le con- 
seiller d'état Obermaier, qui avait déjà dirigé avec le même succès 
la prison de Kaiserslautern. M. Obermaier s'appuie sur la convic- 
tion que les plus grands criminels conservent le germe de quelque 
bonne qualité, et qu’une discipline inspirée plutôt par la pitié que 
par la rigueur, en s'adressant aux nobles tendances de la nature 
humaine plutôt qu’à ses instincts brutaux, doit éveiller en eux un 
nouveau sentiment, le respect de soi-même, et développer graduel- 
lement leur moralité. 

Le colonel don Manuel Montesinos, gouverneur de la prison de 
Valence pendant vingt ans, a obtenu des résultats encore plus re- 
marquables par un régime encore plus indulgent. 11 avait fait de la 
prison une cité ouvrière où quinze cents détenus, travaillant par 
groupes, dans divers ateliers, à quarante métiers diflérens, confec- 
tionnaient les meubles les plus élégans et les plus riches étofles, 
dont le prix était partagé entre eux et l’état, pourvoyaient à toutes 
les dépenses de la maison, et gagnaient chacun environ 450 francs 
par an. Les prisonniers de Valence pouvaient, comme ceux de Mu- 
nich, abréger d’un tiers, par leur bonne conduite, le temps de leur 
captivité. Ils recevaient l'enseignement primaire et disposaient d’une 
bibliothèque choisie. Ils avaient un jardin, des orangers, une faisan- 
derie. À peine étaient-ils gardés; sans chaînes et sans verroux, ils 
ne semblaient retenus que par le sentiment de l'obéissance, et, ce 
qu'il y a de plus remarquable, une fois sortis de prison, sauf très 
peu d’exceptions, ils n'y rentraient plus. La proportion des réci- 
dives n’était que de 2 pour 400 au lieu de 35, chiffre approximatif 
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donné par les statistiques d'Angleterre et de France. Cependant on 
pensa que tant de bien-être accordé à des condamnés était d'un dan- 
gereux exemple, et que la concurrence de leur travail compromet- 
tait les intérêts des ouvriers honnêtes. Des mesures de rigueur fu- 
rent introduites dans le régime de la prison de Valence : on priva 
les détenus de la part qu’ils recevaient sur le produit de leur travail, 
on leur ôta la possibilité d’abréger par leur bonne conduite la durée 
de leur peine. Dès ce moment, ils ne travaillèrent plus qu'avec mol- 
lesse ét dégoût; les infractions à la discipline se multiplièrent, et le 
nombre des récidives augmenta dans une rapide proportion. 

Après des expériences aussi concluantes, il faut bien reconnaître 
avec M. Hill que les bons traitemens ont plus d'empire sur l'âme 
des criminels qu’une discipline rigoureuse. Est-ce à dire qu'il faille 
supprimer dans les maisons de correction toute apparence de châti- 
ment, et traiter les condamnés comme d’honnètes gens qui se ras- 
sembleraient par goût dans une espèce de phalanstère? Nous sommes 
loin de le penser. Les succès obtenus à Munich et à Valence sont dus 
aux facultés tout à fait exceptionnelles de MM. Obermaier et Monte- 
sinos. Il y a des hommes nés pour le gouvernement moral, doués 
d'une puissance de persuasion irrésistible, qui domptent par leur 
ascendant ce qu’il y a de pire dans la nature humaine, comme il 
en est d’autres dont le regard fascine, dont la voix et le geste mai- 
trisent les animaux les plus terribles. Ce sont là des exceptions, 
et l’on échouerait presque toujours en confiant des essais du même 
genre à des gouverneurs qui ne se recommanderaient point par ces 
facultés spéciales. En second lieu, il y aurait une injustice profonde 
à former aux industries les plus lucratives des meurtriers et des vo- 
leurs, tandis que tant de braves gens ont bien de la peine à ap- 
prendre un métier qui leur procure les premières nécessités de la 
vie. Les résultats de Munich et de Valence sont de précieux documens 
acquis à la cause de la réformabilité, mais il ne faut pas compter 
sur les mêmes procédés pour obtenir des succès semblables. 

D'autres moyens existent-ils donc? Peut-on voir autre chose 
qu’une généreuse illusion dans les systèmes pénitentiaires? Est-ce 
une science rationnelle, fondée sur des principes sérieux, que celle 
qui se propose de ramener au sentiment de l'honneur des êtres dé- 
pravés par l'habitude du vice et du crime? Que les idées soient in- 
nées dans l’homme ou que l'éducation seule éclaire sa conscience, 
il est certain que chez la plupart des malfaiteurs ce flambeau inté- 
rieur s’est éteint de bonne heure au souflle impur des passions. Ce- 
pendant, quelque oblitérée qu’elle puisse être, la notion du bien et 
du mal ne se perd jamais complétement, et ce rayon de l’âme dis- 
paraît plus rarement que celui de l'intelligence. Je visitais, il y a 
quelques années, l'hôpital des aliénés d’Auxerre, dirigé par un jeune 
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médecin plein de savoir et de dévouement, M. de Cayeux. « Jamais, 
me disait-il, les ressorts de l'entendement ne sont complétement bri- 
sés. L'homme ne perd que la puissance de les diriger, et encore même 
n'est-ce pas précisément le ressort de cette puissance qui lui fait 
défaut, mais plutôt la relation qui doit exister entre elle et les fa- 
cultés intellectuelles. En un mot, l’aliénation mentale résulte non 
pas de la perte, mais de la désorganisation des facultés. Toute la 
cure consiste à rétablir dans leurs relations normales, dans leur 
engrenage, si l’on peut appliquer ce mot au mécanisme de l'esprit, 
des rouages accidentellement disjoints, mais toujours subsistans. 
C'est en lui rendant, par une continuelle gymnastique de l’intelli- 
gence, l'usage de sa volonté, que je parviens souvent à guérir le 
malade, et toujours à le préserver de ces accès de fureur qu’on ne 
savait pas prévenir autrefois. En obéissant à ma pensée, il finit par 
rentrer dans l'usage de la sienne. Le grand point est de ne jamais le 
laisser livré à lui-même. » Et en effet le docteur me montrait tous 
ses malades écrivant sous la dictée, apprenant à lire, récitant leurs 
leçons, ou occupés à des travaux de terrassement et de jardinage. 
S'il y a beaucoup de différence, il y a aussi beaucoup de rapport 
entre l’insanité intellectuelle et l'insanité morale, entre la folie et 
l'habitude du crime. Dans l’un et l’autre cas, les remèdes violens 
irritent et aggravent le mal; dans l’un comme dans l’autre, c’est la 
faculté de vouloir, de mettre la volonté à exécution, qui est affec- 
tée. Sans parler de la monomanie du crime, il est constaté qu’un 
grand nombre de récidivistes avaient formé les meilleures résolu- 
tions, et que c’est l'énergie seule qui leur a manqué pour y rester 
fidèles. L'hypocrisie sans doute n’est pas rare dans cette malheu- 
reuse catégorie, mais on y trouve aussi beaucoup de repentirs sin- 
cères et même beaucoup de véritables conversions religieuses. Tel 
condamné que vous voyez à genoux, priant avec ferveur, une fois 
élargi, pourra sans doute retomber dans ses premiers erremens. Est-il 
certain qu’il ait voulu vous tromper par l’apparence de la piété? Non. 
Le plus souvent il se trompe lui-même en se croyant réformé, ou 
plutôt il l’est réellement au moment où il croit l'être; malheureuse- 
ment, rendu à la liberté, il n’a plus la force de résister longtemps 
aux tentations contre lesquelles il n’a été exercé ni dans son état de 
captivité, ni lorsqu'il disposait de lui-même. Cette impuissance, 
après tout, est-elle particulière à la population criminelle, et ne la 
retrouve-t-on pas au fond même de la nature humaine? « Je fais le 
mal que je ne veux pas, dit l’apôtre, et je ne fais pas le bien que je 
veux. » Il paraît donc rationnel de chercher la réforme du coupable 
dans des procédés analogues à ceux qui guérissent les fous, c’est- 
à-dire dans une continuelle gymnastique des facultés morales, dans 
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des épreuves sans cesse renouvelées, qui lui rendent la force initiale 
qu’il a perdue, ou qui lui donnent celle qui n’a jamais été en lui. 

Un argument bien puissant, celui des faits, vient à l’appui de ces 
considérations psychologiques. Le président des directeurs des pri- 
sons irlandaises, M. le capitaine Crofton, avait été frappé de ce qu’il 
y avait de juste et de fécond dans les idées que M. Hill exposait tous 
les ans au grand jury de Birmingham. Au mois de novembre 1855, 
il proposa au gouvernement des mesures qui devaient être l’appli- 
cation complète de ce nouveau système. « La réformabilité du plus 
grand nombre des criminels, disait-il dans son mémoire, a été ad- 
mise en 1850, après une laborieuse investigation, par un comité Î 
spécial de la chambre des communes, et son opinion a été corrobo- 
rée par beaucoup de faits et de chiffres. L'objet reconnu de tout ré- 
gime pénitentiaire est de combiner les moyens d’intimidation et de 
réforme. Le système actuel commence par l'intimidation et finit par 
une période de discipline réformatoire. Instituons un stage intermé- 
diaire qui réunisse les caractères des deux autres, mais dans lequel 
domine l'élément réformatoire, comme l'élément afflictif domine 
dans le premier. La grande difficulté, ajoutait le capitaine, contre 
laquelle ont à lutter les prisonniers élargis, est le manque de tra- 
vail. Tant que cette difficulté existera, la population criminelle, ré- 
formée ou non, demeurera une partie distincte de la communauté; 
la première chose à faire est donc de remédier à cette séparation. 
Nous avons demandé à la communauté de recevoir et d'employer la 
partie réformée de nos convicts, en présentant pour garantie de leur 
repentir leur conduite exemplaire en prison. Or le public ne con- 
sidère pas comme une preuve suflisante d’amendement un certificat 
obtenu loin des tentations auxquelles les libérés sont exposés dans 
le monde. On ne reconnaît donc aucune valeur à ce témoignage, 
et en refusant d'employer ces criminels, on repousse ceux qui sont 
réellement corrigés aussi bien que ceux qui ne le sont pas. Le stage 
proposé du traitement réformatoire placera le prisonnier dans un 
milieu où il pourra être assailli par les tentations, et où le public 
aura l’occasion de juger de sa transformation morale, de ses habi- 
tudes laborieuses et de son aptitude au travail. Il ne faut que la 
complète évidence de ces faits pour rapprocher le chef d'atelier du 
libéré qui cherche et qui mérite de l'emploi. Ce stage d’épreuve, 
agissant comme un filtre entre les prisons et le public, deviendrait 
un moyen sûr de reconnaître les convicts véritablement corrigés, 
et les priviléges dont ils jouiraient exerceraient sur les autres une 
influence dont on ne peut trop apprécier la valeur. » 

D'après ces principes, le capitaine Crofton présenta un plan fondé 
sur ce qu'il appelle l'individualisation, c'est-à-dire l’emprisonne- 
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ment et le traitement séparé de chaque individu. Il conseilla de 
recourir à une détention relativement équivalente à la durée de la 
transportation encourue. Par exemple, un homme condamné à dix 
ans de transportation devait être, dans le cas de bonne conduite, 
admis à un stage intermédiaire de quatre ans. Après quatre mois 
passés dans ce stage, il pouvait recevoir une offre d'emploi, et, si 
sa conduite était sans reproche, obtenir plus tard un élargissement 
conditionnel et toujours révocable jusqu’au terme de la condamna- 
tion primitive à dix ans. Cependant, si le convict ne pouvait obtenir 
du travail dans ces quatre ans, ni dans les six ans regardés par l'acte 
de 1853 comme équivalens à dix années de transportation, il avait 
droit à un élargissement définitif. M. Crofton recommandait aussi 
d'élever dans ce stage intermédiaire le chiffre des salaires, afin qu'il 
égalât autant que possible la valeur de l'ouvrage exécuté. La libre 
disposition laissée à chaque convict d’une partie de cette somme 
devait être une épreuve de sa moralité. Il entrait enfin dans les vues 
du capitaine de prendre pour gardiens des maîtres ouvriers, et des 
lectures faites chaque soir, après le travail, devaient préparer les 
convicts à l'épreuve de la libération. 

Ces propositions furent toutes adoptées par le gouvernement. En 
six semaines, le vieux matériel d’une prison mal construite (Smith- 
Field) fut approprié à ce nouveau système, qu’on mit dès lors à 
exécution. Le régime intermédiaire est maintenant expérimenté dans 
quatre prisons différentes. Dans chacun de ces établissemens, le 
nombre des prisonniers est limité à cent, afin que l’individualisation 
soit appliquée à chacun d'eux, qu’ils puissent être exposés à plus ou 
moins de tentations sans échapper à la surveillance, et que leur libre 
arbitre leur soit laissé, autant qu’il peut se concilier avec le main- 
tien de l’ordre et de la discipline. De ces quatre prisons, l’une oc- 
cupe à Dublin une partie des bâtimens de Smith-Field : elle est 
destinée aux condamnés qui exercent un métier sédentaire. Une 
autre est située à Lusk, village éloigné d’environ quinze milles de 
Dublin. Les convicts y sont employés à des travaux de drainage, de 
routes, de nivellemens, et à la construction d’un pénitencier de 
jeunes détenus. Deux autres sont aux forts Camden-Carlisle, de cha- 
que côté de la rade de Cork, et leur personnel travaille dans les 
chantiers des départemens de la guerre et de la marine. En propo- 
sant leur système de réforme pénitentiaire, MM. Hill et Crofton 
avaient conseillé d'employer les condamnés aux fortifications, aux 
ports de refuge et à tous les ouvrages d'utilité publique, afin d'in- 
demniser l’état autant que possible des dépenses qu’il s'impose pour 
leur réformation. On a réalisé ce projet au moyen de prisons de fer 
semblables aux constructions de même métal dont on faisait usage 
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à l’armée de Crimée, pouvant se transporter partout et contenir cha- 
cune cinquante convicts avec quatre surveillans. 

Voici maintenant l’ensemble du système réformatoire pratiqué en 
Irlande sous la direction de M. le capitaine Walter Crofton. La peine 
subie par les convicts irlandais se divise en trois stages. Le premier 
stage se compose de deux périodes : dans la première, qui est de 
neuf mois, les convicts subissent un emprisonnement cellulaire; 
dans la seconde, dont la durée dépend de leur conduite, ils travail- 
lent ensemble pendant le jour, et sont renfermés la nuit seulement 
dans des cellules séparées. Le second stage, le stage intermédiaire, 
comprend le temps que les convicts passent dans une des quatre pri- 
sons de Camden-Carlisle, Smith-Field et Lusk, travaillant ensemble et 
dormant dans des chambres communes. Dans le troisième-stage, ils 
jouissent d’une liberté provisoire, sous le bénéfice d'un ficket of leave, 
toujours révocable en cas de conduite mauvaise ou même suspecte. 

Premier stage. — La prison de Montjoy, à Dublin, est celle où 
s’accomplit la première période du premier stage. Il est remarquable 
que, tandis que l'administration française, après de coûteuses expé- 
riences, abandonnait l’'emprisonnement cellulaire comme imprati- 
cable, l'administration anglaise en faisait la base de son système 
pénitentiaire. Cependant l’emprisonnement à Montjoy est loin d’être 
un isolement absolu; il ne sépare le condamné que de la société qu'il 
lui importe d'éviter, c’est-à-dire de la société des malfaiteurs, et il 
le met continuellement en contact avec les influences qui peuvent 
concourir le plus sûrement à sa moralisation. Tous les jours il reçoit 
la visite du directeur et celle du chapelain, tous les jours il quitte 
sa cellule pour aller prendre de l'exercice dans le préau, pour pas- 
ser deux heures dans la classe de l’instituteur, et pour assister à 
l'office divin (1). 

Après neuf mois de détention à Montjoy, le convict est envoyé, 
s'il travaille en chambre, à Philipstown, prison située dans l’in- 
térieur des terres à quarante milles de Dublin, — s’il exerce un 
métier en plein air, à Spike-Island, fort de la rade de Cork. Dans 
l'un et l’autre établissement, il passe la nuit en cellule, et pendant le 
jour il fait partie d’un atelier de travailleurs. À Montjoy déjà, on lui 
mettait entre les mains des livres, non-seulement religieux, mais 
amusans et moraux à la fois. Dans la seconde période du premier 
stage, l'instituteur est en outre un lecteur qui choisit des sujets 
adaptés aux besoins, à l’inteRigence et aux goûts de son auditoire. 


(4) Chaque détenu occupait d’abord dans la chapelle une stalle séparée, comme en 
Angleterre; mais dans ces obstacles matériels on a reconnu des stimulans qui portaient 
sans cesse le prisonnier à les éluder, et on a obtenu de lui plus de recueillement depuis 
la suppression des stalles. 
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Par exemple, rien n'importe plus aux prisonniers que de savoir 
comment ils pourront gagner leur vie et quelles ressources l'émi- 
gration pourra leur offrir. Le lecteur est donc sûr de les intéresser 
vivement par des détails sur le climat, le travail, les salaires des 
diverses colonies vers lesquelles ils pourront se diriger. 11 ne manque 
pas surtout de les prémunir contre les tentations et les dangers aux- 
quels les émigrans sont partout exposés, et contre le ridicule espoir 
de trouver un point du globe où l’on puisse pourvoir honorablement 
aux besoins de l'existence sans travailler et sans maîtriser ses pas- 
sions. 

On à divisé en classes les prisonniers de Spike-Island et de Phi- 
lipstown. En entrant dans cette seconde période du premier stage, 
ils appartiennent à la troisième classe, et peuvent entrer dans la 
suivante après des intervalles de temps gradués comme il suit : — si 
leur conduite à Montjoy a été exemplaire, ils passent à la seconde 
classe au bout de deux mois; si elle a été très bonne, au bout de 
trois mois; si elle a été bonne, au bout de quatre mois; si elle a été 
passable, au bout de six mois. Le minimum du temps nécessaire 
pour l'admission dans la première classe est de six mois; le maxi- 
mum est indéterminé et dépend de la nature et du nombre des in- 
fractions à la discipline. 

Deuxième stage. — Dans la première classe du premier stage, une 
conduite irréprochable pendant un an, reconnue telle d’après les 
rapports quotidiens, élève le prisonnier au stage intermédiaire et 
le transfère à Lusk, à Smith-Field, ou à Camden-Carlisle, selon son 
aptitude aux travaux de ces établissemens. Là, rapproché nuit et 
jour de ses compagnons, il occupe une position transitoire entre la 
captivité et la liberté, habitant un lieu de résidence forcée plutôt 
que d'emprisonnement, employé à des travaux de diverse nature 
sans pouvoir se soustraire à une rigoureuse surveillance. On lui 
confie des commissions au dehors, et on lui trouve même de l'em- 
ploi loin de la prison, où il ne rentre que le soir. S'il résiste à toutes 
les tentations qui peuvent l’assaillir dans ce premier usage de la 
liberté, il est chargé des emplettes et du paiement des mémoires de 
la maison. Ces épreuves successives, qui constituent la partie essen- 
tielle de la réforme du régime pénitentiaire, n’ont pas encore donné 
lieu à un seul acte d'improbité. Dans ce stage, où il n'existe point 
de classification, mais d’où l’on est exclu pour la moindre faute, pour 
le plus léger indice de paresse, commence l'apprentissage pratique 
de la tempérance et de l'économie. Dans la seconde période du pre- 
mier stage, le prisonnier gagne par son travail quelques petits sa- 
laires dont il est crédité, et on lui donne un livret qui établit, mois 
par mois, le montant de ce capital. On lui en remet la somme entre 
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les mains quand il quitte le premier stage, et on y ajoute une partie 
du salaire plus élevé qu’il gagne dans le second, en lui laissant la 
faculté de dépenser 6 pence (60 centimes) par semaine. Ces livrets 
sont souvent l’objet d’un examen amical de la part du directeur. Le 
prisonnier est libre d’acheter tout ce qui lui convient, excepté des 
liqueurs enivrantes. Quand les 6 pence ont été régulièrement ajoutés 
aux économies, ce qui est le cas ordinaire, le détenu est félicité non- 
seulement de l’accroissement de ses ressources, mais surtout de l'em- 
pire qu’il exerce sur lui-même. A-t-il dépensé son argent pour un 
objet utile au moment de l'élargissement, pour quelque vêtement par 
exemple, c’est encore un motif de satisfaction. Dans certains cas, le 
directeur donne des signes de désapprobation, sans toutefois res- 
treindre la liberté du convict dans l'emploi de son pécule. Un jour le 
capitaine Crofton trouva qu’un prisonnier avait depuis plusieurs mois 
employé les 6 pence de la semaine à acheter du tabac. Sans laisser 
échapper un seul mot de blâme, il lui demanda quelle habitude l’a- 
vait entrainé hors des voies de la probité. « L'ivrognerie, répondit 
le convict. — Ne craignez-vous pas d'y retomber quand vous aurez 
quitté ces lieux? — Oh non! je n’ai pas bu depuis plusieurs années, 
et je m'en passe à merveille. — Mais vous avez passé plusieurs an- 
nées sans fumer, et quoique vous ayez d’abord beaucoup souffert de 
cette privation, vous avez enfin reconnu qu’elle n’affectait pas votre 
santé; maintenant, dès qu’il vous est permis d'acheter du tabac, vous 
usez de la permission. Si vous n'êtes pas capable de résister à la 
tentation du tabac, comment pouvez-vous être sûr de résister à celle 
de la boisson? » Cet entretien fit réfléchir le pauvre homme, et une 
inspection ultérieure de son livret montra qu’il avait graduellement 
diminué sa dose de narcotique jusqu’à ce qu’il y eût tout à fait re- 
noncé. 

Les études commencées à Montjoy prennent un grand développe- 
ment dans le stage intermédiaire. On y apprend l’histoire, et on y 
continue surtout l'étude de l’émigration, dont on a fait une science. 
Les principes de l’économie politique y sont mème enseignés, princi- 
palement ceux qui concernent les rapports de l’ouvrier et du maître. 
Enfin la soirée du samedi est consacrée à une conférence, d’un grand 
intérêt pour les détenus, dans laquelle ils se posent mutuellement 
les questions qui ont été traitées devant eux par l’instituteur. 

Troisième stage. — Les directeurs cherchent de l'ouvrage pour 
les hommes qui ont subi d’une manière irréprochable toutes les 
épreuves du stage intermédiaire, et le nombre de demandes de la 
part des chefs d'atelier excède de beaucoup celui des convicts à 
placer. Ils passent alors dans le troisième stage, et sont pourvus 
d'un {icket of leave qui leur confère une liberté provisoire. Dans 
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cette condition, ils sont tenus de se présenter deux fois par mois 
à la prison, s’ils sont à Dublin, et à l’inspecteur-général de la po- 
lice, s'ils travaillent dans un endroit éloigné. En cas de conduite 
suspecte, de paresse ou d'ivrognerie, le ficket of leave leur est re- 
tiré, et, renvoyés dans la prison cellulaire, ils sont obligés de re- 
passer par toutes les épreuves qu’ils ont déjà subies. Si au contraire 
leur conduite est satisfaisante, au bout de deux ans, ou même plus 
tôt, ils reçoivent du lord-lieutenant grâce entière, et la plupart s’em- 
barquent pour les colonies avec l'argent qu’ils ont gagné. 

Le système que nous venons d'exposer, d’après les renseignemens 
écrits et les explications verbales de M. Hill et du capitaine Crofton, 
est aussi appliqué aux femmes en Irlande, avec cette différence 
qu’elles ne restent que quatre mois en cellule. Elles sont surveil- 
lées par des sœurs de la Miséricorde qui se chargent d’elles à l’ex- 
piration de leur peine et qui trouvent toujours des places à leur 
procurer. 

Telle est l’importante expérience qui s’accomplit aujourd’hui 
dans les prisons irlandaises depuis le mois de janvier 1856. Il ré- 
sulte des rapports de M. le capitaine Crofton qu’on peut espérer la 
réformation complète des trois quarts au moins des convicts soumis 
à ce régime. Si cette estimation reçoit la consécration du temps, ce 
système expérimenté à Dublin aura inauguré un progrès notable 
dans la répression pénale; il aura augmenté d'au moins 12 pour 100 
le nombre des coupables ramenés dans les voies de l'honnêteté. 

Quant aux incorrigibles, c’est-à-dire aux récidivistes, le capitaine 
Crofton pense avec M. Hill que la loi devrait être modifiée en ce qui 
les concerne, et qu'il faudrait les retenir, comme les fous dange- 
reux, dans une captivité perpétuelle. Ce serait peut-être là le pro- 
grès le plus certain du nouveau système. Quand on y réfléchit, on 
ne comprend guère pourquoi les garanties du droit commun s’éten- 
draient aux ennemis de la société, pourquoi les hommes qui se pla- 
cent dans cette catégorie ne seraient point subordonnés à une légis- 
lation spéciale, à des magistrats spéciaux, et privés d’une liberté 
incompatible avec la sécurité publique. Laisser aux malfaiteurs 
d'une certaine classe la possibilité de tomber une fois seulement en 
récidive, ne serait-ce pas faire une concession suffisante à la liberté 
individuelle? Le surcroît de dépenses qu’exigerait l'entretien d’un 
grand nombre de condamnés peut d’abord paraître un obstacle à la 
perpétuité de leur détention; mais les économistes anglais estiment 
qu'un voleur coûte beaucoup plus cher en liberté qu’en prison, et 
qu'il y a toujours moyen de récupérer sur le produit de son travail 
à peu près le montant des frais de sa captivité. 

Du reste, les mesures qui concernent la population criminelle 
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sont en Angleterre l’objet d’une préoccupation constante et de pro- 
positions de toute nature. En 1857, sous l'impression de la ter- 
reur que des crimes nombreux venaient de répandre dans la capi- 
tale, M. Mayhew, l’auteur d’un curieux ouvrage intitulé le Grand 
Monde de Londres, convoqua à plusieurs meelings successifs les as- 
sassins et les voleurs mis en liberté provisoire ou définitive, pour 
constater leur préférence relativement au séjour de la métropole ou 
à celui des colonies. Les débats de ces assemblées, présidées par un 
pair d'Angleterre, lord Carnarvon, furent parfaitement parlemen- 
taires, sauf l’interpellation d'un jeune membre qui reprocha à 
M. Maybew de n'avoir imaginé ces réunions que pour y trouver la 
matière d'un chapitre intéressant de l'ouvrage qu'il publie par 
livraisons, La majorité se prononça pour l’émigration, mais quel- 
ques orateurs firent pourtant valoir les avantages du séjour de la 
mère patrie, et présentèrent le comfort de leur position personnelle 
comme un exemple du parti qu'on pouvait tirer à Londres d'un 
ticket of leave. 

Si les récidivistes doivent être soumis à des lois exceptionnelles, 
les coupables qui auront expié leur crime et donné des garanties 
suflisantes de repentir doivent aussi pouvoir compter sur une pro- 
tection spéciale, complément nécessaire d’une nouvelle législation 
et d'un nouveau système pénitentiaire. Cette protection est déjà un 
bienfait des sociétés de patronage et des asiles réformatoires établis 
dans toutes les parties de l'Angleterre. Quelques-unes de ces insti- 
tutions ont même assuré aux malfaiteurs libérés un bien-être dont 
s’est alarmée la conscience publique. Il y a dans cette voie, comme 
dans toutes les œuvres de bienfaisance, une certaine limite que le 
zèle ne doit pas dépasser, et dans laquelle le bon sens et l'expérience 
ramèneront nécessairement les philanthropes anglais. 

J'ai essayé de faire connaître les efforts d’une grande nation pour 
prévenir par des institutions charitables ou pour combattre par des 
établissemens pénitentiaires la dépravation de ses membres les plus 
déshérités. Dans un siècle où il a été donné à l’homme de maîtriser 
si puissamment les forces brutes de la nature, lui sera-t-il aussi 
permis de dompter des élémens plus rebelles, les passions des cœurs 
pervertis ? Le temps seul pourra nous l’apprendre; mais de grandes 
espérances s’attachent aux résultats que j'ai signalés, et, dussent- 
elles ne pas se réaliser complétement, ceux qui les justifient par 
une. volonté si énergique méritent d'autant mieux de la cause du 
progrès, qu'ils sont aux prises avec de plus graves diflicultés. 


L. DAVÉSIÉS DE PONTÈs. 
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FRÉDÉRIC BASTIAT, 


Œuvres complèles de Frédéric Bastiat, revues et annotées d’après ses manuscrits, 
par MM. Paillottet et R. de Fontenay, Paris 1858 (4). 


Il n’est point de tâche plus douce que d’avoir à raconter la vie 
et à juger les œuvres d'un honnête homme, d’un de ces hommes 
chez qui le caractère est resté en complet accord avec le talent, et 
qui, après avoir choisi leur route, se sont fait un devoir de n’en 
jamais dévier. À cé titre, un nom justement cher à tous les défen- 
seurs des saines doctrines économiques mérite l’attention et com- 
mande l'estime. Dans le cours d’une vie trop tôt brisée, Frédéric Bas- 
tiat a eu ce mérite, assez rare, de ne pas se donner de démenti, de 
demeurer jusqu’au bout fidèle à des croyances très contestées, de 
les défendre avec un courage égal à son désintéressement, et de 
montrer dans cette lutte un fonds de sincérité, de simplicité, qui dés- 
armait ses adversaires. On lui a attribué après coup des ambitions 
qu'il n'avait pas; on a voulu faire de Bastiat un chef d'école, un 
réformateur : sa modestie eût repoussé des prétentions si grandes. 
D'ailleurs, à en juger par les travaux qu'il nous laisse, des qualités 
essentielles lui eussent manqué. Il n'avait ni l'esprit de méthode, 
ni la sobriété, ni la justesse qui distinguent l’enseignement des 
maîtres; il était plus ingénieux que solide, cédait trop à sa verve, 
et ne savait pas assez se défendre des emportemens de la compo- 


(1) 6 vol. in-8°, Guillaumin et Cie. 
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sition. Les circonstances y entrent pour beaucoup sans doute, et 
avec l’âge cet esprit si fécond se fût probablement mieux réglé; 
mais tel qu’il se présente, et qu’il nous est permis de l'apprécier, 
Bastiat ne saurait sans exagération être mis au niveau des hommes 
dont le temps a consacré les titres. Il n’est pas même, en économie 
politique, ce que l’on peut appeler un général d'armée, menant au 
combat des forces régulières. C’est le plus brillant capitaine de par- 
tisans que l’on puisse voir, connaissant à fond la guerre de détail 
et y déployant de grandes ressources, payant toujours de sa per- 
sonne et tenant à honneur d’être en avant de tout le monde, et au 
poste le plus périlleux. 

En politique, ce fut également son rôle, quoique beaucoup plus 
effacé. Ni sa santé ni ses goûts ne lui permettaient d’y apporter des 
habitudes aussi actives. Ses opinions étaient d’ailleurs assujetties à 
des scrupules de conscience qui le vouaient à l'isolement, et dont il 
faut chercher la cause dans des doctrines très arrêtées. Trop con- 
servateur pour les républicains, trop républicain pour les conserva- 
teurs, il ne fut pour ainsi dire d'aucun parti pendant les trois années 
agitées qu'il passa au sein des assemblées délibérantes, de 1848 à 
1850. Le peu de bruit qu'il y fit se rattache à des projets où la droi- 
ture des intentions ne rachète pas la singularité des vues. Cela se 
conçoit : Bastiat n’était arrivé à la politique que par l’économie po- 
litique; malgré tout et en toute circonstance, il est resté fidèle à ses 
origines. Son point de départ était une confiance absolue et inébran- 
lable dans l'exercice de la liberté, à quelque objet qu’on l’applique 
et dans toute la sphère des relations sociales. Il n’était pas de ceux 
qui font de la liberté moins un principe qu'un instrument, qui l’ac- 
ceptent quand ils y entrevoient un profit et la repoussent quand ils 
en redoutent un préjudice, qui la présentent tantôt comme un bien, 
tantôt comme un mal, au gré de leurs passions ou de leurs intérêts. 
Bastiat savait quels risques court la liberté dans ces distinctions abu- 
sives ; il la voulait en toute chose et pour tout le monde; il la croyait 
assez forte pour trouver en elle le remède à ses propres écarts; il se 
disait que les servitudes s’engendrent, et que, jaloux de s’en affran- 
chir lui-même, il ne devait pas y condamner autrui. En cela, il était 
conséquent; mais dans le monde politique, où tout se compose de 
transactions, où les faits tiennent plus de place que les idées, une 
telle disposition le laissait à l'écart des grands courans de l'opinion, 
presque seul de sa catégorie, comme un rêveur digne de respect, 
et qui, pour s'épargner des démentis, se résigne à une abdication 
volontaire. 
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Quoique Bastiat soit mort à près de cinquante ans, sa carrière 
militante n’embrasse que six années, et il y fut jeté, comme on le 
verra, presque malgré lui et par le plus singulier des hasards. Né 
à Bayonne le 19 juin 1801, il resta orphelin de très bonne heure, 
sous la tutelle de son grand-père et d’une tante qui lui a survécu, 
après l'avoir entouré pendant son enfance de soins maternels. Son 
éducation, commencée au collége de Saint-Sever, s’acheva à Sorèze, 
et fut marquée par des succès. Au sortir de là, il entra dans le comp- 
toir de son oncle, négociant à Bayonne, destiné, à ce qu’il semble, 
à lui succéder et à suivre la carrière du commerce. Une correspon- 
dance avec quelques amis (1), qui a été publiée dans le premier vo- 
lume de ses œuvres, indique quelles étaient dès cette époque les 
préoccupations et les incertitudes de son esprit. Bastiat cherche sa 
voie ; il s’adresse à la philosophie, puis à la religion, aux influences 
supérieures, comme à son véritable élément, peut-être aussi comme 
à une diversion nécessaire au milieu des travaux positifs auxquels il 
est assujetti. Il est artiste encore; il aime et étudie la musique, et se 
prend pour le violoncelle d’un goût qui ne l’abandonnera plus. Au 
fond, le maniement des affaires et la poursuite de la fortune lui con- 
viennent peu : la vocation n’y est pas, il y apporte des sentimens 
trop libres, trop dégagés de calcul personnel; il se sent mal à l'aise 
dans un comptoir, et au premier prétexte il s’empressera d'en sortir. 
Ses besoins sont ceux d’un sage, il en a pris la mesure dès l’âge de 
dix-neuf ans, et il n’entend pas, comme il l'écrit à un de ses confi- 
dens, « s'imposer pendant de longues années le fardeau d’un travail 
ennuyeux pour posséder le reste de sa vie un superflu inutile, » 
Dans le commis, il y a toujours du philosophe, et l’un nuit à l’autre. 
En matière de commerce, mieux vaut agir que raisonner. 

Cependant il a entrevu, au milieu de cette besogne aride, le but 
vers lequel ses efforts tendront plus tard, et dont la recherche mettra 
son nom en évidence. « Un bon négociant, dit-il, doit connaître l’é- 
conomie politique, ce qui sort du domaine de la routine et exige 
une étude approfondie. » Deux auteurs, Jean-Baptiste Say et Charles 
Comte, semblent surtout avoir fait une profonde impression sur lui; 
il s'empare de leurs idées pour les appliquer et les commenter; il y 
trouve ce charme et cet intérêt qui naissent d’une discussion méthc- 
dique et frappent d'une vive lumière les esprits disposés à la ré- 
flexion. Il y joint l’analyse de ses propres sentimens, et le premier 


(1) MM. Félix Coudroy et M. V. Calmètes, aujourd’hui président de la cour d’appel 
de Bastia. 
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qu'il éprouve est un démenti qu’il s’inflige à lui-même. Ainsi on a 
pu le voir, dès ses débuts, animé d’un dédain pour la richesse qui 
sera la règle de sa vie, et pourtant, en contact avec les écrivains qui 
en ont le mieux vérifié les lois, il se trouble, il hésite, il ne veut 
pas que son indifférence puisse être prise pour un point de doctrine. 
« Le vil métal, dit-il, n’est plus aussi vil à mes yeux... C'est un 
sot préjugé qu’on puise dans les colléges que celui qui fait mépriser 
l'homme qui sait acquérir avec probité et user avec discernement. 
Dans aucun temps, les hommes n’ont eu de renoncement à eux- 
mêmes, et selon moi ce serait un grand malheur que cette vertu 
prit la place de l'intérêt personnel. Le renoncement à soi-même 
est presque la destruction de la société. » Maximes qu’un casuiste 
taxerait de relâchées, et dont la meilleure critique se trouve dans 
la conduite de celui qui les a émises! Personne moins que Bastiat 
n'eut souci des biens de ce monde et ne fit preuve de plus de re- 
noncement; il était en cela de la famille des économistes, qui, aux 
prises avec les définitions de la richesse, ont presque tous négligé 
les moyens de l’acquérir. 

Dès ce moment aussi, les sentimens politiques de Bastiat s’éveil- 
lent et se dessinent. Il appartient à cette génération qui sut lutter 
pour le triomphe de ses droits, et les mit par sa fermeté au-dessus 
des atteintes de la violence. L’enthousiasme était grand alors, et il 
était sincère; on avait dans les institutions du pays une foi exempte 
de calcul, et qui a survécu dans bien des âmes aux plus doulou- 
reux mécomptes. Bastiat était ce que l’on nommait un libéral, et 
jusqu’au bout il est resté un libéral : il est mort avec toutes les 
croyances, ou, si l’on veut, toutes les illusions de sa jeunesse. Au 
moment où éclatèrent les événemens de juillet 1830, il était à Mu- 
gron dans les Landes, près de son grand-père; déjà il a rompu avec 
le comptoir et la spéculation maritime, et c’est vers l’agriculture 
qu'il dirige son activité. Il a sous sa main un domaine de deux cent 
cinquante hectares, qui comprend douze métairies et comporte une 
grande variété de cultures; il n'entend pas rester dans l’ornière, et 
veut se signaler par des améliorations qui seront un profit pour lui 
et un exemple pour ses voisins. Il parle d’aller en Angleterre et d'y 
étudier les bonnes méthodes, d'acheter du bétail, des instrumens 
perfectionnés, d'introduire l’assolement dans une province qui y est 
réfractaire, de faire, au prix de quelques sacrifices, des expériences 
qui frappent les plus incrédules et entrainent les plus irrésolus. Dans 
cette carrière nouvelle, tout l’attache, tout lui sourit; il n’a qu’une 
crainte, c'est d’être au-dessous de la responsabilité qu’elle impose 
et de manquer des connaissances nécessaires pour y réussir. Non- 
seulement il consulte les ouvrages spéciaux, mais il songe à s'initier 
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aux sciences accessoires, l’histoire naturelle, la chimie, la mméra- 
logie. En même temps il applique à l'administration rurale les ha- 
bitudes exactes du commerce, cherche à établir une balance entre 
la dépense et le produit, non-seulement dans l’ensemble, mais dans 
le détail, et pour chaque nature d'exploitation : soins ingénieux qui 
ne le mettront pas à l'abri des écoles qui accompagnent un appren- 
tissage! 11 lui manque ce qu'aucune méthode ne remplace, l'amour 
du gain, l’esprit de défiance et la volonté de se défendre contre les 
petits pillages qui sont la plaie et l'écueil des cultures morcelées. 

C’est au milieu de ces travaux que la chute de la branche aînée de 
Bourbon vient le surprendre. Il n’hésite pas, quitte Mugron et court à 
Bayonne pour s’y mêler au mouvement. La victoire du peuple l’en- 
ivre; il ne veut pas qu’elle demeure incomplète sur le petit théâtre 
où il lui est donné d’y concourir. Bayonne s'était prononcé: Ja cita- 
delle seule tenait encore, le drapeau blanc continuait à y flotter, et 
on parlait en outre d’une concentration de troupes espagnoles sur la 
frontière. C'était un danger, et Bastiat ne fut pas des derniers à le 
signaler; la dynastie vaincue pouvait, en gardant Bayonne, s’ap- 
puyer sur l'Espagne et les Pyrénées, et s’en servir comme d’une 
base d'opérations pour soulever l'ouest et le midi. 11 s’entendit avec 
quelques amis, rédigea une proclamation, forma un corps de six 
cents jeunes gens bien résolus, et ne désespéra pas de réduire la ci- 
tadelle par un coup de main. Rien de plus animé, de plus martial 
que la lettre (1) où il expose ses plans et raconte ses craintes. « T1 
faut, dit-il, que le drapeau national soit arboré partout d'ici à ce 
soir; sans cela, je prévois dix ans de guerre civile, et quoique je ne 
doute pas du succès de la cause, je sacrifierais volontiers jusqu'à 
ma vie pour épargner ce fléau à nos misérables provinces. » Même 
avec la perspective d’un échec, il ne se décourage pas: il ira remuer 
la Chalosse, pendant que ses camarades en feront autant pour les 
Landes, le pays basque et le Béarn; par ruse ou par force, ils amè- 
neront la garnison à merci. Heureusement ces ardeurs juvéniles ne 
furent pas mises à l'épreuve; devant l'effet moral des événemens, 
toute résistance avait désarmé, et dans la journée même la citadelle 
ouvrit ses portes. Au lieu d’un combat, il y eut une fête; au lieu de 
sang, il ne coula que du punch et du vin. « Les officiers, dit Bas- 
tiat, étaient plus chauds que nous, comme des chevaux échappés 
sont plus gais que des chevaux libres. » Le sous-préfet, vaincu par 
l'opinion, s’était décidé à publier des ordres que, pendant quarante- 
huit heures, il avait tenus secrets: la révolution s’accomplissait 
paisiblement à Bayonne comme ailleurs, et le jeune économiste en 
fut pour ses plans de campagne. 


(1) Lettre à M. Coudroy du 5 août 1830. 
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Il faut croire que la fermeté dont il avait fait preuve pendant cette 
courte crise ne fut pas entièrement perdue pour lui; il compta désor- 
mais parmi les hommes en vue. Pour peu cependant qu’on ait connu 
Bastiat, on sait qu’il mit à fuir les fonctions publiques le même soin 
que d’autres mettent à les rechercher. S'il fut en 1831 juge de paix du 
canton de Mugron et en 1832 membre du conseil général des Landes, 
c’est que l'estime locale le désigna, et que ces témoignages de con- 
fiance eurent un caractère spontané qui l’emporta sur ses scrupules. 
Déjà même, et quoiqu'il eût à peine l’âge requis pour l’éligibilité, 
on songeait à le charger d’un mandat plus important encore et à 
l'envoyer à la chambre des députés. A trois reprises, cette can- 
didature fut mise en avant par des personnes notables sans qu'on 
exigeât de Bastiat d'autre concours qu’un acquiescement personnel, 
et en lui épargnant les démarches qui étaient si préjudiciables à la 
dignité de Ja fonction. II faut ajouter que ses chances n'étaient pas 
grandes ; il s'était rangé dans ce qu’on nommait le parti du mouve- 
ment, et, après avoir fait une brillante exception pour le général 
Lamarque, le département des Landes tendait à se rapprocher de 
plus en plus par ses choix de la politique du gouvernement. Le 
nom de Bastiat ne resta donc en évidence que pour fournir à la mi- 
norité, de temps à autre, les moyens de se rallier et de se compter. 
Plus tard seulement la lutte devint sérieuse : ce fut quand notre 
économiste, servi par le bruit qu’avaient fait ses premières publica- 
tions, entra en concurrence avec un homme très estimable et très 
estimé (1), dont la position était un titre bien légitime auprès de la 
dynastie qui régnait alors. Il y eut à cette occasion des lettres 
échangées et une sorte de tournoi public dont les détails méritent 
une mention et reviendront à leur date. 

Pendant les quinze années qui suivent, Bastiat semble se partager 
entre les devoirs de son modeste prétoire et l'étude de la science 
vers laquelle inclinent ses goûts. Mugron offre peu de ressources : 
on n’y trouve ni bibliothèques, ni cours, ni facultés, rien de ce qui 
anime et soutient un esprit avide de s’instruire ; Bastiat y suppléera 
par ses propres inspirations et par l’activité d’une intelligence qui 
peut se passer d'emprunts. Il n’est pas de ceux qui pâlissent sur 
des textes et s’endorment dans des compilations stériles. Les grands 
traits lui suffisent, et quand il les tient, il va du principe aux consé- 
quences, moins soucieux de savoir ce que d’autres en ont pensé que 
ce qu'il en doit penser lui-même. C’est à ces signes que se recon- 
naissent les hommes vraiment doués, ceux qui sortiront des rangs 
et laisseront leur empreinte. Bastiat est de ce nombre; Mugron, si 
dépourvu qu'il soit, lui suffira pour se recueillir et se préparer. Il y 


(1) M. de Larnac, ancien précepteur de M. le duc de Nemours. 
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a rencontré d’ailleurs dans un ami d'enfance, M. Coudroy, un con- 
fident et comme un écho de ses impressions. Le travail se fait dès 
lors à deux, et en communauté pour ainsi dire, un peu au hasard 
et d’une manière assez décousue, dans le cabinet ou dans une pro- 
menade à travers champs, par l'entretien plus que par la plume; 
mais de cette liberté même et de ce choc des opinions naissent une 
vigueur et une originalité, une abondance et une variété d’aspects 
qu'on demanderait vainement à une étude solitaire. L'un des deux 
amis a-t-il reçu de Paris un ouvrage nouveau, cette lecture devient 
un thème qu’on n’abandonne qu'après l'avoir épuisé; on prend et 
on quitte, on accepte et on combat les idées de l'auteur de manière 
à en dégager le fort et le faible et à pénétrer jusqu’au fond du sujet. 
C’est par de semblables exercices que Bastiat préludait aux combats 
qu’il devait soutenir plus tard; il se formait la main et se composait 
un arsenal de guerre. 

Tout résigné qu’il fût à sa vie de province, il lui prenait de loin 
en loin des impatiences secrètes et le désir de viser plus haut. Si le 
hasard ou le soin de ses affaires le conduit à Bordeaux, il s’exalte 
au mouvement de la grande ville et se croit appelé à y jouer un 
rôle; de cette activité commerciale il voudrait dégager un peu plus 
d'activité intellectuelle. La ville est riche, les habitans sont ingé- 
nieux ; il lui semble que des cours publics y réussiraient. 11 y aura 
une chaire d'économie politique, une chaire d'histoire, une chaire 
de mécanique; on arrivera à former un athénée, avec des salles et 
une bibliothèque ouvertes à la population lettrée; dût-il en faire 
les frais, il essaiera : illusions naïves qui, à l'épreuve, s’évanouiront, 
mais qui n’en témoignent pas moins de l'état de son esprit! Va-t-i] 
en Espagne pour des intérêts particuliers, cette disposition persiste. 
Il s’y occupera moins de la compagnie d'assurances qu’il se propose 
d'y fonder que de l’étude des mœurs et du régime économique qui 
y prévaut. C’est dans le monde des banquiers que son projet l'in- 
troduit; au lieu de les solliciter, il les juge, et si bien qu’à vingt ans 
de distance son observation garde un caractère d’exactitude. Il dis- 
tingue deux classes parmi eux : les hommes de la tradition, barri- 
cadés dans leurs maisons comme dans des châteaux forts, vivant 
d'emprunts, de monopoles et de fournitures, solides, mais défians, 
et ne livrant aux nouveautés ni leur oreille ni leur caisse; puis d’au- 
tres, plus hardis, plus européens, plus accessibles par conséquent, 
mais aussi moins accrédités. C’est la vieille et la jeune Espagne, il 
faut choisir : c’est à l'Espagne pure qu'il s'adresse, au risque de se 
fermer les portes de l'Espagne moderne. Les camps sont si tranchés, 
qu'aucun mélange n’est possible. 11 échouera donc après avoir ob- 
tenu tout ce qu’il était possible d'obtenir, la formation d’un conseil 
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et le concours de neuf noms, tous honorablement connus. En re- 
vanche il emportera de la Péninsule une notion très complète de la 
révolution qui vient de s’y opérer. Cette révolution lui semble pré- 
maturée ; il ne partage aucune des illusions qu'elle a fait naître. On 
a chassé les moines et confisqué leurs biens avec le double espoir 
de rétablir les finances et d’éteindre la guerre civile, de rattacher 
par la division des terres une partie du peuple au régime nouveau, 
et de substituer à la propriété de main-morte, si indolente et si 
abusive, la propriété privée, dont l'énergie est bien plus grande et 
l’action bien plus judicieuse. Ailleurs le calcul serait juste et l'effet 
certain. En Espagne, on a contre soi les habitudes, les préjugés et les 
intérêts ; toute réforme échoue ou devant des franchises locales qui 
résistent aux moyens les plus violens, ou devant les charges d’un 
passé qui n’est pas susceptible de liquidation. Met-on en vente les 
domaines du clergé, c’est la spéculation qui s’en empare, une spé- 
culation étrangère qui n’a pas de racines dans le pays, et qui, 
odieuse par ses origines, le devient encore plus par ses procédés 
d'exploitation. L'état n’en tire presque rien, car on le paie avec ses 
propres valeurs, c’est-à-dire avec des titres avilis; la richesse terri- 
toriale n’en profite pas davantage, car les compagnies belges ou 
anglaises qui ont remplacé les moines ne visent qu’à revendre en 
détail ce qu’elles ont acheté en bloc, et en attendant appliquent le 
revenu non pas à améliorer le fonds, comme le ferait un détenteur 
à long terme, mais à amortir le capital employé, comme le fait un 
propriétaire de passage, jaloux de sortir le plus tôt et le mieux pos- 
sible d’une opération aléatoire. Voilà ce qui se passe sous les veux 
de Bastiat, ce qu'il découvre, ce qu’il constate. Quoique bien des 
années, et des années très agitées, se soient écoulées depuis lors, 
son jugement n’a pas reçu de démenti, il reste vrai dans ses traits 
essentiels. 

De retour à Mugron après un séjour de quelques semaines en 
Angleterre, Bastiat y trouva un aliment pour un esprit comme le 
sien, toujours disposé à la controverse et à l'action. L'opinion locale 
s'était émue d’un projet de loi qui frappait les boissons de quatre 
contributions nouvelles, et il s'agissait d'organiser dans les dé- 
partemens à vignobles une résistance qui miît le gouvernement en 
échec et déjouât la condescendance des chambres. A diverses re- 
prises, la Gironde avait protesté, mais toujours sans fruit; il ne 
suflisait pas qu'une cause füt juste, il fallait qu’elle eût pour elle 
l'autorité du nombre, et la vigne ne l'avait pas. Avec son ardeur 
ordinaire, Bastiat se jeta en avant pour sa défense : sous le couvert 
d’un intérêt, il y avait là un point de doctrine à faire prévaloir et 
une égalité de traitement à réclamer. Les industries à priviléges 
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abusaient de leur force contre une industrie qui ne tient le sien que 
de la nature; en plaidant pour l'opprimée, on avait pour soi la dou- 
ble autorité du droit et de la science. Bastiat voulait qu'on employät 
cette fois tous les moyens légitimes d'influence et d'opposition; il 
voulait que chaque département à vignobles eût un comité, et cha- 
que comité un délégué, chargé de porter à Paris l'expression des 
doléances et des griefs des populations; il voulait combiner les élé- 
mens d’une agitation vigoureuse, non-seulement dans le bassin de 
la Garonne, mais dans toutes les provinces où le vin joue un rôle 
comme produit, et réunir ainsi dans une même ligue des intérêts 
que leur isolement condamnait à l'impuissance et livrait désarmés 
aux exigences de la fiscalité. Le plan était hardi, et, à raison de 
sa hardiesse, n’aboutit pas; resté seul sur la brèche, Bastiat n’en 
monta pas moins à l'assaut. Sous le titre de : le Fisc et la Vigne, il 
publia une brochure qui résume avec une verve singulière les ar- 
gumens souvent invoqués en faveur d’une réforme de la législation 
des boissons, et où il rappelle entre autres faits une curieuse anec- 
dote. Aux débuts de la régie, les droits couvraient à peine les frais 
de perception, et le ministre des finances crut devoir faire observer 
à l'empereur que la loi mécontentait les contribuables sans rien 
rapporter au trésor. « Vous êtes un niais, monsieur Maret, lui dit 
Napoléon; puisque la nation murmure de quelques entraves, que se- 
rait-ce si j'y avais joint de lourds impôts? Habituons-la d’abord à 
l'exercice; plus tard, nous remanierons le tarif. » Le grand capi- 
taine, ajoute Bastiat, était aussi un habile financier, et cette histoire 
est celle de toutes les taxes. 

Nous voici arrivé à une époque décisive dans cette vie laborieuse. 
Bastiat a quarante-trois ans, et son obscurité lui pèse; aucun des 
eflorts qu'il a faits ne l’a complétement servi; il sent qu’il n’est pas 
sur son véritable théâtre, et bien des motifs l'y retiennent pour- 
tant, ses fonctions, ses habitudes, sa santé chancelante, le soin de 
ses aflaires, ses affections de famille, par- dessus tout une timidité 
naturelle et une grande fierté de sentimens. Si la destinée ne s’en 
mêle pas, il restera où il est, dans son humble sphère, avec des vel- 
léités qui se combattent et la conscience d’un but qui semble recu- 
ler devant lui; il finira comme il a commencé, conciliera les diffé- 
rends des paysans des Landes, sans que le moindre bruit se fasse 
autour de son nom, connu et goûté seulement par un petit nombre 
d'amis. C'est alors que le hasard intervient, et que cette existence 
tranquille se transforme. Il y avait à Mugron un cercle, comme il 
en peut exister dans un chef-lieu de canton, rendez-vous de la 
jeunesse du pays, où deux journaux défrayaient les entretiens et les 
controverses politiques. Un sentiment y dominait, c'était la haine 
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du nom anglais, haine de tradition, et profondément enracinée dans 
ces provinces du littoral de l'Océan d’où sortirent nos plus auda- 
cieux corsaires. Mugron n’entendait pas raillerie là-dessus; tout ce 
qui venait de l'Angleterre y était pris en mauvaise part. Bastiat seul 
montrait un peu de tolérance et rompait des lances au besoin en 
faveur de ces pauvres insulaires mis au ban de l'opinion. Il aimait 
et cultivait la littérature anglaise, il admirait le bon sens de ce 
peuple qui sait s'arrêter à temps sans reculer jamais, mêle à l'é- 
goïsme le plus raffiné une grandeur de vues et une habileté de con- 
duite qu’on ne saurait méconnaître, et se garde bien de se nuire à 
lui-même, s’il se montre peu scrupuleux sur les moyens de nuire à 
autrui. De là des discussions interminables entre Bastiat et les ha- 
bitués de l’établissement. Un jour, l’un d'eux l’aborde, et lui mon- 
trant le journal que le courrier venait d'apporter : « Ceci passe les 
bornes, s’écria-t-il; voyez comment vos amis nous traitent. » C'était 
la traduction d’un discours que sir Robert Peel avait prononcé dans 
la chambre des communes, et qui se terminait ainsi : « Si nous 
adoptions ce parti, nous tomberions, comme la France, au dernier 
rang des nations. » L'insulte était directe, flagrante; il n'y avait pas 
un mot à répondre. Bastiat eut pourtant des doutes; il lui sembla 
étrange qu'un pareil langage fût sorti d'une bouche ordinairement 
si mesurée, et il voulut en avoir le cœur net. Il écrivit à Paris, et 
se fit abonner à un journal anglais, en réclamant les numéros arrié- 
rés. Quelques jours après, le Globe arrivait à Mugron; vérification 
faite, les mots outrageans, comme la France, ne se retrouvèrent plus 
dans l'original : c'était un enjolivement de la traduction. L'incident 
était vidé, et n'aurait pas mérité une mention, s’il n'avait eu d’au- 
tres suites. 

Abonné à un journal anglais, Bastiat prit goût à cette lecture, et 
y découvrit ce qui échappait à la publicité française, superficielle 
en général. Il s'opérait alors en Angleterre un mouvement qui, 
pour être simplement économique, n’en avait pas moins atteint de 
telles proportions que la politique du pays en devait être nécessai- 
rement affectée. La ligue contre la législation des céréales prenait 
par degrés le caractère d’une agitation en faveur de la liberté des 
échanges. Il n’y a pas à rappeler ici ce que fut ce mouvement, 
auquel les noms de MM. Cobden, Bright et Fox restent associés, et 
qui a renversé de fond en comble le vieux régime commercial de 
nos voisins, longtemps regardé comme inviolable, et abandonné 
aujourd'hui, même par ceux qui l'avaient défendu à outrance. Il 
suffit de dire que Bastiat, du fond de son département, jugea mieux 
les faits qu'aucun des hommes dont ils servaient les doctrines et 
consacraient les opinions. Pendant six mois, il en nourrit sa pensée 











me D bn (Dr (CD + 


co 








ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 145 


et vécut pour ainsi dire au milieu de cette agitation étrangère dont 
la marche avait pour lui l'attrait d’un spectacle et le mérite d'un 
enseignement. Il assistait à ces réunions populaires, formidables 
par le nombre et par la vigueur des résolutions, suivait les orateurs 
à la tribune, se rendait familières les formes de cette éloquence ap- 
propriée à un auditoire pris dans tous les rangs, tantôt triviale, tan- 
tôt élevée, mais toujours marquée au coin d’un bon sens irrésistible, 
s'emparait des argumens les plus solides, et traduisait les passages 
les plus saïllans pour en former la matière d’un volume qui pût ini- 
tier notre public aux détails d’une révolution dont il ne soupçon- 
nait pas encore l'importance. À l'appui, et comme prélude, Bastiat 
résuma la substance des faits dans un article auquel il mit tous 
ses soins, et qui avait pour titre : De l'Influence des Tarifs anglais et 
français. Cet article était écrit un peu à l'aventure, et n'avait pas 
de destination précise; il semble même que, faute d'occasion, l'au- 
teur le garda pendant quelque temps dans ses cartons. Enfin il en 
risqua l'envoi, et l’adressa, sans autre recommandation qu'une 
lettre d’avis, à un recueil mensuel spécialement ouvert aux ques- 
tions d'économie politique et de statistique. 

Il n’est pas rare de voir s'élever parmi les écrivains éconduits des 
plaintes amères sur le délaissement dont ils sont frappés. A les en- 
tendre, c’est une faveur aveugle qui préside au choix des matières 
dont se compose une publication périodique en possession de quel- 
que crédit, et le mérite inconnu n’y a d'accès que s’il est suffisam- 
ment appuyé. Bien des exemples prouveraient que cette accusation, 
pour être banale, n’en est pas plus juste, et le plus imposant sans 
contredit est celui de cette Revue, où beaucoup d’entre nous ont 
fait leurs premières armes, et qui, en produisant tant de noms nou- 
veaux, a rendu manifeste cette vérité, que les œuvres se protégent 
elles-mêmes. L'article de Bastiat arrivait de la province, et n'avait 
aucun patron à Paris; il portait une signature qu'aucune notoriété 
n’accompagnait : il n’en fut pas moins accueilli, jugé et inséré. L’ef- 
fet ne s’en fit pas attendre; la matière était neuve, le tour belliqueux: 
c'en était assez pour produire une certaine impression sur le petit 
groupe de savans qui défendaient les principes de l'économie poli- 
tique contre le déchaînement des intérêts et l'indifférence du public. 
Un auxiliaire leur arrivait, qui montrait non-seulement du talent, 
mais du courage, et se jetait dans la mêlée avec le feu qui anime 
des troupes fraîches à leur premier engagement. Les rangs s’ouvri- 
rent, et on donna au nouveau champion une place d'honneur. Des 
éloges, des encouragemens allèrent le surprendre dans sa retraite, 
et il s'en montra plus réjoui qu'enivré. On lui demandait des com- 
munications nouvelles; il s'y prêta volontiers, et commença la pre- 
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mière série de ses Sophismes économiques, qui resteront, à mon 
sens, comme la fleur de ce qu’il a écrit, et où l'ironie et l’enjoue- 
ment se mêlent, dans la plus heureuse mesure, à la solidité de la 
doctrine et à la vigueur des démonstrations. 

Après cette seconde épreuve, la place de Bastiat n'était plus à 
Mugron; l'intérêt de la science et le soin de sa renommée l'appe- 
laient à Paris. On le pressa de s’y rendre, et il résista longtemps; 
il se sentait plus à l’aise dans sa résidence obscure, où il s’appar- 
tenait en entier et n'avait à compter qu'avec sa conscience, que 
dans ces grands centres de population, où les opinions s’énervent 
et dévient au gré d’influences qui ne sont pas toujours favorables 
ni légitimes. Plus d’un lien d’ailleurs l’attachait au département 
natal : quelques amis bien chers, et sa tante surtout, sa seconde 
mère, qui allait vieillir loin de lui. Ce ne fut donc ni sans regret, 
ni sans esprit de retour, qu’il consentit à un premier voyage. 


II. 


Lorsque Bastiat arriva à Paris, il se trouva naturellement en rela- 
tions avec les personnes qui s'étaient occupées des mêmes études 
que lui. Je me souviens de l'impression qu’il produisit comme si 
c'était d'hier : impossible de voir un échantillon plus caractérisé de 
l’érudit de province, simplicité de manières, simplicité de costume; 
mais sous ce costume un peu dépaysé et sous ces airs de bonho- 
mie perçaient des éclairs d'intelligence et une véritable dignité de 
maintien. On devinait bien vite un cœur droit et une belle âme. 
L'œil surtout était animé d’une ardeur et d’un éclat singuliers; les 
traits amaigris et le teint plombé trahissaient déjà les ravages de 
la maladie qui devait l'emporter à quelques années de là; la voix 
était sourde et formait un contraste avec la vivacité de la pensée et 
la pétulance du geste. L'entretien s’animait-il, l'organe de Bastiat 
allait se voilant de plus en plus, et la poitrine ne remplissait sa 
fonction qu’au prix d’un certain eflort. Mieux ménagée, cette con- 
stitution, si frêle qu’elle fût, aurait duré longtemps. Bastiat ne prit 
conseil que de son énergie; il ne compta pas les heures qu’il avait à 
vivre et s'attacha seulement à ce qu’elles fussent bien remplies. 
Cette voix, qui le servait si mal, il la prodigua pour une cause qui 
n'était jamais qu'à demi gagnée et qui se plaidait devant des juges 
inattentifs ou prévenus, suppléant par le zèle à la force qui lui 
manquait, et n'éprouvant qu'un regret au moment suprême, celui 
de laisser sa tâche inachevée. 

L'accueil qu’on lui fit fut des plus empressés, et sa correspon- 
dance en témoigne. Il se trouvait, comme il l'écrit à M. Coudroy, 
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au milieu d'hommes bienveillans, fort unis entre eux, quoique dif- 
férant d'opinions à beaucoup d'égards : les uns contenus par des 
engagemens politiques, les autres plus libres, mais ayant moins 
d'autorité. « Si notre isolement de province, ajoute-t-il, nous a em- 
pêchés de meubler beaucoup notre esprit, il nous a donné du moins, 
sur une question spéciale, une justesse que des hommes mieux doués 
et plus instruits ne possèdent peut-être pas. » La conclusion de Bas- 
tiat était qu’il ne voyait pas à ses côtés un parti ferme et homo- 
gène, et son premier coup d’œil ne l'avait pas trompé; il n’en éprou- 
vait pas néanmoins du découragement. Ce que d’autres n’ont pu ni 
voulu faire, il l’essaiera; les élémens existent, il ne s’agit que de les 
réunir et de leur imprimer le mouvement : il y a des soldats et des 
soldats éprouvés; d’armée proprement dite, il n’y en a pas; il faut 
en créer une et la mener à l'ennemi. Quant aux moyens, ils sont 
indiqués : un journal d’abord, et à côté d’un journal des publica- 
tions spéciales; une chaire ensuite, avec un caractère ofliciel, si 
c'est possible, ou, faute de mieux, avec un caractère privé; enfin une 
agitation publique pour éveiller dans le pays le sentiment d'intérêts 
qui s’ignorent et, par suite de cette ignorance même, sont impuné- 
ment et implacablement sacrifiés. Voilà le programme de Bastiat, 
et, à vrai dire, ce programme n’avait de nouveau que la volonté 
d'y persévérer; d’autres l'avaient conçu avant lui; c'était en outre 
un emprunt à l’école anglaise. Pour se rendre compte des obstacles 
que la réalisation de ce programme devait rencontrer parmi nous, 
il convient de voir comment les choses se passent. 

Sans doute, à en faire le dénombrement exact, il existe en France 
une plus grande masse. d’intérêts à qui la liberté serait profitable 
qu'il n’y en a d’enchaînés à la jouissance de priviléges abusifs. On 
peut compter d’une part les industries qui se protégent elles-mêmes 
et vivent du débouché étranger : l’agriculture, engagée pour une 
portion de ses produits et pouvant rester neutre au sujet des autres; 
la marine, qui est pour un état autant une richesse qu’un instru- 
ment de défense; le commerce des ports, auquel se rattachent l'ac- 
tivité coloniale et les développemens de la circulation intérieure; le 
fisc lui-même, dont la fonction est de viser à l’accroissement du 
revenu plutôt qu’au maintien d’une surveillance stérile; le consom- 
mateur enfin, qui doit garder le premier rang, et pour qui le bien- 
être se mesure au prix plus ou moins élevé des objets qui défraient 
ses besoins. D'autre part figurent des industries considérables, il 
est vrai, et dignes de beaucoup de ménagemens, mais dont la pré- 
tention ne saurait être de transformer leur convenance particulière 
en un droit général et définitif, ni de contraindre éternellement le 
pays à se conformer à leurs allures, comme si, dans une armée en 
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campagne, le pas des hommes valides se réglait sur celui des trai- 
nards. Voilà les deux intérêts en présence, et, récapitulation faite, 
il est permis de se demander, avec Bastiat, comment et pourquoi 
le plus fort a reculé jusqu'ici devant le plus faible, le plus consi- 
dérable par le nombre devant le moins nombreux. 

C'est qu’à côté et au-dessus de la question du nombre il y en a 
une autre qui domine, c’est l’activité. Ces intérêts si divers, aux- 
quels la liberté devrait servir de drapeau, n’ont pas tous la con- 
science des avantages qu'ils pourraient en recueillir, tandis que les 
intérêts couverts par un privilége ont au plus haut degré la con- 
science du dommage qu'ils éprouveraient à s’en dessaisir. Les pre- 
miers sont épars, isolés, sans lien entre eux; les seconds ont puisé 
dans le besoin d’une défense commune les élémens de la plus sa- 
vante et de la plus puissante association. On a pu le voir à la ma- 
nière dont l’effort s’est partagé. Si les chambres de commerce des 
ports, si les pays à vignobles ont de loin en loin exprimé leurs griefs 
et élevé quelques protestations, c’est d’une manière timide, sans 
unité, sans suite, sans vigueur. De leur côté, les industries dont 
l'accroissement des échanges favoriserait l'essor semblent se con- 
tenter du lot que leur supériorité naturelle leur assigne, et ne sont 
animées ni de l'esprit de conquête, ni de la manie de se plaindre 
qui distinguent les industries jalouses d'un marché réservé. Quant 
au consommateur, c'est un être abstrait qui ne s’émeut guère de ce 
qui le touche, subit en silence la loi qu'on lui fait, ne se dérobe à 
l’exaction qu’en retranchant sur sa dépense, et, au lieu d'appuyer 
ceux qui parlent en son nom, serait plutôt tenté de leur infliger un 
désaveu. Et pendant que tous ces intérêts s’oublient et s’abandon- 
nent, les intérêts opposés s’agitent et veillent sans relâche, ne cè- 
dent pas une position sans combat, y reviennent quand la circon- 
stance les sert mieux, se multiplient par le bruit et rallient autour 
d’eux les esprits qu’ils égarent et les opinions qu'ils abusent. Telles 
sont les deux forces au moment décisif, l’une inerte, l’autre douée 
au plus haut degré d’élan et d'action. Peut-être Bastiat ne se ren- 
dait-il pas suffisamment compte de ce déplacement des rôles, et, 
préoccupé de ce qu'ils devraient être, ne voyait-il pas assez nette- 
ment ce qu'ils sont. 

Il avait une autre illusion qui fut bientôt dissipée, c'était de 
croire que la réforme anglaise pouvait seconder la nôtre, et que 
l’occasion était bonne pour se prononcer. Le sentiment contraire 
eût été plus juste. Au nombre des préjugés qui règnent parmi nous, 
il n’en est point de plus enraciné que la défiance vis-à-vis de l’An- 
gleterre. Il suflit qu'elle incline d'un côté pour que nous soyons 
tentés d'incliner de l’autre; tout ce qu’elle imagine nous semble 











nt 


nt 
re 








ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 119 


suspect, et au bout de chacun de ses actes nous signalons volon- 
tiers une embüûche. C'est en matière de commerce surtout que se 
manifeste cette disposition. A tort croirait-on que, dans les réformes 
que l'Angleterre accomplit, elle n’a en vue que ses propres affaires : 
le véritable objet de ces réformes est de nous pervertir et de nous 
ruiner par voie d'entraînement! Si nous y cédions, nous serions des 
insensés ou des dupes.— Ainsi parle l'opinion nationale, et quoique 
les esprits éclairés y résistent, elle n’en domine pas moins et se 
reproduit en toute circonstance. Mieux éclairé sur ce penchant de 
l'opinion, Bastiat aurait dû reconnaître que le moment était peu 
opportun, et qu’en face de l'agitation anglaise il valait mieux ajour- 
ner que hâter toute agitation qui semblerait s'inspirer de son esprit 
et se poursuivre à son exemple. 

Il existait d’ailleurs, entre les deux agitations, une différence qui 
a déjà été signalée et qui sert à expliquer comment d’une part le 
succès a été si complet, de l’autre le résultat si insignifiant. En An- 
gleterre, c’est du sein de la manufacture qu'est parti le signal de la 
réforme; c’est la manufacture qui, faisant bon marché de ses pro- 
pres priviléges, établit la brèche devant le vieux privilége territorial 
et se déclara prête à supporter les charges d'un régime de liberté, 
pourvu qu’on lui en assurât les bénéfices. Peu lui importait l'entrée 
de quelques produits de fabrication étrangère, pourvu que les pro- 
duits du sol, admis en franchise, vinssent adoucir la condition des 
hommes qui vivent d’un travail manuel et influer sur les taux des 
salaires. Le débat était donc très net, très tranché, sans équivoque 
ni confusion possibles; il avait lieu de puissance à puissance, entre 
la terre et l’industrie, l’une défendue par la tradition, l’autre repré- 
sentant le droit moderne, qui demande, pour toutes les classes, l’é- 
galité de traitement. En France, rien ne se prêtait à une combinai- 
son semblable; la manufacture et l’agriculture y vivaient en paix sur 
la foi d’un pacte commun, maintenu par l'habitude et rendu plus 
étroit par la crainte de l'inconnu. Leur seule préoccupation, et elle 
était vive, consistait à se préserver de nouveautés dont elles exagé- 
raient le péril et à répondre à cette manifestation extérieure par un 
surcroît de précautions, en vue d’un plus complet isolement. Que 
restait-il dès lors pour déterminer parmi nous un mouvement ana- 
logue à celui dont l'Angleterre était le siége? Quelques hommes 
convaincus, plus dévoués à leurs doctrines que soucieux de leur 
popularité, et essayant de répandre un peu de lumière sur ces pro- 
blèmes qu’on obscurcissait à dessein. C'était assez pour l'honneur 
des principes, ce n’était pas assez pour le succès. 

Quoi qu’il en soit, Bastiat entra en campagne et publia sur la 
Ligue anglaise le volume dont il avait préparé les matériaux en pro- 
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vince, et qu’il accompagna d’une introduction où les faits sont ré- 
sumés avec une force et une lucidité remarquables. On y voit, on y 
suit les progrès de cette association, qui, d’économique qu’elle est, 
devient peu à peu politique, dispose d’un fonds de 8 à 10 millions, 
s'empare d’un certain nombre de siéges dans le parlement, contraint 
sir Robert Peel à s’infliger un démenti public, à compléter de ses 
mains une réforme qu'il avait longtemps combattue, et disperse si 
bien les élémens du parti tory qu’ils n’ont pu se reconstituer depuis 
lors dans leurs anciennes conditions de puissance et d'intégrité, 
Cette histoire a été écrite par M. Guizot, et avec une autorité trop 
grande pour qu’il soit utile d’y insister (1); elle est restée dans tous 
les souvenirs. Le mérite de Bastiat est d’en avoir retracé les débuts 
et d'y avoir ajouté ses impressions personnelles. Il ne se borna pas 
en effet à traduire les documens émanés de la ligue, il voulut la 
voir à l'œuvre, connaître ses principaux acteurs, assister aux réu- 
nions qu’elle multipliait dans les districts manufacturiers. Vers le 
milieu du mois de juillet 1844, il arrivait à Londres; sa première 
visite fut pour M. Cobden, qui l’accueillit comme l’un des siens et 
sur-le-champ lui offrit l'hospitalité. « Voici une maison, lui dit-il, 
que nous avons louée pour recevoir nos amis; il faut vous y instal- 
ler. » Et comme Bastiat faisait quelques façons : « Cela peut ne pas 
vous être agréable, ajouta-t-il, mais c’est utile à la cause: Bright, 
Moore et autres ligueurs passent ici leurs soirées; il faut que vous 
soyez au milieu d'eux. » Dès ce moment commença, entre ces deux 
hommes qu’animaient des convictions communes, une intimité qui 
ne s’altéra jamais, et qu’entretint la correspondance la plus active. 

De cette correspondance, une partie n’a pas été publiée, et l'in- 
térêt en eût été grand : ce sont les lettres de M. Cobden. fl me sou- 
vient d’en avoir lu plusieurs; elles frappaient par leur touche vigou- 
reuse et cette solidité de raison qui est inhérente au génie anglais. 
Point de phrases, point de digressions, point de prétention au style, 
mais des argumens simples, précis, bien enchaînés, bien déduits. 
Les réponses de Bastiat sont l’histoire des efforts qu’il fait et des 
travaux qu'il entreprend pour la cause. Quelquefois elles expri- 
ment des espérances; le plus souvent elles portent l'empreinte 
de l’amertume et du découragement. La tâche lui semble plus 
lourde à mesure qu’elle traine en longueur, et les ardeurs du début 
s’éteignent devant les difficultés qu’il rencontre. Il voit autour de 
lui bien des défaillances: il assiste à des déchiremens intérieurs; les 
uns ne veulent que des fractions de liberté, d’autres acceptent la 
liberté en principe, mais parlent de la mettre sous la remise jusqu’à 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 1° juillet, 1*° août et 4°" septembre 1856. 
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une meilleure occasion. Sur les moyens d'exécution, sur les prin- 
cipes mêmes, il y a des dissentimens; on ne sait pas nettement où 
l'on va ni par quelle route s’avancer. Ce qui manque surtout, c’est 
l'argent, et Bastiat est presque honteux d'être pauvre. « Si, au lieu 
de courir de l’un à l’autre, dit-il, à pied, crotté jusqu’au dos, pour 
v’en rencontrer qu’un ou deux par jour et n’obtenir que des répon- 
ses évasives, je pouvais réunir tout ce monde à ma table, dans un 
riche salon, que de difficultés seraient surmontées! » Et sur ce point 
délicat son scrupule est tel qu’il repousse tout concours qui parai- 
trait suspect. La ligue anglaise dispose de sommes considérables; 
elle pourrait, par une subvention ouverte ou détournée, aider à un 
mouvement continental inspiré par son exemple et venant à l'appui 
de ses idées. Bastiat n’en veut à aucun titre ni sous aucune forme; 
sa fierté y répugne, et quand M. Cobden lui propose de faire tra- 
duire son livre à ses frais, il repond à cette offre gracieuse par un 
refus plein de dignité. 

Cependant, au milieu de ces épreuves, le nom de Bastiat com- 
mence à se répandre, et c'est pour lui un dédommagement. Le vo- 
lume sur la Ligue s’est rapidement écoulé, et quelques mois après 
la publication de ce livre l’Académie des sciences morales et politi- 
ques désigne l’auteur pour remplir une vacance parmi ses membres 
correspondans. Son titre le plus décisif fut le zèle qu’il déployait pour 
la défense des saines doctrines. Bastiat ne savait rien faire à demi; 
son tempérament le portait à devenir le martyr des causes qu'il 
avait adoptées. Il lisait tout, surveillait tout; on ne pouvait toucher 
à l’économie politique, l’attaquer, la dénigrer, sans qu'il n’intervint; 
sa plume était toujours prête et sa vigilance n'avait pas de trève. 
Découvrait-il, même dans des journaux sans crédit, des diatribes 
dont le dédain eût fait justice, il sentait son indignation s’allumer 
et y opposait de vertes répliques. Il n’épargnait ni les démarches 
ni le temps, allait droit aux agresseurs et engageait avec eux des 
négociations où il mettait seul une bonne foi qui souvent devait 
les faire sourire; puis, quand les moyens de conciliation étaient 
épuisés, il rompait en visière, cherchait à droite et à gauche un 
organe où il eùt accès, ne se rebutait pas des refus, et finissait par 
trouver un débouché pour des réfutations aussi vives que péremp- 
toires. Ce fut l’origine de ces petits volumes intitulés Sophismes éco- 
nomiques, et qui, nés de la circonstance, écrits au jour le jour, 
montrent le talent de Bastiat sous son véritable aspect. La verve, 
l'ironie, n’y manquent pas, et la pétulance du style est un agrément, 
une qualité de plus. Tous les lieux communs sur lesquels a vécu et 
vit encore l'école qui se prétend nationale y sont relevés de main de 
maître; l’auteur en montre le vide, en signale les inconséquences : 
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il ne laisse aucune erreur debout, et, s’il s'arrête aux injures, c’est 
pour les rejeter sur ceux qui y ont recours et en homme qui n’en 
est pas atteint. Il faut que l’eflet de ces opuscules ait été grand, 
mème hors de France : on les a traduits en quatre langues; ils rap- 
pellent, par le tour et le mouvement, ceux que l'abbé Galiani publia 
vers le milieu du siècle dernier et qui lui firent une réputation 
parmi les premiers économistes. 

Bastiat, on le voit, était déjà bien mêlé à la vie de Paris, et pour- 
tant il n’y séjournait qu’au pied levé. De temps en temps il lui pre- 
nait de violens désirs de revoir ses landes, et les motifs ne‘lui man- 
quaient pas : ses fonctions, qu’il n’avait pas abandonnées, le besoin 
de repos et de recueillement. « Cette Babylone n’est pas ma place, 
écrivait-il à M. Cobden, et il faut que je me hâte de rentrer dans ma 
solitude. » « Je suis ici, à Mugron, écrit-il ailleurs, dans une position 
honorable et tranquille, quoique modeste. A Paris, je ne pourrais 
me suflire qu'en tirant parti de ma plume, chose que je ne blâme 
pas chez les autres, mais pour laquelle j'éprouve une répugnance 
invincible. » Un autre espoir, plus vague, mais toujours persistant, 
se joignait à ces accès de misanthropie, et l’enchaînait au pays na- 
tal : c'était une candidature politique. On n’y avait pas renoncé pour 
lui, et il n’y renonçait pas lui-même. Deux fois, en 1845 et en 1846, 
l'occasion se présenta. L’arrondissement avait un député à nommer, 
et l'administration appuyait ouvertement M. de Larnac. Bastiat se 
jeta dans la lice, et distribua une profession de foi où, au milieu 
de considérations économiques, il abordait une question politique 
qui partageait alors les chambres et causait une certaine émotion 
dans le pays. C'était une réforme parlementaire qui eût frappé 
d’incompatibilité les fonctions publiques et le mandat législatif. Vis- 
à-vis de M. de Larnac, la querelle n’était pas très fondée; il n’ap- 
partenait à aucune administration, et on ne pouvait lui opposer que 
des services rendus à la famille régnante, les plus dignes dont un 
homme de cœur et d'esprit puisse s’honorer. Bastiat n’en prit pas 
moins à partie le précepteur d’un des enfans du roi Louis-Philippe. 
Il y eut un échange de lettres qui furent livrées à la publicité, et où 
l'avantage resta à celui des deux concurrens qui avait montré le plus 
de modération et de goût. M. de Larnac fut élu, et sous l’empire de 
chances telles que Bastiat ne poussa pas l'épreuve jusqu’au bout, et 
se désista avant le scrutin. Il est à croire que cet échec lui fut sen- 
sible, et quand plus tard la révolution de 1848 l’envoya à l’assem- 
blée constituante, il essaya d’y prendre une revanche, et d'obtenir 
de la république une satisfaction que la monarchie lui avait refusée. 
Il porta à la tribune une motion qui n’était que le commentaire de 
ses lettres à M. de Larnac, et qui tendait à exclure les représen- 
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tans des fonctions publiques sans distinction, sans exception, depuis 
le siége le plus humble jusqu’au banc des ministres. Dans sa can- 
deur, Bastiat s’imaginait que les hommes changeaient avec les ré- 
gimes, et qu’un appel au désintéressement serait entendu dans un 
pays qui avait pris les armes contre tous les abus. Un nouveau mé- 
compte l'attendait : après un moment de surprise, l'assemblée 
écarta sa proposition, Bastiat raconte lui-même comment ce revi- 
rement eut lieu. « Quand je suis monté à la tribune, dit-il (1), je 
n'avais pas dix adhérens; quand j'en suis descendu, j'avais la ma- 
jorité. Ce n’était pas la puissance oratoire qui avait opéré ce phéno- 
mène, mais la puissance du sens commun. Les ministres et ceux 
qui aspirent à le devenir étaient dans les transes; on allait voter 
quand la commission, M. Billaut en tête, a évoqué l'amendement : il 
a été renvoyé de droit à cette commission. Dimanche et lundi, il y a 
eu une réaction de l'opinion, d’ailleurs fort peu préparée, si bien que 
mardi chacun disait : les représentans rester représentans! mais 
c'est un danger effroyable, c’est pire que la terreur. Bref, je suis 
resté avec la minorité, composée de quelques exaltés, qui ne m'ont 
pas mieux compris que les autres. » Cet incident, qui donne la me- 
sure des dispositions que Bastiat apportait dans la carrière politique, 
explique le rôle assez effacé qu’il y joua. 

A la suite de sa déconvenue électorale de 1846, il se rejeta avec 
plus de chaleur que jamais vers les études qui lui étaient fami- 
lières, et où sa droiture était moins dépaysée. Depuis quelque temps, 
Bordeaux était le siége d’une agitation en faveur de la liberté des 
échanges, dans laquelle figuraient les notabilités du commerce local, 
et qui avait recueilli un fonds de 100,000 francs à l’aide de souscrip- 
tions volontaires. Marseille et Le Havre avaient suivi l'impulsion, et 
à la ligue des ports répondait, dans Paris même, un mouvement qui 
s’appuyait d’un côté sur quelques noms honorablement connus, de 
l'autre sur un petit nombre d'hommes appartenant à l'industrie et 
à la haute finance. Bordeaux, Le Havre et Marseille avaient consti- 
tué leurs comités; Paris songeait à former le sien, et Bastiat devait 
en être le secrétaire. Il y revint pour assister à cet enfantement, qui 
fut des plus laborieux. Bien des personnages sur lesquels on avait 
compté refusèrent leur concours quand il s’agit de se mettre en évi- 
dence ; il ne resta que les plus déterminés, ceux qui ne faisaient 
pas fléchir leurs doctrines devant de petites considérations. Même 
ainsi réduite, l'association ne marcha pas sans entraves, ni sans 
tiraillemens. 11 fallait rédiger un manifeste, et la patience de Bas- 
tiat, qui tenait la plume, fut mise à de rudes épreuves dans ce tra- 


(1) Lettres à M. Coudroy. 
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vail délicat; les uns en trouvaient les termes trop vifs, les autres 
n’admettaient pas de concessions sur les principes. On disait d’une 
part qu’il convenait de ménager l'opinion, de l’autre qu’il valait 
mieux mourir de la main de l'ennemi que de se prêter à un suicide, 
Cette difficulté franchie, il en survint une nouvelle. L'association, 
pour marcher enseignes déployées, attendait une autorisation du 
gouvernement, et cette autorisation n’arrivait pas : souvent promise, 
elle était toujours diflérée; des influences mystérieuses arrêtaient la 
main du ministre au moment où il allait la signer. Ce ne fut qu'après 
de longs délais, et les élections achevées, que l'association reçut 
une constitution définitive et put faire un appel au public. Quelques 
petites réunions à huis-clos avaient préparé les voies et formé un 
groupe d’adhérens parmi les négocians et les fabricans de Paris. Une 
fois en règle avec l'autorité, on ouvrit les portes à la foule, et la 
salle Montesquieu devint le siége de conférences périodiques où les 
orateurs du libre échange s'essayèrent avec des succès variés. C'était 
pour la première fois que Bastiat affrontait les chances de l’impro- 
visation, et il n’était pas sans inquiétude. « Je devais parler le der- 
nier, dit-il, et devant un auditoire harassé par trois heures d’éco- 
nomie politique, et fort pressé de décamper. Moi-même j'avais été 
très fatigué par une attente si prolongée; je me suis levé avec un 
pressentiment terrible que ma tête ne me fournirait rien. J'avais bien 
préparé mon discours, mais sans l'écrire; juge de mon effroi. Com- 
ment se fait-il que je n’aie éprouvé aucun trouble, aucune émotion, 
si ce n’est aux jarrels? C’est inexplicable. Je dois tout au ton mo- 
deste que j’ai pris en commençant. Après avoir averti le public qu'il 
ne devait pas s'attendre à une pièce d’éloquence, je me suis trouvé 
parfaitement à l’aise.. Voilà une grande épreuve surmontée! » Et 
plus loin, joyeux d’avoir croisé le fer pour la première fois et avec 
un certain bonheur, il en tire un augure favorable pour la cause; 
les perspectives lui sourient; il parle en homme qui se sent une force 
de plus. « Mon cher Félix, ajoute-t-il, nous vaincrons, j'en suis sûr. 
Dans quelque temps, mes compatriotes pourront échanger leurs 
vins contre ce qu’ils désireront:; la Chalosse renaîtra à la vie (1).» 
Enthousiasme naïf que colore le prisme d’un début, et qui ne devait 
pas être à l'abri des défaillances! 

La glace était pourtant rompue, et depuis ce moment Bastiat fut 
aussi peu ménager de sa parole qu’il l'avait été de sa plume. Il était 
l’âme de l’association de Paris, son bras le plus actif, son organe le 
plus résolu. Plus on allait, plus ce rôle exigeait de constance et 
de courage. Les passions contraires s'étaient allumées avec une ar- 


(1) Lettres à M. Coudroy. 
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deur qui aujourd’hui encore n’est pas éteinte, et dont en toute oc- 
casion elles fournissent des témoignages significatifs. Le préfet de 
Rouen écrivait à un pair de France membre du comité, M. Anisson- 
Duperron, «qu'il eût soin de passer de nuit dans la ville, s’il ne vou- 
lait pas être lapidé. » De Mugron, on disait à Bastiat « qu'on n’osait 
plus parler de lui qu’en famille. » De toutes parts on répandait cette 
opinion, que la manifestation française en faveur du libre échange 
n'était qu'une intrigue à la solde de l'Angleterre, qui ne laissait de 
choix à ceux qui y trempaient qu'entre la complicité et la duperie. 
Bastiat lui-même s’aperçut alors de ce que la coïncidence des deux 
agitations offrait de périls et de piéges. « Le cri contre l'Angleterre 
nous étoufle, écrivait-il à M. Cobden; on a soulevé contre nous de 
formidables préventions. Si cette haine n’était qu’une mode, j'at- 
tendrais patiemment qu’elle passät; mais elle a de profondes racines 
dans les cœurs. Elle est universelle, et, je vous l’ai dit, elle existe 
dans mon village même. De plus, cette aveugle passion est si bien 
à la convenance des intérêts protégés et des partis politiques, qu'ils 
l'exploitent de la manière la plus éhontée... » Pour déjouer cette 
manœuvre, Bastiat ne trouve qu'un moyen, et l'indique à son cor- 
respondant. Que l'Angleterre ne fasse pas les choses à demi, et sa- 
crifie ses derniers priviléges, l'acte de navigation, le monopole co- 
lonial, par exemple; qu’elle abaisse les droits sur les vins de manière 
à en rendre la consommation populaire, surtout qu’elle renonce à 
cet armement maritime exagéré qui est pour la France une perpé- 
tuelle menace et une cause de ruine pour les deux états. On en- 
lèvera ainsi à la calomnie ses prétextes les plus spécieux, et on don- 
vera une force réelle à ceux qui, au milieu de ces déchaînemens, 
soutiennent le drapeau de la liberté commerciale. Cobden était fait 
pour comprendre ces conseils, et il l'a bien prouvé; mais il a pu se 
convaincre aussi que l'Angleterre ne franchit pas la juste limite des 
concessions, et qu'au-dessus de ses intérêts elle place le soin de sa 
prépondérance. 

Aucune vie ne fut plus agitée que celle de Bastiat pendant les 
dix-huit mois que dura l'association à laquelle il avait consacré ses 
forces, souvent chancelantes. 11 ne se contentait pas d'assister aux 
conférences de la salle Montesquieu, il se mettait en route pour la 
province dès qu'une manifestation y avait lieu. Les résistances et 
les embarras se multipliaient cependant. Les comités des ports ne 
savaient que faire de l'argent qui avait été versé dans leurs caisses, 
et d'un autre côté on manquait de fonds pour donner une existence 
sérieuse au journal fondé par le comité central, et qui, vu sa pério- 
dicité restreinte, ne pouvait acquérir d'influence sur l'opinion. Cet 
instrument même trahissait les efforts de Bastiat; il n’en était pas 








156 REVUE DES DEUX MONDES, 


« . . . LE , . L 
suffisamment maître; il se plaignait d’être responsable d'articles 


qu'il ne pouvait complétement avouer. À diverses reprises il voulut 
donner sa démission de rédacteur en chef, et il l’eût fait sans la 
crainte de briser une entreprise déjà ébranlée. Il résultait d’ailleurs 
de cette publicité spéciale un inconvénient que comprendront ceux 
qui sont initiés aux petites susceptibilités de la presse. Tant que 
Bastiatin’avait pas eu d’organe à lui, les colonnes des journaux en 
crédit lui étaient ouvertes, et ses opinions arrivaient ainsi sous les 
yeux de nombreux lecteurs ; dès qu’il eut attaché son nom à une 
feuille naissante, tout autre moyen de communication avec le pu- 
blic lui fut enlevé, et il resta en face de quelques rares abonnés, 
qui n'étaient ni à ramener ni à convaincre. Une sorte de conspira- 
tion s’ourdit par la force des choses pour le laisser à l'écart et le 
condamner à l'oubli. Les choses en vinrent au point qu'il écrivait à 
M. Cobden : « Mon ami, je ne vous cacherai pas que je suis effrayé 
du vide qui se fait autour de nous. Nos adversaires sont pleins d'au- 
dace et d’ardeur; nos amis se découragent et deviennent indifférens. 
Que nous sert d’avoir raison, si nous ne pouvons pas nous faire en- 
tendre? » 

Ces lignes étaient écrites le 15 février 1848. À huit jours de là 
éclatait cette révolution qui devait emporter l’association pour la 
liberté des échanges au milieu de bien d’autres débris. Déjà Bastiat 
s'était attaqué, et d’une manière très vive, à ces sectes qui, sous les 
emblèmes divers du socialisme, avaient tant contribué à l’événe- 
ment, et se disposaient de si grand cœur à en tirer parti. Non-seu- 
lement il leur avait jeté le gant par écrit, mais aussi du haut d’une 
chaire ouverte à ses frais et à l'intention des élèves des écoles, que 
corrompaient alors tant de faux docteurs. Le coup de main de fé- 
vrier donnait l'empire à ces hommes : nous allons voir Bastiat plus 
directement aux prises avec eux; il change d’adversaires sans chan- 
ger de drapeau; c’est encore la liberté qu’il défend contre les usur- 
pations de la rue. 


III. 


Par ses opinions, Bastiat touchait de très près à l’une des frac- 
tions politiques qui venaient de triompher; il y avait en lui l’étofle 
d’un républicain de l’école américaine prise à ses débuts. Il comp- 
tait des amis parmi les membres du gouvernement; les exaltés même 
rendaient justice à sa sincérité et à sa droiture. Quelques titres d’ail- 
leurs parlaient en sa faveur et recommandaient son nom au suffrage 
populaire. Pendant dix-huit ans, il s'était prodigué dans les luttes 
électorales, avait combattu ce qu’on nommait alors les députés du 
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château, et fait de nombreuses campagnes sous les auspices de la 
gauche. Cependant il ne se mit point en avant et resta pendant plus 
d'un mois à l'écart. La curée des places avait commencé, et ce 
spectacle lui inspirait moins d'envie que de dégoût. Comme il le dit 
lui-même, il regardait le mât de cocagne et n’y montait pas. Ce ne 
fut qu’à la demande d’un comité local qu’il consentit à figurer sur 
la liste des représentans du département des Landes. Aueune oppo- 
sition ne lui vint ni de la part des conservateurs, trop heureux quand 
ils rencontraient de pareils noms, ni de la part du commissaire du 
gouvernement provisoire, qui était un homme de cœur et d'hon- 
neur. L'élection réunit ainsi une sorte d’unanimité; Bastiat passa 
en très bon rang et vint siéger à l’assemblée constituante. 

Il y eut là pour lui une des plus rudes épreuves auxquelles il ait 
été soumis. Par de certains côtés il se rattachait au régime nouveau, 
par d’autres il s’en séparait avec une répugnance invincible. L'idée 
d’une république lui souriait; mais sa république à lui n’avait rien 
de commun avec cette république turbulente et envieuse qui ne se 
rendait manifeste que par ses égaremens. Il appartenait à une petite 
école qu’animaient des intentions droites plutôt qu’un exact senti- 
ment des faits, et qui espérait tirer quelque chose de raisonnable 
d'un événement dénué de toute raison, et que la saine partie du 
pays jugea d’abord pour ce qu’il était, une surprise et une violence. 
Il croyait à un arrangement fondé sur le respect des droits et à la 
conciliation des esprits dans un retour vers des idées de justice; il 
s'imaginait que la république, délivrée des factieux et des insensés 
qui la déshonoraient, redeviendrait ce qu’elle aurait dù être, la 
forme la plus utile au développement des intérêts, sous l'égide de 
la liberté. Voilà quelle était sa chimère et ce qui fit dévier son coup 
d'œil; voilà comment, au milieu de services très réels, il resta sans 
autorité et sans influence. Il y avait alors en France une conscience 
qui devait dominer toutes les consciences individuelles, c'était celle 
de la nation, honteuse de voir à quels maîtres on l'avait livrée, 
épouvantée du désordre qui régnait, et se refusant à chercher son 
salut dans les institutions qui avaient causé tant de ruines. Bastiat 
resta donc dans la pire des situations où puisse se trouver un homme 
politique, l’isolement : suspect aux meneurs populaires, à qui il 
arrachait leur masque, non moins suspect au parti qui s’eflorçait 
de faire succéder un peu d'ordre et de repos à tant d’angoisses et 
de bouleversemens. 

Il n’en resta pas moins fidèle aux idées qui honorent sa vie, et 
marcha d’un pas ferme dans une route semée d’écueils où il ne 
devait compter que sur lui-même. Nommé membre et vice-président 
du comité des finances, il y défendit les vrais principes du crédit, et 
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contribua à nettoyer le terrain de ces projets empiriques dont l’as- 
semblée était assaillie, et qui aboutissaient à une spoliation plus ou 
moins déguisée. L'état de sa santé ne lui permettait pas toujours de 
porter à la tribune le développement de ses opinions; mais si l’ora- 
teur fut quelquefois empêché, le publiciste ne fut jamais en défaut, 
La presse était son véritable instrument, et il se servait de cette 
arme familière avec une dextérité et une intrépidité infatigables. 
A toutes les erreurs, à toues les subtilités des sectes, il répondit 
par des pamphlets qui firent quelque bruit, et dont plusieurs ont 
survécu à la circonstance. L'un des honneurs des économistes sera 
d'avoir les premiers parlé le langage du bon sens à une nation qui 
semblait frappée de démence, et l’un des titres de cette Revue sera 
de leur avoir ouvert ses pages malgré les périls et les clameurs de 
la rue. Dès le 15 mars 1848, M. Michel Chevalier publiait une série 
d'articles où le courage rehaussait le talent; M. Léon Faucher et plus 
tard M. Léonce de Lavergne se jetaient à leur tour dans la mêlée 
avec non moins de fermeté et de succès, tandis que M. Wolowski 
se rendait l'interprète des vérités méconnues en face des ouvriers 
eux-mêmes et dans ce concile populaire qui siégeait sur les bancs 
du Luxembourg. Bastiat ne vint qu'’ensuite; mais une fois engagé, il 
montra son opiniâtreté habituelle et ne quitta plus la partie. Il s’at- 
taqua successivement aux chefs de secte, depuis les plus furibonds 
jusqu’au plus cauteleux, aussi insensible aux diatribes sournoises 
de M. Pierre Leroux qu'aux invectives triviales de M. Proudhon. 
Le plan général de ces pamphlets est très simple, et les détails 
répondent à la simplicité du plan. Toutes les sectes qui prétendaient 
alors à l'empire avaient un objet commun : c'était de substituer à 
nos civilisations positives une civilisation de leur choix et de leur 
goût, plus idéale chez ceux-ci, plus sensuelle chez ceux-là, c’est-à- 
dire des combinaisons artificielles dans toutes leurs variétés. En 
fait, Bastiat se proposait deux choses : prouver d'abord que ces 
combinaisons ne soutenaient pas l'examen, que non-seulement elles 
s’excluaient l’une l’autre, et qu'après avoir vidé leur querelle avec 
les vieilles sociétés, elles auraient à régler entre elles un différend 
bien autrement épineux, mais qu’elles étaient en désaccord avec la 
nature de l’homme, avec ses instincts, ses besoins, ses sentimens, 
tels qu’ils résultent de l'étude du cœur et de l'expérience des siè- 
cles. Cette démonstration achevée et après avoir mis à nu l’incohé- 
rence et la vanité de ces systèmes, Bastiat en venait à dire qu’il était 
superflu de se mettre l'esprit à la torture pour trouver ce qu'on 
avait sous la main, et qu’il y a dans l’organisation naturelle des so- 
ciétés de bien autres ressources que dans les procédés artificiels. Il 
montrait alors comment des positions acquises on pouvait marcher, 
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sans désordre, sans violence, aux positions à acquérir, comment à 
l'exercice plus étendu de la liberté s’attachaient une notion plus 
vraie et une application plus réfléchie de la responsabilité, comment, 
à mesure que ses entraves tombent, l'homme s'élève et puise dans 
son indépendance les élémens d’une activité mieux entendue et 
d’une plus grande dignité. 1] prouvait que c’est ainsi, et ainsi seu- 
lement, que le niveau s'établit parmi les classes dans la mesure où 
il peut régner, que la richesse se répand avec plus de justice, que 
les travaux utiles se multiplient, que les fonctions parasites s’étei- 
gnent, qu'enfin la misère s'amoindrit, faute de prétexte et d’ali- 
ment. Pour cela que fallait-il? Précisément l'opposé de ce que pour- 
suivaient toutes ces sectes. Au lieu de renchérir sur l’artificiel, il 
fallait élaguer de nos sociétés ce qui garde encore ce caractère et 
les rendre à leurs élémens naturels, leur donner plus de liberté de 
mouvement et forcer le privilége dans les institutions où il se re- 
tranche. 

Tel est l'esprit de ces opuscules et l'unité qui y prévaut au mi- 
lieu de leur diversité. Chacun d'eux répond à l’un des vertiges dont 
l'air était plein et à l’un des noms en qui ce vertige se personnifiait. 
Propriété et Loi est la réfutation des doctrines de M. Louis Blanc 
et la censure des ateliers nationaux. Capital el Rente a en vue une 
de ces absurdités que les révolutions seules peuvent faire prendre 
au sérieux, et dont M. Proudhon s'était constitué le défenseur, la 
graluité du crédit, c’est-à-dire la suppression de l'intérêt dans les 
prêts d'argent. Bastiat n’eut pas de peine à prouver que l'argent 
dispose de lui-même, et que de toutes les formes de la propriété il 
n’en est point qui se dérobe plus facilement à la violence et à l'exac- 
tion. L'État touche à une thèse plus délicate, et où les socialistes 
ne sont pas seuls impliqués. C’est un préjugé commun que l'on 
doit tout attendre et tout exiger de l’état, et que ses engagemens 
sont toujours en raison directe de ses attributions. Bastiat s’effor- 
çait d'établir qu’un gouvernement ne doit à ses administrés que la 
sécurité, et qu’il n’est ni dans son rôle ni dans son pouvoir de leur 
procurer la richesse, que sa fonction consiste à tenir la balance 
égale entre les intérêts et non à la faire pencher dans un sens ou 
dans l’autre, ni à ménager à ceux-ci des moyens commodes de réus- 
sir tout en imposant des entraves à ceux-là. Il soutint que l’inter- 
vention du gouvernement, quand elle n'est pas contenue dans de 
justes limites, tend à énerver l’activité du pays, et qu’en s’habi- 
tuant à compter sur lui, les individus perdent l'habitude de comp- 
ter sur eux-mêmes. Paix et Liberté est une étude financière où, 
sous des couleurs très vives, l'auteur met à nu la plaie de ces arme- 
mens exagérés que les nations maintiennent en défiance les unes 
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des autres, et qui sont une cause d’affaiblissement cachée sous une 
prétention à la force. 

Toutes ces études, inspirées par une intention saine et marquées 
d'un courage réel, devaient être pour Bastiat autant de recomman- 
dations auprès du département qui lui avait confié un mandat, et 
pourtant il touchait au moment où sa position allait y être ébranlée. 
L'opinion du pays avait marché, celle de Bastiat restait la même. 
On le lui fit bientôt comprendre, et assez rudement. Vers les derniers 
jours du mois d’août 1848, l'assemblée constituante fut investie de 
la mission la plus délicate qui puisse échoir à un corps délibérant, 
celle de dépouiller deux de ses membres du privilége qui les cou- 
vrait et de les abandonner aux poursuites de la justice ordinaire. 
L'acte était grave; le gouvernement le réclamait comme une mesure 
de salut public; le pays y voyait une protestation contre des dés- 
ordres qui avaient trop duré. Pourtant plus d'une conscience hé- 
sitait; celle de Bastiat fut du nombre. Il tint trop compte de ses pro- 
pres sentimens et pas assez de l’état des esprits; il ne vit pas qu'on 
lui demandait un acte politique, et qu'il s'agissait moins de juger 
cet acte en lui-même que dans ses eflets. Il refusa l'autorisation de 
poursuivre et indiqua les motifs de son refus dans une lettre qu'il 
écrivit à M. Coudroy. « Tu sais, lui disait-il, que les doctrines de 
M. Louis Blanc n’ont pas un adversaire plus décidé que moi; mais 
fallait-il pour cela livrer deux de nos collègues? Je ne l'ai pas 
pensé. » Et il entrait dans quelques détails sur la séance et sur le 
vote qui l’avait terminée. Ceux qui se souviennent de l'énergie des 
passions qui régnaient alors en province peuvent se faire une idée 
de la manière dont fut jugée la conduite de Bastiat. C’est de Mu- 
gron, son pays natal, que partit le premier anathème : ni ses ser- 
vices, ni son dévouement à l’ordre ne furent plus comptés pour 
rien; ses amis mêmes n’osaient le défendre. Son cœur en fut navré; 
il envoya sa démission de membre du conseil-général, et il parlait 
de résigner ses fonctions de représentant. Le coup fut si rude que 
sa santé en éprouva une grave atteinte. 

Ce qui troublait le jugement de Bastiat, c’est que le département 
se donnait un démenti, tandis que lui restait conséquent. « Repor- 
tons-nous aux élections d'avril, écrivait-il; quel était alors le senti- 
ment universel? 11 y avait un certain nombre de vrais et honnêtes 
républicains, puis une multitude qui n'avait ni demandé ni désiré 
la république, mais à qui la révolution de février avait ouvert les 
yeux. Elle comprit que la monarchie avait fait son temps, elle vou- 
lait se rallier à l’ordre nouveau et le soumettre à l'expérience. » Les 
illusions de Bastiat sont toutes dans ces lignes : il prenait pour l’ex- 
pression de volontés libres un acte où la contrainte avait eu une 
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grande part; en réagissant contre cet acte, le pays ne se déjugeait 
pas, il se relevait de cette contrainte. Si Bastiat avait été et demeu- 
rait sincèrement républicain, le pays ne l'avait jamais été, et il l’a 
bien prouvé depuis. Aussi y eut-il dès lors entre le département des 
Landes et son représentant un malentendu qui aboutit à une leçon 
bien rigoureuse, quoique momentanée. Les nouvelles élections ap- 
prochaient, et Bastiat pressentait que ses chances étaient fort amoin- 
dries. Il ne s’agissait plus cette fois de l'unanimité, mais d’une ma- 
jorité douteuse. « Je devais déplaire aux deux partis, dit-il, par cela 
seul que je m’occupais plus de les combattre dans leurs torts que de 
m’enrôler sous leur bannière; moi et tous les hommes de concilia- 
tion scientifique, je veux dire de la justice expliquée par la science, 
nous resterons sur le carreau. » Il ne se trompait pas; il resta sur 
le carreau, et pour le ramener dans le sein de l'assemblée législa- 
tive, il fallut qu’à quelques semaines de là la mort créât une va- 
cance dans la députation de son département. Les opinions étaient 
alors plus calmes : il rentra en grâce. 

On peut dire qu’à partir de ce moment sa carrière politique était 
terminée; sa santé d’ailleurs ne lui eût point permis de porter, 
comme il l’eût voulu, le poids des débats oratoires. Ce n'est pas 
qu'il n’'éprouvât des impatiences et le désir de s’y jeter. « M. Thiers, 
écrit-il, provoquait l’autre jour ceux qui croient tenir la solution du 
problème social. Je grillais sur mon banc... » Dans une seule occa- 
sion et sur une question familière, il sortit de sa réserve : ce fut au 
sujet d’une loi sur les boissons. L'assemblée l’écouta avec recueil- 
lement et en lui tenant compte des efforts qu’il était obligé de faire. 
Il est curieux de voir comment il se juge dans une lettre à M. Cou- 
droy : « Je n’ai pas dit tout ce que je voulais dire, ni comme je 
voulais le dire; notre volubilité méridionale est un vrai fléau. Quand 
la phrase est finie, on pense à la manière dont elle eût dû être tour- 
née. Cependant, le geste et l’intonation aidant, on se fait compren- 
dre. » Ce discours fut le dernier; sa voix le trahissait, et il se vit 
même obligé d'interrompre le cours qu’il avait commencé devant la 
jeunesse des écoles. Sa plume seule lui restait, et il ne la ménagea 
pas. M. Proudhon venait de lancer un nouveau défi à propos du 
crédit gratuit; il s’en déclarait le père, et ajoutait fièrement : « Je 
suis cela ou je ne suis rien. » Bastiat relève ce défi, et, dans une 
série de lettres, cherche à saisir au corps le plus insaisissable des 
argumentateurs. M. Proudhon avait beau changer de forme à chaque 
réplique et sonner des fanfares en son propre honneur; Bastiat ne 
se tenait pas pour battu, et avec une patience évangélique rétablis- 
sait les termes de la discussion. Dieu sait dans quel dédale de subti- 
lités les champions furent entraînés à la suite l’un de l’autre! A re- 
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lire aujourd’hui ces vieilles querelles, on s'étonne que tant d’encre 
ait été dépensée en un tel sujet. L'esprit est plus satisfait de trois 
autres brochures qui remontent à la même date : Baccalauréat et 
Socialisme, la Loi, Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. La der- 
nière surtout est pleine de grâce et de vigueur : elle est la sœur 
légitime des Sophismes et rappelle les meilleurs jours de Bastiat. I] 
y montre les réalités à côté des apparences, le fond des choses op- 
posé à la surface, les conséquences réelles des faits près des con- 
séquences accidentelles, le bien durable près du bien précaire. L'un 
est ce qu'on ne voit pas, l’autre ce qu’on voit; l’un se nomme la 
vérité, l’autre le préjugé. La donnée est heureuse, et le dévelop- 
pement ne l’est pas moins. Bastiat y passe en revue, et avec une 
rapidité entraînante, toutes les matières en litige, l'impôt, les con- 
sommations, les subventions, les travaux publics, les restrictions 
industrielles et commerciales, les fonctions des intermédiaires, les 
machines, le crédit: c’est un petit traité d'économie politique où 
rien ne languit et où chaque page a son attrait. 

Au milieu de tant de travaux qu’animait l’esprit de lutte et qui 
en gardaient l'empreinte, Bastiat sentait lui-même qu'il lui man- 
quait un titre sérieux, plus réfléchi, plus recueilli, plus susceptible 
de durée, et qui résumät, sous une forme dogmatique, les idées 
pour lesquelles il avait si longtemps et si vaillamment combattu. 
Sa préoccupation et aussi sa douleur sont de n’avoir ni la force ni le 
temps de conduire cette tâche jusqu’au bout; il compte les heures 
qu'il a encore à vivre, et il entrevoit qu'elles seront insuflisantes:; 
il s’en ouvre à ses amis, et ces épañchemens ne sont pas la partie 
la moins attachante de cette correspondance qui a été livrée à la 
publicité. Il avait pourtant son plan, un plan net, simple comme 
tous les siens, et qui n’eût demandé, pour aboutir à une œuvre de 
maître, qu'un peu plus de loisir et une main plus ferme. Bastiat, 
dont le cœur était aussi élevé que la raison, n’avait pu prendre son 
parti d’un reproche qu’on adresse communément à l’économie poli- 
tique, celui de disserter sur les faits sans tenir compte des hommes, 
de s'occuper de ce qui est plutôt que de ce qui doit être, de l’utile 
plus que du juste, d'opérer sur la matière vivante comme sur la 
matière inanimée avec la précision et aussi avec l'insensibilité d'une 
machine. À l'appui de ces accusations, les preuves apparentes n'a- 
vaient pas manqué, et tels en étaient le nombre et la puissance que 
des économistes mêmes, comme Sismondi, avaient reculé devant 
leurs propres doctrines, au spectacle des misères qu’engendrent les 
révolutions de l’ordre industriel. C'était là le levier dont se servaient 
les écoles factieuses ou chimériques pour soulever les passions de la 
multitude et la détourner à leur profit des voies sûres, mais sévères, 
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où l’économie politique lui conseillait de marcher. On la dépeignait 
comme une science sans entrailles, inclinant à justifier le mal plutôt 
qu’à le guérir, n’y opposant dans tous les cas que l’indiflérence, 
voyant la fin sans tenir compte des moyens, plus occupée d’elle- 
même que d'autrui et plus féconde en préceptes qu’en soulagemens, 
ce qui faisait dire à Dupont (de Nemours) dans sa rude franchise, 
et lorsque de son exil il écrivait à J.-B. Say : « Vous avez trop ré- 
tréci la carrière de l'économie politique en ne la traitant que comme 
la science des richesses ; elle est la science du droit naturel, appli- 
qué, comme il doit l'être, aux sociétés civilisées..…. » Et dans un 
autre passage : « Sortez du comptoir, promenez-vous dans les cam- 
pagnes. Votre génie est vaste, ne l'emprisonnez pas dans les idées 
et la langue des Anglais. » 

Bastiat pesait ces objections et ne restait pas insensible à ces re- 
proches; il voyait bien qu’il n’y avait là-dessous qu’un malentendu, 
et que l'économie politique pas plus que la médecine n’est respon- 
sable de nos erreurs de conduite et de nos infirmités. Elle a des 
principes qui sont indépendans des faits, des principes qu’on peut 
contester dans leur essence, et qui à ce titre sauront se défendre, 
mais qu'on ne peut accuser sans injustice de ce qui s’est fait et se 
fait encore sous l'empire d’autres erremens. Singulière objection 
que d'imputer à une science les torts des régimes qu’elle désap- 
prouve et qu’elle combat! Bastiat comprenait la force de cette posi- 
tion dans laquelle s'étaient retranchés des hommes d’une autorité 
reconnue, Rossi entre autres. Cependant il voulait aller plus loin, 
prendre à partie ces préventions et n’en rien laisser debout, déga- 
ger surtout sa doctrine de ce cachet d'égoïsme qu’on avait cherché 
à lui imprimer. Pour cela, il se proposa d'établir que l’économie 
politique n’a pas seulement pour base l'utilité, mais la justice, et 
qu'elle est la gardienne du droit autant que l'interprète du fait; 
que, loin de briser avec la morale, elle en est la sœur jumelle, s’'oc- 
cupe de l'homme à un degré égal, eten veillant sur ses intérêts 
s'inquiète aussi de sa dignité, élève sa condition en affranchissant 
le travail de ses dernières servitudes, aboutit à la plus avouable des 
égalités, celle qui résulte du libre exercice des facultés et des forces 
de l'individu sans privilége pour personne et avec les moindres 
charges pour tous. Certes ce n’était là ni de la dureté ni de l’indif- 
férence : d’autres pouvaient faire de plus belles promesses pour ne 
pas les tenir, exciter des désirs qu’il leur était interdit de satisfaire, 
flatter les passions et s’en servir comme d’un instrument, montrer en 
perspective un bien-être chimérique pour pousser vers l'abime des 
populations égarées et abusées. L'économie politique se respectait 
trop elle-même et respectait trop la raison et la conscience publi- 
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ques pour descendre à de pareils moyens; elle restait dans les réa- 
lités, ne conseillait pas l’impossible, et tenait un langage conforme 
à la nature des choses. 

Voilà ce que Bastiat se proposait d'établir, et ce qu'il enveloppa 
dans une vue ingénieuse qui est la véritable originalité de ses Har- 
monies économiques. Il est difficile de dire ce qu’eût été cet ouvrage, 
si l’auteur l’avait achevé, et si la mort n'avait pas glacé sa main 
avant qu’il en eût écrit la seconde partie. Tel qu’il est, il ressemble 
à ces constructions frustes dont chacun peut compléter l'ordon- 
nance, tant la pensée de l'artiste est visible et se dégage des parties 
qui sont debout. Bastiat part de ce principe, que dans les phéno- 
mènes économiques le désaccord n’est jamais qu'apparent, et qu'au 
fond l'harmonie se retrouve. Toutes ces oppositions d'intérêt qui 
semblent exister entre le producteur et le consommateur, le patron 
et l’ouvrier, le capital et le travail, celui qui possède et celui qui ne 
possède pas, ne sont pas des oppositions profondes, radicales, mais 
des oppositions secondaires, accidentelles, qui viennent se con- 
fondre dans l'harmonie générale qui régit les sociétés. Le tort de 
ceux qui s'appuient de ces oppositions, c’est de les isoler et de les 
grossir, de méconnaître surtout l’équilibre qui les règle et les com- 
pensations qui en modifient les effets, d’où il conclut comme axiome 
que « le bien de chacun favorise le bien de tous, comme le bien de 
tous favorise le bien de chacun. » C’est par suite de cette loi que 
l'humanité marche vers ses destinées, et que les classes tendent à 
une égalité chaque jour plus grande et à un bien-être dont tous 
les témoignages historiques montrent l'accroissement. Quant aux 
moyens, il n’y a point à choisir ni à hésiter : le seul qui soit efli- 
cace et vérifié par l'expérience, c’est le champ laissé à la recherche 
et à l'action, c’est-à-dire la liberté. Elle est la pierre de touche des 
civilisations, d'autant plus avancées qu’elle y règne davantage, et 
qu’en élevant l'individu, elle donne à l'association humaine plus de 
relief, plus de force et plus de grandeur. 

Entrant dans l’analyse et cherchant à rendre son idée sensible, 
Bastiat étudie alors les phénomènes économiques au triple point de 
vue de l'intérêt particulier, de l'intérêt général et de la justice abs- 
traite, et il n’a pas de peine à prouver que derrière les dissidences 
passagères il y a accord formel et définitif. Partout l'harmonie do- 
mine, une harmonie d'ensemble, bien supérieure aux troubles de 
détail. Plus il marche dans cette voie, plus les perspectives s’agran- 
dissent, plus il découvre de conséquences auxquelles il n’avait pas 
d'abord songé. Ce n’est plus de l’économie politique seulement, 
c’est la science de l'humanité tout entière. Il en est ébloui et enivré; 
son sujet l’écrase, et il en convient lui-même. Il regrette alors de 
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n'avoir pas compris dans son livre ce qui touche plus directement 
à l’homme, la responsabilité, la solidarité, le moteur social. Dans 
tout cela, que d’harmonies, et qu’il eût été facile de les mettre en 
évidence! Il voulait refondre l’ouvrage, et plus que jamais se pre- 
nait à ne le regarder que comme un cadre et une ébauche. Était-ce 
un de ces éclairs heureux qui traversent les intelligences qui sont 
à la veille de s'éteindre, ou bien faut-il y voir l'illusion d’un auteur 
qui n’est pas maître de lui et marche à des empiétemens exagérés? 
On ne saurait le dire, c’est le secret de la tombe; mais, à juger les 
choses avec sang-froid, il est permis de supposer qu’en reculant les 
limites de son livre, Bastiat n’en eût pas augmenté la valeur, et 
que le principal écueil de son sujet était sa richesse même. 

Dans les sciences, il n’y a de vraiment utile, de vraiment fécond, 
que ce qui est bien ordonné et bien défini. Bastiat avait une idée; 
de plan, il n’en avait pas, et ses hésitations le prouvent. L'idée 
elle-même ne lui appartient que sous la forme saillante qu’il lui a 
donnée; elle existait chez d’autres économistes, et plus d’un pour- 
rait prétendre à une revendication. Aucun ne sera tenté de le faire; 
l'idée est du domaine commun, et quoique l’économie politique soit 
de date récente, on a assez écrit sur cette science pour que la part 
de l'originalité y soit petite et qu'on n’y arrive qu'aux dépens de la 
justesse. Cette idée d’ailleurs, Bastiat ne semble pas la gouverner; 
il lui obéit. Vainement chercherait-on entre ses divers chapitres le 
lien qui les unit et l’ordre qui les règle. On dirait en outre que 
le souci qui le domine, c’est de désarmer ses adversaires du socia- 
lisme par quelques concessions faites à propos, et qui n'engagent 
pas l’économie politique au-delà des limites raisonnables. Il a été 
ainsi conduit à quelques propositions plus spécieuses que solides, et 
particulièrement à une autre définition de la valeur. Là-dessus les 
auteurs n’ont jamais pu s'entendre. Say la place dans l'utilité, Ri- 
cardo dans le travail, Sénior dans la rareté, Storch dans le jugement 
qu’on en porte; Bastiat rafline sur le tout, il veut qu’on distingue 
l'utilité de la valeur, et qu’au lieu de produits on n’échange plus 
que des services. Par voie de conséquence, il ajoute que les dons de 
la nature sont toujours gratuits, et qu’il ne faut voir dans la rente 
du sol que la simple rétribution des avances faites sous forme de ca- 
pital et de salaire. Son motif, et il ne s’en cache pas, c’est de lais- 
ser sans excuse les hommes qui jettent un œil d'envie sur la for- 
tune d'autrui, et pour mieux y parvenir, il déprécie cette fortune. Je 
doute que le moyen soit bon; les gens qui ont de ces convoitises ne 
prendront pas le change, et ont sur la valeur des choses des opi- 
nions que les théories de Bastiat n'ébranleront pas. Ainsi de ces deux 
innovations l’une est subtile, l’autre est erronée. La formule consa- 
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crée : « les produits s’échangent contre des produits, » avait peut- 
être l'inconvénient de ne point embrasser tout ce qui n’est ni tan- 
gible, ni matériel; mais la formule : « les services s’échangent contre 
des services, » a un inconvénient plus grave encore : c'est de qua- 
lifier de la manière la plus impropre la généralité de la production, 
car on ne saurait imaginer, sans une grande contention d'esprit, 
qu'une balle de café soit un service, une tonne d'huile un service. 
Quant aux dons gratuits du sol, c’est une question jugée, et bien 
jugée, depuis les savantes analyses qu’en a faites M. Hippolyte 
Passy (1). La rente foncière y est étudiée dans ses élémens, dans 
ses traditions historiques, dans le rôle qu’elle joue et l'utilité dont 
elle est, avec une force et-une profondeur qui ne laissent désormais 
de place qu'aux erreurs ou aux redondances. 

Il me reste une observation à faire sur ce que l’on peut appeler 
le testament économique de Bastiat; c’est à propos du style. Pour 
les brochures, je n'ai pas ménagé les éloges; elles ont le tour et 
le ton qui conviennent. Les Harmonties reproduisent, à quelques 
nuances près, ce tour et ce ton; l'emploi en est moins heureux. 
L'enseignement dogmatique est astreint à des formes plus sévères, 
plus précises; il doit se montrer plus sobre de détails et moins 
chargé de fausses couleurs. La remarque est d'autant plus oppor- 
tune, qu’à l’imitation de l’auteur, de jeunes écrivains, entraînés sur 
cette pente, alièrent leur talent dans la recherche de l'effet. C’est 
bien assez que la littérature sacrifie à ce goût équivoque; il con- 
vient que la science s’en défende. Elle a plus à instruire qu’à briller, 
et la propriété de l'expression doit rester son premier mérite. Plus 
d'une fois, dans le volume de Bastiat, on rencontre de ces mots 
auxquels nul vocabulaire n’a jusqu'ici donné asile, et qui, s’ils n’ont 
pas l'improvisation pour excuse, témoigneraient qu'il n'avait pas 
un sentiment bien juste des délicatesses de la langue. Ce n’est pas 
ainsi que l'entendait Rossi, dont le style peut être cité comme un 
modèle d'exposition méthodique, élégant dans sa sobriété, d'une 
concision et d’une clarté rares, rendant sensibles les raisonnemens 
les plus abstraits, et s’emparant de l'attention avec une autorité 
irrésistible. 

Jusqu'à son dernier jour, Bastiat veilla sur ses Harmonies; il les 
défendait contre la critique, il en commentait et en expliquait la 
pensée : c'était son enfant de prédilection. Je doute que la posté- 
rité partage cette faiblesse, elle portera ses préférences ailleurs. Il y 
a plus de séve réelle dans toute la série des publications où règne 


(1) Rapport à l’Académie des sciences morales et politiques. — Concours de 1858 
sur la rente de la terre. 
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l'ardeur de la bataille, et qui mettent en relief les qualités les plus 
incontestables de Bastiat, la verve et l’intrépidité. S'il est du petit 
nombre des auteurs que leurs œuvres défendront contre l'oubli, il 
le devra à ses pamphlets, à ses sophismes, où il dit ce qu'il veut 
dire, où il se limite et se contient, où dans un cadre ingénieux il ne 
fait entrer que les matières qui y sont appropriées. Il le devra aussi 
à cette correspondance que d’intelligens amis ont recueillie et clas- 
sée avec un soin dont on ne saurait trop les louer, et qui fait con- 
naître et aimer Bastiat mieux qu'aucun des écrits qu’il multipliait 
au gré de la circonstance. On y voit bien ce qu’il est et quelle sin- 
cérité il apportait dans tous les actes de sa vie; on assiste à ses com- 
bats, à ses doutes, à ses accès de découragement, et tel est l'accent 
de conviction qui anime ces confidences qu'on les lit jusqu’au bout 
avec une émotion mêlée de respect. Ce qui y frappe par-dessus tout, 
c'est une passion pour la vérité qui ne se dément jamais et une soli- 
dité de croyance que ne ternit pas l'ombre d’un calcul. 

Dans cette correspondance et dans des notes recueillies par un 
ami qui lui a fermé les yeux (1), on peut suivre Bastiat jusque sur 
son lit de mort. Depuis longtemps, sa vie n’était pour ainsi dire que 
l'effort de sa volonté; il s’y rattachait comme un ouvrier, quand le 
jour tombe, s'acharne après une tâche qui n’est pas remplie. Il sentait 
qu'il avait encore des services à rendre, des positions à défendre, 
des idées à exprimer; le corps s’en allait tandis que la pensée était 
toujours vigoureuse. De là cette dernière lutte à laquelle on ne peut 
assister sans attendrissement. Dès le printemps de 1850, sa maladie 
de poitrine avait pris une telle gravité que toute occupation suivie 
lui fut interdite. On l'envoya aux eaux des Pyrénées, qui à diverses 
fois l'avaient soulagé, mais qui aggravèrent son état; sa voix s'étei- 
gnit complétement; la respiration et l'alimentation même devinrent 
douloureuses. Il partit alors pour l'Italie, et on le savait si mal que 
le bruit de sa mort se répandit à Paris : les journaux le lui apportè- 
rent, et ce fut lui-même qui le démentit. « Grâce au ciel! dit-il, je ne 
suis pas mort, ni même guère plus malade; mais enfin, si la nou- 
velle eût été vraie, il aurait bien fallu l’accepter et se résigner. Je 
voudrais que tous mes amis pussent acquérir à cet égard la phi- 
losophie que j'ai acquise moi-même. Je vous assure que je rendrais 
le dernier soufle sans peine, presque avec joie, si je pouvais être sûr 
de laisser après moi, à ceux qui m’aiment, non de cuisans regrets, 
mais un souvenir doux, affectueux, un peu mélancolique. » Ce n'é- 
tait qu'un répit, et l'heure de la séparation devait bientôt sonner. 
Il languit quelque temps à Pise, puis à Rome, et vers la fin de l’an- 


(1) M. Paillottet. 
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née il s’alita pour ne plus se relever; sa fin fut des plus simples et 
des plus dignes; il voulut mourir en chrétien. « J'ai pris, disait-il, 
la chose par le bon bout et en toute humilité. En regardant autour 
de moi, je vois que sur cette terre les nations les plus éclairées sont 
dans la foi chrétienne; je suis bien aise de me trouver en communion 
avec cette portion du genre humain. » Ce fut dans ces sentimens 
qu'il s’éteignit le 24 décembre 1850, assisté par son cousin l'abbé 
de Montclar. Ses funérailles furent célébrées à Saint-Louis-des- 
Français par les soins de l'ambassade et avec un grand concours de 
monde. 

Bastiat est mort sans avoir pu assurer le triomphe d'aucune des 
idées dont il s'était constitué le défenseur, et aujourd'hui, après 
une assez longue période écoulée, les choses en sont encore à peu 
près au point où il les a laissées. Des deux adversaires qu'il a com- 
battus, le socialisme et le privilége, l’un continue ses menées sou- 
terraines, l'autre marche le front plus haut que jamais, et ne met ni 
limites ni trève à ses prétentions. Tous deux ont été et demeurent 
funestes à la liberté : le premier en la poussant vers les excès, le 
second en l’enrayant dans son mouvement le plus inoffensif et le 
plus naturel. Cependant, en dépit de tout, la raison publique n’en 
a pas moins marché, et il règne, on peut le dire, un sentiment 
chaque jour plus juste au sujet des problèmes que l’économie poli- 
tique soulève et qu’elle a pour mission de résoudre. On commence 
à comprendre que c’est une science vraiment sérieuse que celle 
dont les lois ne reçoivent point de démenti des faits, et dont les 
principes se vérifient tous au creuset de l'expérience. Plus nous 
irons, plus cette conviction passera dans les esprits, et l’économie 
politique sera alors ce qu’elle doit être, la règle équitable et désor- 
mais reconnue des intérêts. Ce n’est pas le seul service qu’on doive 
attendre d'elle; il en est d’autres, et d’un ordre plus élevé, par 
lesquels elle se recommande déjà. Elle moralise autant qu'elle in- 
struit, elle pacifie autant qu’elle éclaire, et parmi les conclusions 
qu’on peut tirer des écrits comme de la vie même de Bastiat, c’est 
celle-là surtout que j'aime à signaler en terminant. Vis-à-vis des ap- 
pétits désordonnés qui convoitent la société comme une proie, l’éco- 
nomie politique est le frein le plus puissant et la diversion la plus 
sûre. En augmentant par l'échange la somme des besoins qui unissent 
et associent les peuples, elle contient ou tempère les écarts de l’es- 
prit de nationalité, rend les ruptures d'autant plus dificiles qu’elles 
sont plus préjudiciables, et devient ainsi l’une des meilleures et des 
plus solides garanties du repos du monde. 
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UNE CAMPAGNE 


DANS 


L'OCÉAN PACIFIQUE 


LI. 
LES ESCADRES ALLIÉES DANS LES MERS DU JAPON ET DE TARTARIE, 


I. 


Le résultat de l'expédition de Petropavlosk (1) devait produire 
une pénible impression, tant en France qu’en Angleterre, et cet 
échec, dont on n’avait pu d’abord exactement apprécier les causes, 
contrastait trop avec les autres bulletins de la guerre d'Orient pour 
que l’on ne tentât pas au plus vite de le réparer. En quittant la 
côte d’Avatscha, l’escadre combinée s'était dirigée vers San-Fran- 
cisco de Californie. Ses dépèches étaient arrivées en Europe avant 
la fin de 1854, et l'amiral Bruce avait immédiatement reçu l’ordre 
d'aller prendre la direction de la station anglaise, vacante par la 
mort de l'amiral Price, tandis que l'amiral Fourichon était envoyé 
de Paris pour remplacer le commandant de la division française, 
dont l’état de santé laissait peu d'espoir. Effectivement, le 6 mars 
1855, la Forte rentrait au Callao les couleurs en berne; l'amiral 
Febvrier-Despointes avait succombé la veille, en mer, à sa longue 
et douloureuse maladie. Par une triste fatalité, des deux chefs sous 
lesquels les alliés quittaient ce port huit mois auparavant, aucun ne 
devait y revenir, aucun non plus ne devait revoir l’Europe. 


(1) Voyez la livraison du 1° août dernier. 
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Les nouvelles instructions étaient impératives. S'emparer à tout 
prix de la position de Petropavlosk, tel était le but imposé, et à 
cet effet, pour qu’en aucun cas la supériorité ne pût être douteuse, 
chaque division allait se voir renforcée de navires expédiés d'Eu- 
rope. L'année précédente, un temps précieux avait été perdu à réu- 
nir les bâtimens des deux nations : cette fois le point de ralliement 
fut fixé à la mer, dans le sud du golfe d’Avatscha; tous les navires 
épars sur la côte d'Amérique durent faire au plus tôt route directe 
sur le Kamchatka, et dès les premiers jours du printemps, de tous 
les points du Pacifique, ce fut une véritable course au clocher diri- 
gée vers cet établissement, si peu connu de nous un an auparavant. 
Les forces qui devaient ainsi être réunies, dans un délai plus ou 
moins long, étaient plus que suflisantes pour parer aux éventualités 
même les moins probables; c'étaient chez nous cinq bâtimens, et 
chez les Anglais neuf, en tout plus de 450 canons! 

Le rendez-vous était à une cinquantaine de lieues au sud de la 
baie d’Avatscha. Dès le 14 avril 1855, malgré le temps rigoureux 
qui à cette époque de l’année rend si difficile la navigation de ces 
mers, deux vapeurs s’y trouvaient, détachés de la station des mers 
de Chine. Un mois plus tard, l’amiral anglais y arrivait à son tour, 
accompagné de la frégate française l’Alceste, et le 20 mai l’escadre 
se dirigeait vers l'entrée de la baie. Bientôt se dessine le profil gran- 
diose des terres, complétement ensevelies sous un immense linceul 
de neige, dont le suprême caractère de désolation ne saurait être 
compris que de ceux qui ont vu ces régions déshéritées. On pénètre 
dans le goulet; quelques instans encore, et l’on va voir ce port que 
l’on est venu chercher de si loin, où l’on est assuré cette fois de 
faire triompher les armes de France et d'Angleterre. Enfin la rade 
intérieure étale ses vastes proportions aux regards avidement 
concentrés sur un seul point... Est-ce une illusion? Les couleurs 
américaines semblent flotter sur la ville. En approchant, on dis- 
tingue les batteries des forts, mais aucun canon ne sort des em- 
brasures; partout à terre règne un calme étrange, extraordi- 
naire. Il fallait se rendre à la triste évidence, nous n'avions fait de 
nouveau cette longue et pénible traversée que pour arriver devant 
une place abandonnée par l'ennemi. 

Les Russes, cette fois encore, nous avaient gagnés de vitesse. L’hi- 
ver avait d'abord été activement employé par eux à perfectionner 
æt à accroître les moyens de défense de Petropavlosk, dans l'hy- 
pothèse naturelle d'une seconde attaque au printemps. Cependant, 
à Saint-Pétersbourg, l'on n’avait pas tardé à se convaincre que 
cette fois l'issue ne pourrait être douteuse ; les navires acculés dans 
le port eussent infailliblement été pris ou sacrifiés, et cette considé- 
ration, jointe au désir assez naturel d’en rester sur le succès ines- 
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péré de l’année précédente, détermina l'ordre d'évacuation. Cinq 
bâtimens étaient alors à la disposition du gouverneur russe; tout y 
fut embarqué; les habitans furent dirigés sur le village d’Avatscha, à 
quelque distance dans l’intérieur, et le 17 avril, après avoir brisé 
les glaces qui l’enfermaient encore, l'escadre sortait de la baie, 
protégée par un redoublement d'intensité dans les impénétrables 
brumes qui couvraient la mer. Il y avait alors trois jours que les deux 
vapeurs anglais envoyés de Chine étaient sur la côte. Peut-être dans 
sa fuite hasardeuse la division russe, encombrée et hors d'état de 
combattre, passa-t-elle à quelques encäblures seulement des croi- 
seurs, dont la rencontre eût été pour elle le signal d’une perte 
probable; mais le sort devait la protéger jusqu’à la fin de cette 
campagne, — le sort, mot inventé pour cacher nos erreurs. Il était 
clair en effet que le point assigné pour ralliement était à une dis- 
tance de Petropavlosk qui rendait toute surveillance impossible; il 
était clair que le blocus de ce port ne pouvait-être efficace que dans 
la baie même d’Avatscha ou devant le goulet. De même que l’an- 
née précédente la partie était perdue par notre faute, et nous de- 
vions, qui plus est, la perdre de nouveau plus tard; nous devions 
voir les Russes nous échapper encore dans l'abri qu’ils allaient 
chercher, mais cette fois définitivement. 

À peine eut-on mis pied à terre que l’on put reconnaître com- 
bien l'évacuation avait été absolue. Peu de tableaux sont plus sai- 
sissans que celui d’une ville abandonnée, et rien ne peut rendre 
la singulière impression de tristesse que l’on éprouve à l'aspect de 
ces rues silencieuses où nul pas ne répond au vôtre. La maison du 
gouverneur fut la première où l’on entra; il semblait qu’elle eüt été 
quittée la veille : sur le piano était la musique encore ouverte, sur 
la table l'ouvrage interrompu, plus loin les jouets des enfans, leurs 
livres d'étude, leurs cahiers commencés. Pour moi, en parcourant 
ces chambres désertes, en visitant les pauvres demeures qui, 
groupées sur le bord de la plage, avaient valu à Petropavlosk la 
dénomination un peu ambitieuse de ville, j'essayais de recomposer 
la triste et monotone existence des malheureux que le destin avait 
condamnés à vivre sur ce sol inhospitalier. Près du vaste poêle de 
briques, situé au centre de la cabane, je me représentais la famille 
se partageant un chétif repas de poisson séché; je voyais au dehors la 
neige fouetter violemment le talc épais des fenêtres, et s’amonceler 
en flocons pressés sur la toiture en jonc de l’isba. J'entendais les 
lugubres sifflemens du vent répondre aux longs et plaintifs hurle- 
mens des chiens. Dans les tranchées ouvertes à travers la neige 
pour relier une maison à l’autre, il me semblait voir se hâter quel- 
ques rares piétons grelottant sous leurs vêtemens de fourrures, ou 
encore quelque voyageur attardé enseveli au fond de son long trai- 
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neau, et regagnant au galop de son attelage de chiens la hutte en- 
fumée où il est attendu. J'assistais aux interminables journées de 
ce sombre emprisonnement qui chaque année se reproduit pendant 
sept mois, et je comprenais avec quelle joie devait être accueilli 
le bienfaisant retour de juin, avec quelle sensation de délivrance 
devaient être saluées les larges taches vertes dont l'apparition sur 
le flanc des montagnes annonce la fin de cette vie de misères et de 
privations. C'était précisément au début de cette rapide métamor- 
phose que nous revenions au Kamtchatka; le blanc suaire qui re- 
couvrait le paysage commençait à disparaître pour faire place à une 
végétation de Normandie, et, comme pour ajouter à l’eflet de ce 
contraste, tandis que nous marchions encore sur un tapis de neige, 
autour de nous les buissons en feuilles étaient peuplés d'oiseaux 
qui chantaient le printemps. Parfois même de pâles rayons de soleil, 
tièdes comme ceux qui réchauffent les belles journées d'un hiver 
parisien, venaient prêter une sorte de charme bizarre à ce paysage 
engourdi. De jour en jour, la terre semblait changer de peau comme 
le serpent au sortir de son sommeil léthargique, si bien que, lors- 
que les derniers navires alliés quittèrent Avatscha, de l'éclatant 
manteau qui recouvrait la côte un mois auparavant, à peine restait-il 
quelques rares et minces couches de neige, mouchetant çà et là le 
contour de la baie. 

Les seuls êtres animés que l’on rencontrât dans les rues étaient 
de nombreuses troupes de ces chiens qui rendent au Kamtchadale 
de si précieux services; maigres et exténués par la faim, mais tou- 
jours doux et familiers, on les voyait attendre au rivage chaque em- 
barcation de l’escadre, et s'attacher à nos pas dans l'espoir de quel- 
ques morceaux de biscuit. Deux Américains pourtant étaient restés 
aussi en ville, et y avaient hissé comme protection les couleurs de 
leur pays. Par leur entremise, on réussit à se mettre en relation avec 
les Russes demeurés dans l’intérieur, et deux de nos marins, laissés 
au pouvoir de l'ennemi après l'engagement du 4 septembre 1854, 
purent ainsi être échangés contre trois prisonniers russes détenus sur 
l’Obligado depuis la même époque. Ces derniers étaient d’abord au 
nombre de quatre, et la fin de celui qui manquait est digne d’être 
signalée. On le nommait Siméon. Dès le début de son séjour à bord 
du brick, il s’y était acquis la sympathie générale, tant par l’em- 
pressement qu'il mettait à s'associer aux travaux de l'équipage que 
par la gaieté communicative de son heureux caractère. Entendait-on 
pendant les repas une table de matelots se signaler par d’intermi- 
nables et bruyans éclats de rire, c'était Siméon qui les provoquait 
par quelqu’une de ces plaisanteries solides et résistantes, répétées 
depuis des siècles à bord des navires de toute nation, et toujours 
aussi bien accueillies de la franc-maçonnerie maritime des passa- 
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vans. Voyait-on la nuit, assis entre deux canons, un cercle d'hommes 
de quart suspendus aux lèvres d'un conteur favori, c'était encore 
Siméon, qui, dans une langue bizarre dont la découverte lui faisait 
honneur, émerveillait son auditoire par un interminable récit, où 
s'entre-choquaient dans la plus étrange confusion le russe, le fran- 
çais, le breton et le provençal. Un jour vint cependant où l’Obligado 
dut reprendre une seconde fois la route du Kamtchatka; dès lors 
l'humeur de Siméon changea. Son zèle était le même, mais sa gaieté 
l'avait abandonné; incessamment préoccupé de l’idée d'être forcé à 
jouer un rôle dans l'affaire à laquelle on s'attendait, il devint triste 
et taciturne. En vain voulut-on lui persuader qu’en aucun cas il 
n'aiderait à combattre ses compatriotes, rien ne put le convaincre, 
et quelques jours avant d'arriver à la baie d’Avatscha, saisissant 
un moment où nul ne l’observait, il se précipita à la mer. Aussitôt 
les bouées lui furent lancées, le canot de sauvetage fut amené, mais 
inutilement; on l'avait vu du bord disparaître sous l’eau en faisant 
le signe de la croix, sans même essayer de lutter contre la mort par 
ces mouvemens que l'instinct de la conservation arrache aux volon- 
tés les plus déterminées. Souvent depuis, en écoutant les récits de la 
guerre de Crimée et de ces luttes acharnées auxquelles applaudissait 
l'Europe attentive, j'ai admiré maints traits d'héroïsme, maintes fins 
glorieuses, l'honneur des fastes militaires; mais, je l'avoue, jamais je 
ne les entendais citer sans me rappeler la mort touchante du pauvre 
Russe, sans accorder un souvenir involontaire à l’obscur sacrifice 
de ce Curtius ignoré. 

L'abandon de Petropavlosk ne laissait à la division alliée du Paci- 
fique qu'une seule chance de retrouver les traces de l’escadre enne- 
mie dans le cas où cette dernière se serait dirigée vers les possessions 
russes de la côte d'Amérique. Un nouveau rendez-vous y fut assigné 
à nos navires devant l’établissement de Sitka, dont certes en France 
bien peu de personnes connaissent même le nom. C’est là pourtant 
qu’au terme de leur marche envahissante se sont rencontrées les 
deux races auxquelles il a été donné de couvrir sur notre globe la 
plus grande étendue de pays conquis ou assimilés, le Russe et l'An- 
glo-Saxon; c’est là que se sont trouvés en présence ces deux infati- 
gables pionniers, après avoir, pendant des siècles de labeur, pour- 
suivi leurs courses opposées, l’un vers un Orient mystérieux, l'autre 
vers le far, far west. Vingt degrés plus au sud, le voyageur qui fe- 
rait le tour de notre planète verrait se dérouler sous ses yeux le mou- 
vant panorama des cent peuples qui ont marqué dans l'histoire du 
monde : ici, il accomplira en entier ce long voyage, sans que la 
terre qu'il foule cesse d’être russe ou anglo-saxonne, hormis sur 
les quelques lieues de la péninsule scandinave, c'est-à-dire sauf 
l'étroit pays qui peut-être fut jadis le berceau commun des deux 
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races conquérantes. Curieuse coïncidence! trois nations dans les 
temps modernes ont successivement étendu au loin leurs progrès 
sur la plus gigantesque échelle, ont imposé à des mondes nouveaux 
leurs mœurs, leurs lois, leur langage, et c'est cette côte nord-ouest 
d'Amérique qui leur a été assignée pour rendez-vous commun ; c’est 
là que semble être le carrefour où la Providence voulait faire con- 
verger ces trois routes si diverses, en y réunissant sur un espace de 
moins de deux cents lieues le Russe, l'Anglais et l’indolent Espa- 
gnol de Californie, qui, comme Esaü, vient de vendre son droit 
d’ainesse à un ambitieux puîné. Des trois du reste, c’est le Russe 
qui se trouve le moins favorisé. Le climat n’est plus le seul en- 
nemi dont il ait à se défendre, et les peuplades soumises et paci- 
fiques de la côte d'Asie sont, à Sitka, remplacées par des hordes 
féroces au milieu desquelles la force seule permet de se maintenir en 
sûreté. Dans notre Europe, où nous qualifions volontiers de barbarie 
ce qui n’est souvent qu’une civilisation relative, nous sommes assez 
heureux pour ignorer ce qu'est la véritable barbarie, et jusqu’à 
quel sauvage état d’abaissement peut descendre notre nature. Je 
ne sache pas qu’il en puisse être donné de plus triste exemple que 
la complète dégradation des tribus de la côte d'Amérique autour 
de Sitka, tribus où se retrouve en plein xrx‘ siècle l'esclavage, plus 
hideux cent fois que ne le rêva jamais l'antiquité. « Le tiers au 
moins de la population y est asservi, dit un témoin qui n’est pas 
suspect (1), et l’horrible existence à laquelle sont condamnés ces 
malheureux dépasse ce que l'imagination peut concevoir. Raffinant 
la cruauté jusqu’à en faire un instrument de plaisir, le maître compte 
pour rien les misères et les privations de l’esclave; il trouve une 
affreuse récréation dans les tortures qu’il lui inflige : aussi amputer 
un doigt, fendre le nez, faire sauter un œil de son orbite, n’est-il 
en quelque sorte qu’un divertissement journalier, et nulle réjouis- 
sance n’est complète, si l’on ne sacrifie quelques-uns de ces infor- 
tunés. Dans une fête à Sitka, six esclaves furent couchés à côté les 
uns des autres, de telle sorte que leur gorge portât sur l’arête tran- 
chante d’un rocher; puis sur leur cou fut placée une lourde perche 
à chaque extrémité de laquelle se balança un démon à face humaine 
jasqu’à ce que les victimes eussent cessé de donner signe de vie. Cet 
épouvantable supplice n’était ni vengeance ni châtiment, c'était un 
simple passe-temps. » 

Les Russes ont eu jadis sur cette côte des vues plus ambitieuses 
qu'ils n’en ont aujourd’hui, et naguère encore leur pavillon y flot- 
tait jusque sur les terres situées au nord de la baïe de San-Francisco, 
en Californie; mais la rapide métamorphose dont cette contrée fut 


(1) Sir George Simpson, gouverneur des territoires anglais de la baie d'Hudson. 
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le théâtre, à partir de la découverte de l’or en 1848, mit un terme 
naturel à ces velléités de colonisation. Réduite aujourd’hui au seul 
commerce des fourrures, c’est à Sitka que la compagnie russo-amé- 
ricaine à établi le centre de ses opérations. Les amiraux alliés, ré- 
unis le 13 juillet 1855 devant ce port, avaient l'espoir d’y trouver 
au moins quelques renseignemens sur le but de l'expédition : leur 
attente fut déçue. Un vapeur s'était détaché de l’escadre pour s’en- 
gager dans le long canal qui conduit au havre intérieur, en serpen- 
tant au milieu d’un dédale d’iles basses et boisées; à la vue des cou- 
leurs anglaises, un canot vint de terre confirmer l'absence trop visible 
de tout navire ; les employés de la compagnie et leurs familles étaient 
seuls restés dans le fort. Dans le cas où l’on eût jugé à propos d’en 
ruiner les défenses, ils demandaient à quitter un point où rien ne 
les protégerait plus contre les nombreuses tribus d’Indiens sans cesse 
en éveil. Il est inutile d’ajouter que tout fut respecté, et le même 
jour l’escadre reprenait sa route vers le sud. 

Avec le résultat de cette visite s'évanouissait pour nous le dernier 
espoir de rencontrer la division sortie de Petropavlosk. Cette divi- 
sion s’était-elle réfugiée dans la mer d'Okhotsk? Était-elle, comme 
de vagues rumeurs tendaient à le faire croire, allée chercher un 
abri derrière les bancs qui ferment l'embouchure de l'Amour? C'est 
ce dont il restait à s'assurer; mais dans les deux cas les instruc- 
tions envoyées d'Europe attribuaient la suite des opérations aux 
bâtimens en station sur les côtes de Chine, et c'est à eux que nous 
devions maintenant nous réunir. Transportons-nous donc dans ces 
mers, au milieu de cette autre division, à quinze cents lieues des 
sombres et brumeuses latitudes que nous venons de parcourir, et 
quelques semaines avant l'époque où nous quittions Petropavlosk. 
Le soleil a reconquis tous ses droits et inonde de lumière les calmes 
eaux d’une baie profonde, parsemée d'ilots couverts d’une riche vé- 
gétation; les rives sont découpées d’anses gracieuses où se pressent 
de nombreuses habitations ensevelies sous des massifs de verdure ; 
tout autour s'élèvent en amphithéâtre de hautes montagnes, dont les 
flancs tapissés de moissons dorées annoncent l'abondance et la fer- 
tilité d’un heureux climat. Nous sommes au Japon, sur la belle rade 
de Nangasaki. Au milieu des jonques massives qui encombrent le 
port se dressent les mâtures fières et élancées de trois navires à l’ar- 
rière desquels flotte le pavilion français : c’est la division des mers 
de Chine, commandée par le capitaine de vaisseau Tardy de Mon- 
travel. 

À la date du 21 mai 1855, où nous fait remonter cet autre épisode 
de notre récit, la division française des mers de Chine se disposait 
à rejoindre l’amiral anglais, sir James Stirling, à Hakodadi, dans le 
nord du Japon. Du reste, nul plan n'avait encore été définitivement 



























































176 REVUE DES DEUX MONDES. 
arrêté entre les deux chefs; une subdivision envoyée en reconnais- 
sance dans la Manche de Tartarie était attendue d’un jour à l’autre, 
et de son rapport devait résulter la ligne de conduite à adopter. On 
ne possédait en effet aucune espèce de renseignemens sur les mou- 
vemens de l'ennemi, et l’on ignorait encore l’évacuation du port de 
Petropavlosk ainsi que l’habile évasion des vaisseaux russes qui y 
étaient renfermés. Les trois navires composant la petite division 
française étaient le bateau à vapeur le Colbert, la frégate la Sibylle, 
de 50 canons, et la corvette la Constantine, de 30, portant le guidon 
du commandant en chef. Depuis quelque temps, une singulière fata- 
lité semblait s’appesantir sur nos bâtimens dans ces parages. D'a- 
bord la frégate la Jeanne d'Arc avait été contrainte par un échouage 
d'abandonner la station pour rentrer en France. Peu après, la Si- 
bylle était décimée par une cruelle épidémie, qui laissait assez de 
vides dans ses rangs pour rendre impossibles les manœuvres jour- 
nalières du bord; elle n’avait pu continuer sa navigation qu'en en- 
gageant cent matelots chinois, doublement ignorans et malhabiles 
sur le pont d'un navire européen, et certes c'était la premiére fois 
que le coup de sifflet d’un maître d'équipage breton commandait à 
l'empressement inexpérimenté de marins de l'empire du milieu. Un 
coup plus grave cependant devait encore nous atteindre. Le 21 mai, 
le Colbert sortait de la baie de Nangasaki pour se rendre en avant- 
courrier au port d'Hakodadi; à peine s’était-il éloigné d’une ving- 
taine de lieues, que, trompé par les cartes imparfaites de ces parages 
peu connus, détourné à son insu par les rapides courans qui ren- 
dent si dangereux l'archipel du Japon, il heurtait violemment de 
toute sa vitesse les roches aiguës d’un écueil invisible. Quand il 
rentra au port qu'il venait de quitter, on dut reconnaître que son état 
ne lui permettait pas de reprendre la mer de longtemps. La division 
française se trouvait réduite à deux bâtimens à voiles, et par suite 
privée, au moins en partie, de l'indépendance de ses mouvemens. On 
verra plus loin quelles devaient être les funestes conséquences de 
cette perte. 

Les graves réparations qu’allaient nécessiter les avaries du Col- 
berl imposaient au commandant de Montravel l'obligation d'établir 
avant son départ les meilleures relations possibles avec les autorités 
japonaises. Déjà, du reste, le début de son séjour à Nangasaki avait 
été utilement employé dans ce sens. Par un habile mélange de pré- 
venance et de fermeté, il avait su se soustraire aux restrictions 
vexatoires que les lois du pays imposent aux navires étrangers, et, 
loin de formaliser le gouverneur de la ville par la franchise de ses 
allures, il l’avait au contraire si bien séduit que ce haut fonction- 
naire en venait de son propre mouvement à manifester le désir de 
le voir. L’entrevue fut fixée au 25 mai. Une telle démarche venant 
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du représentant de la puissance qui, systématiquement hostile à 
toute relation étrangère, a trouvé moyen de renchérir sur les sé- . 
culaires traditions d’isolement du Céleste-Empire, cette démarche, 
dis-je, empruntait aux circonstances une valeur significative. Ré- 
cemment en butte aux obsessions des États-Unis, de la Russie et de 
l'Angleterre, se défiant également du mercantilisme des premiers, 
de l'esprit envahissant des Russes, et de la tactique encore mal 
définie des Anglais, la cour de Yedo avait-elle compris que notre 
influence toute désintéressée pouvait utilement lui servir de contre- 
poids en présence de ces ambitions rivales? ce sentiment avait-il 
dictée les avances insolites que nous faisaient ses agens? Pour qui 
connaît jusqu'à quelle minutie de détails s'étend l’action de ce gou- 
vernement sur ses subordonnés, il est permis de le supposer. Ajou- 
tons que jamais encore n'avaient été nouées de relations officielles 
entre nous et les Japonais; la Constantine était le premier navire 
français admis à communiquer avec cet empire mystérieux. 

« Le roi, écrivait jadis le courtisan Dangeau, me parut si gracieux 
que je lui demandai permission de faire faire une casaque bleue, 
ce qu'il m'accorda. » Nous sourions aujourd'hui en relisant ces sou- 
venirs naïfs de l'étiquette empesée assise par le grand roi sur les 
marches de son trône. Que l'on juge de la surprise mêlée de cu- 
riosité avec laquelle nos officiers retrouvèrent au Japon la souveraine 
maussade et gourmée du xvn° siècle dans toute la plénitude de sa 
puissance. Un volume ne suflirait pas à décrire les négociations pré- 
liminaires auxquelles donna lieu l'entrevue qui préoccupait tous les 
esprits dans la petite cour du gouverneur : ordre des embarcations, 
marche du cortége à terre, nombre des personnes, formalités d'intro- 
duction, tout pourtant avait fini par être réglé, que l’on était encore 
en suspens sur la grave question des siéges. « Asseyez-vous comme 
nous, » disaient ces bizarres maîtres des cérémonies. Les Japonais 
s'asseoient à terre, les jambes repliées, coutume qui leur développe 
jusqu’à la difformité les jointures des genoux. Le commandant ayant 
refusé de s’accroupir de la sorte, on lui offrit de rester debout, ce 
qu'il rejeta également, puis d'apporter lui-même ses chaises, solution 
qu'il eut la cruauté de trouver peu convenable; bref on était à bout 
de ressources, lorsqu'un audacieux novateur proposa d'emprunter à 
la factorerie hollandaise le nombre de siéges voulu, expédient qui 
leva les dernières difficultés. Le 25 mai, dès le matin, un mouvement 
inaccoutumé régnait dans la rade; des centaines de jonques riche- 
ment pavoisées sortaient du port pour venir former la haie sur le 
chemin réservé à nos embarcations; les maisons, éparses sur la côte, 
se tendaient d’étoffes aux vives couleurs; partout flottaient les pavil- 
lons blancs et bleus du pays. A huit heures et demie, nos canots quit- 
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taient le bord, précédés et suivis des bateaux de cérémonie, à l'avant 
desquels se dressaient les lances, symboles de la dignité des chefs 
qu'ils portaient. À mesure que nous avancions, les jonques de droite 
et de gauche se repliaient derrière nous, accompagnant des formi- 
dables éclats de leurs gongs les chants aigus des rameurs et gros- 
sissant le cortége officiel d’une queue bruyante et bariolée, dont 
le tumulte ne cessa que lorsque nos embarcations, arrivées à terre, 
y furent reçues par les fonctionnaires députés à cet effet par le gou- 
verneur. C'était là que commençait réellement le triomphe de l'éti- 
quette japonaise, mais les visiteurs étrangers devaient dérouter ses 
plus savantes combinaisons. À la vue des chaises à porteur dans 
lesquelles on prétendait le faire entrer lui et son état-major, plus 
effrayé par les chétives dimensions de ces boîtes incommodes que 
séduit par les peintures laquées des parois et par les riches soieries 
des tentures, le commandant de la Constantine se mit en devoir de 
franchir à pied la courte distance qui le séparait du palais. La route 
était du reste tracée d'avance : de chaque côté, les maisons étaient 
recouvertes d’étoffes horizontalement rayées de bleu et de blanc, et 
la haie était formée par des troupes dont l'uniforme rappelait va- 
guement le costume national de nos paysans bretons. Au palais, 
nouvel incident : le commandant se refuse encore à l’étiquette, qui 
cette fois veut le séparer de ses ofliciers. Enfin l’on est introduit 
devant le gouverneur ou plus exactement devant les gouverneurs, 
car une des règles invariables de l'ombrageuse politique japonaise 
est de contrôler, au moyen de deux titulaires, l’exercice de toute 
fonction importante (1). 

Une chose dont il est impossible aujourd'hui de contester l'évi- 
dence, c’est la disparition graduelle de ce que l’on est convenu de 
désigner sous le nom de couleur locale. A la grotesque cour des 
Sandwich, nous avions vu les princes du sang aflublés de l’habit 
d'oflicier-général et du large cordon rouge qui leur semble consom- 
mer le mystère de l'initiation européenne; nous y avions vu, au 
pompeux enterrement de Kamehameha II, les députations des di- 


(1) Le Japon offre sans doute le seul exemple au monde d’un gouvernement pourvu 
simultanément de deux empereurs. Cette singulière abondance de biens ne découle pas, 
il est vrai, du principe que nous venons de signaler comme régissant toute l’adminis- 
tration du pays, et les gages réels de la souveraineté sont entre les mains d’un seul 
de ces empereurs, le siogon; l’autre, le mikado, ne jouit que de prérogatives honori- 
fiques, dont l’inflexible étiquette de la cour lui fait si rudement sentir le poids que, pour 
y échapper, il prend fréquemment le parti extrème d’abdiquer après quelques années 
de règne. C’est à peu près, on le voit, l'histoire des maires du palais et des rois de 
France de la deuxième race. Des deux côtés, ce curieux phénomène politigre a été 
amené par les mêmes causes, mais il est ici un indice caractéristique du respect que le 
Japonais a voué à ses traditions, car la coexistence du siogon et du mikado fonctionne 
ainsi depuis plusieurs siècles. Les deux titres du reste sont également héréditaires. 
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verses Îles abriter sous l’habit noir et le chapeau rond leur dignité 
un peu embarrassée de cette élégance civilisatrice. Le Japonais, 
grâce au ciel, même dans l’étiquette des circonstances officielles, 
est resté fidèle au costume et aux usages de ses pères. Sous le fin 
tissu de crêpe noir, apanage du rang des gouverneurs, brillait une 
robe de soie dont le jaune fauve se mariait richement au pourpre 
pâle de pantalons de la même étofle; en arrière se tenaient deux 
gardes portant les sabres de ces hauts dignitaires, soigneusement 
renversés, les poignées en haut, et plus en arrière encore sept con- 
seillers assis sur leurs talons étaient prêts à sténographier toutes les 
paroles de l’entrevue. Quant à l'interprète japonais, agenouillé, le 
regard à terre, il transmettait les paroles de son maître, sans chan- 
ger de position ni lever les veux, dans un murmure que le respect 
hiérarchique rendait à peine perceptible. L’audience ne dura pas 
moins de trois heures; il fallait passer du français au chinois, puis 
du chinois au japonais, et l’on concevra sans peine qu'interlocu- 
teurs et interprètes vissent arriver avec plaisir la fin de l'entretien. 
Restait le cérémonial final du repas, auquel une dernière étiquette, 
dont on pouvait soupçonner l'authenticité, empêchait, disait-on, le 
gouverneur d'assister. Déjà, au début de la réception, thé et sucre- 
ries avaient été servis avec l'accompagnement obligatoire des lon- 
gues pipes de bambou, aux fourneaux en argent de la capacité d’un 
dé à coudre; cette fois on plaça devant chaque convive, sur un 
plateau de laque rouge, une tasse également de laque, renfermant 
un mélange peu tentant de vermicelle et de poisson bouilli, tandis 
qu'une deuxième coupe de laque d’une extrême finesse était desti- 
née au saki, boisson fermentée extraite du riz, et d’un goût assez 
semblable à celui d’un vin du Rhin rendu légèrement amer. Je ne 
chercherai nullement à prétendre ici que tout homme emporte, 
comme on l’a dit, la patrie à la plante de ses pieds; une vérité beau- 
coup moins contestable et nullement paradoxale est le respect avee 
lequel chaque marine promène sur toute l'étendue des deux hémi- 
sphères le culte vénéré de sa cuisine nationale : c’est dire que le 
ragoût japonais n’eut pas plus de succès que n’en aurait eu en pa- 
reille occasion pour nos marins, sur les bords du Yan-tse-kiang, un 
plat de chenilles rôties ou de nids d’hirondelles. Après que chacun 
y eut touché du bout des lèvres, on leva la séance pour rentrer à 
bord dans l’ordre de la matinée. Chacun de nos officiers avait la 
satisfaction d’avoir passé une journée dont la précise et méticuleuse 
ordonnance n’eût été désavouée ni à Versailles ni à Marly. 

Il est inutile d'ajouter qu'il y avait autre chose que les banales 
formalités d’une réception officielle dans cette entrevue, qui emprun- 
tait une signification particulière aux graves problèmes soulevés par 
l'attitude récente des grandes puissances maritimes vis-à-vis du 
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Japon. Bornons-nous à noter ici que, par l'établissement de rela- 
tions directes avec les principales autorités du pays, le capitaine 
de la Constantine couronnait heureusement une mission remplie 
avec une véritable habileté. Dépourvu du titre diplomatique dont 
étaient revêtus les chefs des stations anglaise et américaine, il n’en 
avait pas moins su se placer sur le même pied que ces négociateurs; 
il avait fait obtenir à ses navires des priviléges égaux aux leurs, 
sans pour cela engager en rien sa responsabilité ni celle de son 
gouvernement; en un mot, on peut dire que, dans l'hypothèse 
probable d’une future ambassade française en ces pays, le comman- 
dant de Montravel lui avait préparé le terrain avec autant de soin 
de nos intérêts que de connaissance du caractère japonais. Toutefois 
le temps pressait, les réparations du Colbert étaient assurées, la Si- 
bylle était prête, et le 31 mai, au point du jour, les deux frégates 
quittaient la rade de Nangasaki pour aller rejoindre la division an- 
glaise en croisière dans la Manche de Tartarie. 


IL. 


Au nord de la mer du Japon, resserré entre la côte asiatique et la 
longue île Saghalien, s'étend, sur une profondeur de cent cinquante 
lieues, l’étroit canal connu sous le nom de Manche de Tartarie. Dé- 
couvert par La Pérouse (1), visité peu après par le commodore an- 
glais Broughton, ce golfe n’avait depuis lors été l’objet d'aucune 
exploration, et par un étrange oubli, tandis que les escadres de nos 
alliés et les nôtres sillonnaient incessamment les mers de Chine, 
surveillant avec une jalouse sollicitude et nos progrès mutuels et les 
convulsions intérieures de l'empire du milieu, aucun navire ne rece- 
vait la mission de s’enquérir de ce qui se passait à l'extrémité septen- 
trionale de cet empire. La guerre vint nous tirer de notre apathique 
indifférence. Les instructions de la subdivision anglaise dont nous 
avons parlé lui prescrivaient de fouiller la Manche de Tartarie pour 
y rechercher les vaisseaux russes qui pourraient s’y être réfugiés; 
dès les premiers jours de mai, sous les ordres du commodore Elliott, 
elle s'engageait dans ce golfe où, depuis soixante-dix ans, ne s'était 
montré le pavillon d'aucun bâtiment de guerre. L’implacable azur 


(1) Il est difficile de se faire une idée de l'étrange confusion géographique à laquelle 
mit fin le voyage de La Pérouse. Non-seulement avant lui on ne savait pour ainsi dire 
rien de cette ile Saghalien, qui n’embrasse pas moins de deux cents lieues d'étendue du 
nord au sud; mais à peine soupconnait-on ce que pouvait être la disposition du grouçe 
japonais. C’est ainsi qu’en 1788, c’est-à-dire pendant la campagne même de la Boussole 
et de l’Astrolabe, Philippe Buache, parlant de l'ile la plus septentrionale de ce groupe, 
écrivait dans ses Considérations géoyraphiques cette curieuse phrase : « Le Jesso, après 
avoir été transporté à l’orient, attiché au midi, ensuite à l'occident, le fut enfia u 
nord... » 
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qu’elle laissait sous les tropiques avait fait place à des grains fré- 
quens, précurseurs du rude climat que l’on allait affronter, et les 
hautes montagnes de la côte se montraient encore couronnées des 
neiges de l’hiver. De tous côtés, les noms des terres rappelaient les 
compagnons de l'illustre et infortuné navigateur qui les avait dé- 
couvertes, Lamanon, Mongez, Receveur, de La Martinière. Du reste, 
nul navire. Des falaises battues et rongées par l’orageuse lame 
d'ouest; plus haut, d'immenses forêts où la blanche écorce et le pâle 
feuillage des bouleaux tranchaient sur le vert sombre des sapins; 
çà et là quelques pelouses dont la fraîcheur pouvait rappeler aux 
marins surpris les parcs ombreux de leur île natale, tel était l'as- 
pect de la côte, où le seul signe qui accusât la présence de l'homme 
était, de loin en loin, quelques huttes grossières groupées à l'em- 
bouchure d’un ruisseau. Là seulement on pouvait espérer obtenir 
quelques renseignemens sur l'ennemi que l’on cherchait. 

Si universelle que puisse être la langue des signes, elle n’est en 
revanche ni brève, ni surtout claire. Pour moi, je l'avoue, dans les 
trop nombreuses occasions où un marin est obligé d’y recourir, je 
me suis toujours involontairement rappelé la fâcheuse aventure de 
ce navigateur qui demandait les noms de divers objets, et qui, lors- 
que le sauvage, fatigué de questions, lui répondait innocemment par 
des expressions variées de son ennui, transcrivait avec une scrupu- 
leuse exactitude chaque phrase sur son malencontreux glossaire. Les 
Anglais se souvinrent heureusement que La Pérouse avait signalé 
chez les naturels de l'ile Saghalien une remarquable aptitude pour 
cette langue exceptionnelle, et que le navigateur français avait ob- 
tenu d'eux des notions assez exactes, non-seulement sur l’étroit et 
profond entonnoir que forme la Manche de Tartarie, mais aussi sur 
l'embouchure de l'Amour et les bancs qui l’obstruent. Après un 
interminable échange de gestes, et à grand renfort de dessins sur le 
sable, on crut donc finir par comprendre que, peu de jours aupara- 
vant, des navires avaient été vus remontant le golfe (4). Ce n’était 
là qu’un indice bien vague, mais il n’était pas le seul, car, à mesure 
que l’on avançait vers le nord, l'attitude des indigènes semblait, par 
son changement, annoncer le voisinage d’une influence étrangère : au 
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(1) C’est là que le capitaine Whittingham, l'historien anglais de la croisière du com- 
modore Elliott, constata, à son grand étonnement, une coutume religieuse assez singu- 
lière. Errant auprès d’un village, il fut subitement interrompu dans sa promenade par 
un grognement formidable, et s’aperçut qu'il n'était qu’à quelques pas d’une vaste cage 
solidement construite de troncs d'arbres, dans laquelle était renfermé un ours gigan- 
tesque. Des débris de poissons séchés attestaient le soin apporté à sa nourriture, et tout 
autour des branches de pin plantées en terre étaient (d’après ce que réussit à se faire 
expliquer le voyageur ) autant d'ex-voto offerts à cette bizarre déité, dont la prospérité 
physique garantissait la santé de ses adorateurs. A côté de la cage de l'ours actuellement 
en fonction se trouvait le tombeau soigneusement entretenu de son prédécesseur. 























































SSP RTS TA ET 


nt nn mn UE 


ns 


re ren 


us RER CR 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


lieu de se prosterner devant les Anglais, ils évitaient leur approche; 
entre leurs mains avait été trouvé un bouton timbré d’une ancre 
russe. L’ennemi ne pouvait être loin. Effectivement, le dimanche 
20 mai, à peine le service divin était-il terminé qu’un navire est 
signalé sur la côte d'Asie; il est dans la baïe de Castries, le dernier 
des mouillages indiqués par notre célèbre compatriote. On appro- 
che, et l’on reconnaît six bâtimens embossés dans la baie; on dis- 
tingue les couleurs russes qui flottent à leur arrière; c’est la division 
du contre-amiral Zavoïka, sortie le 17 avril de Petropavlosk. Ce 
même jour, où les Anglais la trouvaient dans le fond de la Manche 
de Tartarie, l’escadre alliée du Pacifique, envoyée à sa recherche, 
pénétrait dans la rade déserte d’Avatscha. 

Cette rencontre plaçait le commodore anglais dans une situation 
embarrassante. Certes la marine britannique a donné trop de preuves, 
je ne dirai pas de sa bravoure, mais de sa témérité, pour qu’on pût 
douter de l’empressement avec lequel, dans des circonstances ordi- 
naires, son chef eût mis à profit l’occasion qui se présentait; mais 
il n'avait sous ses ordres qu’une simple subdivision d'avant-garde, 
que les apparences tendaient à lui montrer comme bien inférieure à 
l'ennemi. Que n'aurait pas donné cet officier à qui lui aurait révélé 
la force réelle de l’escadre mouillée sous ses yeux, et quels regrets 
durent plus tard l’assaillir, quand il apprit que, des six navires qui 
étaient là devant lui, un seul, corvette de vingt canons, était armé 
en guerre, que les autres, l’Aurora elle-même, métamorphosés en 
transports, encombrés par l'évacuation de Petropavlosk, ne pou- 
vaient mettre en batterie qu’un nombre de pièces insignifiant! Telle 
était effectivement la dangereuse situation de la division russe, mais 
les Anglais n’en devaient être avertis que trop tard. S’étant impru- 
demment éloignés après leur première reconnaissance, lorsqu’au 
bout de quelques jours ils se représentèrent à l’entrée de la baie de 
Castries, l'ennemi l’avait quittée : pour la seconde fois, l'amiral Za- 
voïka avait trouvé moyen de tromper la vigilance d’une escadre an- 
glaise. Tout montrait du reste combien son départ avait dû être 
précipité : des malles pleines de vêtemens gisaient ouvertes à terre; 
des livres, des lettres, des objets de tout genre, et jusqu’à un por- 
trait de femme, étaient épars sur le sol; enfin, détail significatif, 
des pains encore frais avaient été laissés près des fours. L'appareil- 
lage datait peut-être de la veille, peut-être de quelques heures seu- 
lement. 

Qu’étaient devenus ces insaisissables vaisseaux? Étaient-ils re- 
montés jusqu’au fond de la Manche de Tartarie pour pénétrer dans 
l'Amour? Avaient-ils doublé l'ile Saghalien par le sud pour s’aller 
réfugier dans la mer d’Okhotsk? Il était difficile de se prononcer, car 
si d’une part le journal de La Pérouse présentait le fond du golfe 
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comme fermé par d’infranchissables bancs, de l’autre, on pouvait 
douter que les ports d'Okhotsk ou d’Ayan offrissent aux Russes un 
abri aussi sûr que la position abandonnée par eux au Kamtchatka. 
Sur ces entrefaites, du reste, le commodore était rejoint par la pe- 
tite division francaise de Nangasaki; mais en même temps la fatalité 
qui continuait à peser sur nous réduisait à sa plus faible limite le 
chiffre de nes bâtimens. Envahie par le redoutable fléau des longues 
campagnes, la Sibylle voyait le scorbut transformer sa batterie en 
un hôpital humide et malsain. Force lui était de regagner des lati- 
tudes plus clémentes. De quatre navires, la Constantine restait dans 
la division alliée le seul représentant de notre pavillon! Vaisseau, 
chef-d'œuvre de l'esprit humain, dit la définition naïvement orgueil- 
leuse d’un dictionnaire de marine; pauvre chef-d'œuvre, doit-on pen- 
ser souvent, qu’un rien paralyse, et dont tant de causes peuvent faire 
une inerte carcasse flottante (1)! C’est là le revers de médaille de 
la navigation, et nous en faisions la triste expérience. Le comman- 
dant de Montravel croyait en effet que l'unique chance de trouver 
l'ennemi était de remonter le golfe, et l'événement lui donna rai- 
son; mais, ne disposant plus que d’un seul navire, l'unique parti qu'il 
pût prendre était de se joindre aux Anglais, à qui les instructions 
de l'amiral Stirling prescrivaient de commencer les recherches par 
la mer d'Okhotsk. Le jour où la division combinée appareillait pour 
s'y rendre, l’escadre russe, allégée de ses canons, avait à peine 
franchi la moitié des bancs qui séparent les eaux de l'Amour du nord 
de la Manche de Tartarie! 

Cette nouvelle étape de la croisière, de même que la reconnais- 
sance du golfe que l’on venait de parcourir, était pour nos navires 
une sorte de voyage de découvertes, car nous n'avions guère plus de 
renseignemens sur la mer d'Okhotsk que sur les autres établisse- 
mens russes du Pacifique. Nous savions que depuis quelques années 
le port d’Okhotsk avait été abandonné pour celui d'Ayan, devenu 
par suite le centre principal du mouvement maritime de cette côte 
peu fréquentée. Là était la relâche habituelle des aventureux balei- 
niers de ces mers, là se réunissaient chaque année les bâtimens de 
la compagnie russo-américaine, chargés des riches fourrures re- 
cueillies au Kamtchatka, aux Kuriles, aux Aleutiennes et sur la côte 
d'Amérique; là enfin arrivait chaque mois le courrier d'Europe à 


(1) La lugubre statistique des naufrages montre qu'il n’est pas de jour où ne se perde 
au moins un navir:; c'est la contre-partie du calcul qui nous apprend que, dans la 
grande fourmilière humaine, chaque seconde voit mourir un homme. Un correspon- 
dant d’une revue maritime anglaise classe avec une méthodique gravité sous cinquante 
chefs les causes qui peuvent amener la perte d'un navire, et bien des personnes seront 
fort étonnées d'apprendre que le dixième de ces chefs est « la présence de femmes à 
bord. » 
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travers les trois cents lieues de bois et de marais qui séparent Ayan 
d’Irkoutsk (1). Aussi les imaginations s’étaient-elles complaisam- 
nent représenté ce port comme le point de ralliement où troupes 
et navires étaient venus s’abriter derrière de redoutables fortifica- 
tions. Le mécompte fut complet. Une bourgade sans défense, com- 
posée de quelques magasins, d’une douzaine de maisons de bois 
abandonnées comme celles de Petropavlosk, et de misérables ca- 
banes d’indigènes groupées autour de ces somptueux palais, c'était 
là toute la ville. C'était là que les habitans de ce lieu de désolation 
voyaient tristement s’écouler leurs hivers sous la neige, et leurs étés 
sous une brume épaisse et malsaine : rude et chétive existence pour 
les fils de cette terre glacée, plus rude encore, dans son âpre nu 
dité, pour les hardis pionniers du commerce qui viennent en ce 
lointain exil chercher un gain durement acheté. Contraste puéril 
peut-être, mais touchant : sur cette rive inhospitalière, où le scor- 
but réclame périodiquement ses victimes, où les joies mêmes de la 
famille sont empoisonnées, car l'enfant européen n’y vient au monde 
que scrofuleux, chaque pas montrait à nos marins le pâle azur du 
myosotis sauvage, dont la fleur délicate, au milieu de la sombre 
nature qui l’entourait, semblait moins un ironique défi que la muette 
prière d’un sol déshérité. 

L'évacuation d'Ayan continuait pour les alliés la série des nom- 
breux désappointemens qui marquaient la campagne de 1855, car 
non-seulement ce port était désert, mais les autres points de la mer 
d'Okhotsk où les Russes auraient pu se réfugier avaient aussi été 
pour la Constantine l'objet d’une exploration sans résultats. De son 
côté, le commodore Elliott, après plusieurs jours de recherches in- 
fructueuses, avait dû abandonner l’idée d’un chenal conduisant 
dans l'Amour par le nord. Heureusement une prise d’une valeur 
réelle vint apporter une sorte de compensation à tant de fatigues 
inutiles. Le soir du 3 août, un vapeur anglais sortit du rideau de 
brume qui fermait l'horizon de la rade d’Ayan, et vint mouiller 
près de son chef, en remorquant un brick aux couleurs brémoises 
sur lequel se voyaient entassés près de trois cents prisonniers russes! 
Ces trois cents hommes, qui n’eussent été en Europe qu'un détache- 
ment insignifiant, acquéraient dans ces mers lointaines toute l’im- 
portance d’un véritable corps d'armée. Par quelle fortune inattendue, 
par quel singulier coup du sort tombaient-ils ainsi entre nos mains 
à bord d’un simple navire marchand, également étranger aux deux 
puissances belligérantes? Il faut pour l'expliquer remonter encore 
de quelques mois en arrière. Que l’on nous pardonne cette courte 


(1) La nouvelle de la mort de l’empereur Nicolas était parvenue à Ayan en quarante- 
huit jours. C'était l’un des trajets les plus rapides qui eussent encore été accomplis. 
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digression, qui nous permettra de faire connaître une forme de nau- 
frage certainement non prévue par la classification anglaise dont 
nous avons parlé. 

Le navigateur qui arrive à Yédo peut apercevoir, à quelque dis- 
tance au sud de cette riche capitale de l'empire japonais, une baie 
étroite, profondément encaissée dans de hautes montagnes, fermée 
par des écueils sur lesquels se brise la lame blanchissante, semblable 
en un mot à un véritable nid de pirates. C’est le petit port de Si- 
moda, où se trouvait le 23 décembre 1854 la belle frégate la Diana, 
portant le pavillon de l'amiral Poutiatine, chargé des négociations 
de la Russie avec le gouvernement du Japon. La matinée était claire, 
le ciel pur, la mer calme, lorsqu'une violente secousse se fit res- 
sentir, prélude d’un tremblement de terre. À peine notre heureux 
pays connaît-il de nom ces effroyables phénomènes où la mer dé- 
chainée franchit par un irrésistible élan ses barrières naturelles, et 
vient jusqu’au milieu des terres détruire en un instant des villes 
entières. La Diana devait en éprouver toute la sinistre horreur. 
Quelques minutes après la secousse, une vague monstrueuse pé- 
nètre dans la baie et s’étend au loin sur le rivage; une seconde la 
suit, plus formidable encore, puis une troisième; en moins d'un 
quart d'heure, les dernières maisons de la ville sont balayées, et 
toutes les jonques amarrées dans le port sont entraînées par le reflux 
destructeur des lames. Les assauts désordonnés de la mer se suc- 
cèdent alors avec une rapidité telle que bientôt l’étroit entonnoir 
de la baie semble une sorte de gouffre dans lequel les eaux tour- 
billonnent avec la plus effrayante rapidité. Cependant, par une 
sorte de miracle, au milieu de cette épouvantable convulsion, la 
frégate tient encore son mouillage; entraînée jusqu’à décrire en 
une demi-heure soixante-dix tours sur ses ancres, elle voit ses 
chaînes roidies se tordre comme les brins d’un câble gigantesque. 
Par instans enlevée sur le sommet de la montagne liquide qui se 
reforme incessamment, au retrait du flot elle retombe lourdement 
de tout le poids de sa coque sur le fond où s’entr'ouvre sa mem- 
brure disjointe; parfois même ses ancres sont presque à sec, mais 
officiers et matelots n’en sont pas moins admirables de calme et 
de sang-froid; toutes les précautions sont prises, et chacun at- 
tend à son poste le lugubre dénoûment qui semble inévitable. La 
rade présente un aspect d’une confusion sinistre : les jonques flot- 
tent: au hasard, se brisant entre elles au puissant ressac des va- 
gues énormes qui se succèdent sans intermission; des restes de mai- 
sons, des toitures entières sont également le jouet des eaux, et 
l'on entend de toutes parts les cris des malheureux qui se cram- 
ponnent à ces débris, dans les suprêmes convulsions d’une lutte 
désespérée. Enfin la frégate commence à chasser; on mouille la 
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dernière ancre, d’abord impuissante à arrêter le dangereux progrès 
du navire, que chaque instant rapproche des roches aiguës et me- 
naçantes d’un des îlots de la baie. Cet îlot, c'est la perte de tous: 
on en était à cent mètres lorsque tombait l'ancre de salut, bientôt on 
en est à quelques mètres seulement. Dans ce moment solennel, dit 
le journal d’un des officiers russes, pas une parole ne fut entendue, 
mais plusieurs fois les têtes se découvrirent instinctivement, comme 
pour saluer la mort, à laquelle chacun était préparé; le navire rou- 


lait si violemment qu'il était impossible de se tenir sur le pont, et 
qu'un canon, brisant les liens qui l’attachaiïent à la muraille, fut 
précipité dans la batterie en marquant son trajet par de nombreuses ; 
victimes. Dans l'un de ces mouvemens, la Diana se couche sur le à 
flanc, ses bastingages sont dans l'eau; pendant cinq minutes, cinq | 





siècles, chacun reste ainsi littéralement suspendu entre la vie et la 
mort; enfin la frégate se redresse lentement. Autour d'elle, les eaux 
ont repris un calme comparatif, les lames ont disparu, le tremble- 
ment de terre a cessé (1). Par un étrange contraste de la nature, le 
ciel avait tout le temps gardé sa sérénité, la température n'avait 
pas varié, le baromètre était resté à la même hauteur, et la faible 
brise qui soufllait n'avait pas changé de direction. 

A terre, le désastre était complet. À peine l'œil pouvait-il recon- 
naître l'emplacement qu'occupait la ville, dont trente maisons seu- 
lement, sur mille, étaient restées debout; des jonques avaient été 
portées jusqu’à plus de trois kilomètres dans l’intérieur des terres, 
qui, dit le journal déjà cité, avaient semblé pendant le phénomène 
s’abimer par instans sous les eaux. Enfin plus de trois cents cada- 
vres flottant sur la rade attestaient les meurtriers effets de la rage 
des élémens. Quant à la Diana, le jeu incessant des pompes per- 
mettait seul de la maintenir à flot; vainement voulut-on la conduire 
dans une baie voisine où les réparations eussent peut-être été pos- 
sibles : la tentative que l’on fit pour atteindre ce refuge n’aboutit 
qu'à démontrer l’impérieuse nécessité d’un abandon définitif, et les 
trois cents bateaux japonais qui remorquaient le navire durent s’é- 
loigner devant une brise sans cesse fraîichissante. Déjà l’eau enva- 
hissait rapidement toutes les parties du bâtiment, la ligne blanche 
de sa batterie était noyée, et quelques minutes après que les em- 
barcations l’eurent quittée, la noble frégate, comme si elle se fût 
débattue contre la mort, s’inclina, se redressa, puis s’abima len- 








(1) Les vagues qui engloutissaient la ville de Simoda se firent ressentir jusque sur la 
côte de Californie, où elles arrivèrent en 12 heures 16 minutes à San-Francisco, et en 
12 heures 38 mmutes à San-Diego; c’est une vitesse de plus de 200 mètres par seconde. 
En chacun de ces deux points, l’eau s'était d’abord élevée d'environ deux décimètres 
pendant une demi-heure, puis était revenue pendant une heure à son niveau ordinaire, 
et ainsi de suite sept fois, l'élévation anormale diminuant chaque fois. 
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tement sous les flots, qui se refermèrent en tournoyant au-dessus 
d’elle. 

Cette perte plaçait l'équipage de la Diana dans une position que 
les circonstances rendaient délicate. Comment, dans ce Japon si bien 
isolé du reste de l’univers, trouver un navire pour regagner le ter- 
ritoire russe, et par quel moyen ensuite échapper aux nombreux croi- 
seurs alliés de ces mers ? Si peu rassurante que füt cette perspective, 
les naufragés, livrés à leurs propres ressources, ne s’en mirent pas 
moins courageusement à l'œuvre. Le pays fournissait les matériaux 
les plus indispensables. On commença immédiatement à construire 
une goëlette qui permit au moins à l'amiral d'atteindre la côte d'Asie, 
en attendant qu’une chance favorable se présentât pour le reste de 
l'équipage; mais tout le bon vouloir des ouvriers indigènes n’était 
que d’un faible secours aux charpentiers de la frégate : à chaque 
instant, les progrès du frêle navire étaient arrêtés par la confusion 
des langues, comme jadis les bibliques travaux de la tour de Babel. 
S'agissait-il de doubler ses flancs des feuilles de cuivre destinées à 
hâter sa marche, on apportait de massives pièces de métal qu'il fal- 
lait marteler péniblement jusqu’à ce qu’elles fussent réduites à 
l'épaisseur voulue. Enfin au mois de mai 1855 l'œuvre de patience 
fut accomplie, et l'amiral russe, accompagné de quelques hommes, 
réussit à gagner les bouches de l'Amour (1). A peu près vers la 
même époque, un schooner américain s'était présenté et avait éga- 
lement réussi à faire passer un convoi de naufragés dans la Manche 
de Tartarie, où se trouvait la division de l'amiral Zavoïka. Enfin en 
juillet un brick brémois s'était chargé de transporter le reste de 
l'équipage dans la mer d'Okhotsk, que des renseignemens inexacts 
représentaient comme libre de toute croisière. C'était ce navire 
qu'une malencontreuse éclaircie dans la brume avait fait tomber 
entre nos mains, alors qu'il n’était plus séparé de la côte russe que 
par quelques heures de bon vent. 

La présence des alliés dans la mer d'Okhotsk était désormais 
sans but, et le moment était venu pour les deux commodores de 
s'arrêter à un plan qui leur permit de terminer la campagne par 
un coup décisif. Peu de jours auparavant, les embarcations an- 
glaises avaient capturé sur les bancs de l'Amour l'équipage d'un 
brick de la compagnie russo-américaine; elles s'étaient ainsi procuré 

(1) C'est à cette date que l’on a voulu placer une histoire dénuée de fondement, 
d’après laquelle un haleinier français mouillé dans une baie voisine de Simoda, sur le 
point d'être attaqué par les embarcations russes, n’aurait dû son salut qu'à une fuite 
précipitée. C’eût été là une coupable violation de la neutralité japonaise; le fait véri- 
table est au contraire que ce navire, le Napoléon III, rencontré en mai 1855 dans la 
Manche de Tartarie par l’amiral Zavoïka, s'était vu relâcher comme n'ayant pas eu 
connaissance de la déclaration de guerre. De semblables scrupules sont de ceux qui 
bonorent un officier. 
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de précieux renseignemens sur la position de l’escadre ennemie ré- 
fugiée dans le fleuve, et avaient appris que le seul chenal par où 
l'on pût arriver jusqu’à elle était du côté de la Manche de Tartarie. 
Se fondant sur ces données, l’on résolut d’aller chercher l'amiral Za- 
voïka dans cette retraite avec la Constantine et la corvette anglaise 
Spartan , transformées toutes deux en batteries flottantes. Là où 
avait pu passer une frégate hâtivement allégée d’une partie de son 
artillerie, ces deux navires devaient trouver aussi le fond nécessaire; 
mais, pour les mieux garantir contre les chances périlleuses d’un 
échouage dans ces passes inconnues, il fut convenu de n’y laisser 
à bord que les canons, l'équipage et quelques jours de vivres, et 
de pénétrer de la sorte, à la remorque des vapeurs, dans le bassin 
reculé où l'ennemi avait cru trouver un asile inabordable. La har- 
diesse de ce plan, dont l’idée première était due au commandant 
français, devait plaire à la vive nature du matelot, et tout faisait 
espérer qu’en se portant ainsi résolûment par le travers des navires 
russes on réussirait à les capturer ou à les détruire. Cette perspec- 
tive fit accueillir à bord de la Constantine la fête du 15 août 1855 
avec une gaieté d'un heureux augure. L'année précédente, à près 
de deux mille lieues de là, ses canons avaient salué le même anniver- 
saire sur les côtes sauvages de la Nouvelle-Calédonie, et la batterie 
du Port de France qu’elle venait d'y fonder avait baptisé son pavil- 
lon, en se joignant aux salves du navire. Cette fois les échos déserts 
du port d’Ayan lui répondirent seuls, et le soir, après qu’on eut 
amené le gai pavois, qui contrastait avec le morne silence de la rade 
abandonnée, les voiles furent de nouveau déployées pour suivre les 
Anglais, déjà en route vers le rendez-vous de la Manche de Tartarie. 
La Constantine allait enfin racheter par un éclatant fait d'armes la 
longue série des mécomptes de la campagne, elle le croyait du 
moins; mais cette dernière chance devait lui échapper : un seul na- 
vire se trouvait au rendez-vous, et il n’y avait été laissé par le com- 
modore Elliott que pour nous informer des ordres supérieurs qui le 
rappelaient impérativement au Japon. 

Le sort jaloux qui s’acharnait sur la division française ne lui fai- 
sait grâce d'aucune épreuve. Après avoir été successivement privé 
de tous ses navires par le naufrage et la maladie, réduit à l’unique 
Constantine, le commandant de Montravel s'était vu contraint à 
perdre un temps précieux en cherchant l’ennemi là où tout démon- 
trait qu'on ne pouvait le rencontrer. Résigné à tout dans l'espoir 
d’une revanche décisive, il avait fini par faire adopter son plan, et 
c'était au moment où l’on allait toucher ce but laborieusement pour- 
suivi que les ordres d'un chef depuis longtemps éloigné du théâtre 
des opérations obligeaient, on peut le dire, l’escadre anglaise à quit- 
ter le champ de bataille la veille du combat. Le commandant français 
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crut devoir protester énergiquement contre l'abandon qui l’isolait en 
de pareilles circonstances : la subdivision anglaise, seule cette fois, 
fut, par suite, envoyée de nouveau dans la Manche de Tartarie, mais 
seulement quelques mois plus tard, en octobre 1855, alors que la 
saison était trop avancée pour que cette tentative pût amener aucun 
résultat. Aussi dès les premiers jours de novembre le commodore El- 
liott rentrait-il à Hakodadi, après une croisière presque non interrom- 
pue de deux cent cinquante jours. Quant à la Constantine, à quelque 
temps de là, elle arrivait dans la baie riante et animée de Manille, 
la reine des Philippines. Après cette rude navigation du nord, où 
des semaines entières se passaient sans voir le ciel, où du matin au 
soir le seul bruit qui frappât l'oreille était la chute monotone et inces- 
sante des gouttes de brume condensée qui tombaient du gréement, 
la corvette retrouvait les tièdes journées et les étincelantes nuits des 
tropiques; mais ce n'étaient ni le charme de ce contraste ni les sé- 
ductions de la relâche qui occupaient alors l'esprit des voyageurs : les 
souvenirs du pays étaient redevenus tout puissans, la pensée du foyer 
dominait toutes les autres; la Constantine rentrait en France. 

Un dernier épisode devait marquer la campagne si incidentée de 
l'escadre russe. Trois frégates, on s’en souvient, composaient sa 
principale force. Nous savions que l’Aurora, après nous avoir deux 
fois échappé, à Petropavlosk et à la baie de Castries, était parvenue 
à se réfugier dans l'Amour; nous connaissions les détails dramatiques 
du naufrage de la frégate amirale, la belle Diana, sur laquelle le 
grand-duc Constantin avait conquis tous ses grades. Qu'’était devenu 
le troisième de ces navires, la Pallas? Était-il, comme l’Aurora, abrité 
derrière les bancs du fleuve? Tout portait à le croire, et l'on avait 
presque renoncé à en trouver les traces. Cependant, dès le printemps 
de 1856, l'infatigable division d’Elliott avait repris la mer; elle lon- 
geait le 15 mai la côte de Tartarie, à environ cinquante lieues dans 
le sud de la baie de Castries, et l’un de ses steamers, envoyé près 
du rivage, en scrutait avec soin toutes les sinuosités. Les cartes 
en ce point n'indiquaient ni abri ni mouillage, lorsque tout à coup, 
au grand étonnement des marins du vapeur, la falaise rocheuse 
s’entr'ouvre pour leur donner passage, et en quelques minutes le 
navire passe de la mer agitée du golfe aux calmes eaux d’un vaste 
bassin entièrement invisible du dehors. Devant lui, dans différentes 
directions, s’étendent, trop profondes pour qu’on puisse en aperce- 
voir le fond, trois baies étroites, qui découpent fantastiquement les 
terres et donnent à cet étrange port, si singulièrement découvert, la 
bizarre apparence d’une monstrueuse araignée. Le vapeur pénètre 
dans ce dédale; autour de lui règne un silence de mort, nulle trace 
d'habitations, partout un épais rideau de forêts, lorsque soudain, 
au détour d’une pointe, se dessine une anse semi-circulaire au fond 
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de laquelle, prise dans les glaces qui adhérent encore au rivage, se 
trouve une frégate à demi incendiée. On approche, c’était la Pallas, 
abandonnée de son équipage. Sa mystérieuse disparition s’expliquait 
enfin. Ne pouvant, par suite de son tirant d’eau supérieur à celui de 
l’Aurora, franchir comme elle les bancs de l'Amour, ne voulant pas 
s’exposer dans la baie de Castries à des chances presque certaines de 
capture, dès le début de la guerre elle était venue se réfugier dans 
cette retraite connue seulement des Russes, et pendant près de deux 
ans elle avait pu trouver la sécurité la plus complète dans ce port 
ignoré, devant lequel avaient peut-être passé vingt fois les navires 
qui la cherchaient. À terre, tout portait les traces d’un séjour pro- 
longé : de nombreuses maisons grossièrement construites en bois, des 
jardins, un cimetière. En cas de surprise ou d’attaque, des batteries 
avaient été élevées de manière à ne tomber entre nos mains qu’a- 
près avoir épuisé les moyens de défense. Le manque de vivres avait 
seul dû forcer l'ennemi à livrer la Pallas aux flammes pour gagner 
l'Amour dans ses embarcations. Ainsi, destinée singulière, des trois 
frégates qui étaient venues montrer le pavillon russe dans ces mers 
lointaines, une seule devait revoir le port, laissant derrière elle 
deux coques naufragées, ensevelies au fond de l'Océan, tombeau 
trop commun du marin et de sa flottante patrie. 


III. 


La nouvelle du traité de Paris devait peu après donner aux évé- 
nemens que nous avons retracés leur conclusion naturelle. Dans 
cette chasse de deux ans, où une faible division de quelques navires 
à peine armés, traquée par les vaisseaux des deux premières ma- 
rines militaires du monde, était, à force d'activité, parvenue à leur 
échapper, il y avait, nous l'avons dit, une leçon profitable pour 
tous, et particulièrement pour nous. Cependant, si des événemens 
on passe au théâtre qui en a été le témoin, on verra la question s’a- 
grandir encore, et les enseignemens qu’elle nous offre acquérir une 
nouvelle portée. La Russie sera-t-elle une puissance maritime sur 
le Pacifique? La mer du Japon est-elle destinée à devenir un lac 
moscovite? Tels étaient les deux problèmes que soulevaient natu- 
rellement les tardives révélations de la guerre. 

Les projets de la Russie sur la côte asiatique remontent à une 
date assez récente. Lorsque, vers la fin du siècle dernier, l'empe- 
reur Kien-lung abdiquait à Pékin la couronne impériale, l’une des 
principales consolations qu’il emportait dans sa retraite, disait-il, 
était d’avoir humilié cette puissance, et de fait Catherine la Grande 
s'était vue contrainte de lui envoyer un ambassadeur afin d'obtenir 
qu’il suspendit le progrès de ses armes. A cette époque, on se préoc- 
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, se cupait peu à Saint-Pétersbourg de ce qui se passait à ces limites 
las, reculées de l'empire, et le port inhospitalier d’Okhotsk y semblait 
lait $ répondre amplement aux besoins du présent et de l'avenir. Que 
| de dirait aujourd’hui le Dioclétien chinois des empiétemens réitérés de 
pas ses voisins si dédaignés jadis? Que dirait-il surtout en voyant l'im- 
de è mense et magnifique bassin de l'Amour, le seul des fleuves sibériens 
ans qui se déverse à l’est, passer sans coup férir de son illusoire suze- 
eux ï raineté à la domination russe ? On à pu lire dans la Revue les curieux 
ort | détails de cette facile conquête (1); ce n’était là toutefois qu’une in- 
res complète acquisition, si l'on ne s’assurait les débouchés qui man- 
l'O- quaient sur le Pacifique, et de ce côté l’on se trouvait en présence du 
des ; Japon, maître de la portion la plus importante de l’île Saghalien. Tant 
es É que la stérile possession de la mer d’OkKhotsk avait suffi à l'ambition 
’a= k endormie du cabinet moscovite, la Russie avait volontiers admis sur 
ait | cette île des droits de propriété égaux chez les deux puissances; 


pepe ram 


ner il en était de même pour la chaîne des Kuriles, si singulièrement 
ois échelonnées du Kamtchatka au Japon, comme des pierres à travers 
ers le gué d’un ruisseau. Ce fut par cet archipel que commencèrent les 
Île envahissemens. En 1852, un détachement parti d’Ayan s'emparait 
au de l’ile d'Urup, la principale des Kuriles japonaises, et y organisait 
un comptoir de pelleteries. L’entière occupation de l’île Saghalien 
était de beaucoup plus importante encore, car l'extrémité méridio- 
nale de cette terre commande le détroit de La Pérouse, issue natu- 
relle de la Manche de Tartarie sur le Pacifique. Aussi ce point avait-il 
é- été l’objet de recommandations particulières à l'amiral Poutiatine 
ns dans la mission dont on le chargeait, en 1853, auprès de la cour de 
res Yedo. Bien qu’il y eût échoué, en octobre de la même année, un aide 
1a- d de camp du général Mouravief, gouverneur de la Sibérie orientale, 
ur s'établissait avec cent cinquante hommes en plein territoire japonais 
ur | dans l’ile Saghalien, à la baie d’Aniwa sur le détroit de La Pérouse. 
ns | C'était tout simplement s'emparer de la clef du golfe de Tartarie. 
a- | Ici néanmoins, comme en Europe, la guerre vint trop tôt pour l’em- 
ne | pereur Nicolas, et mit à ces entreprises un terme momentané. Quant 
ur au plan d'occupation, il restait complétement dessiné : maîtresse 
ac |} des Kuriles et de l’île Saghalien, la Russie dominait non-seulement 
u- | la mer d’Okhotsk et le golfe de Tartarie, mais aussi le nord de la 
mer du Japon; maîtresse du bassin de l'Amour, elle devait infail- 
ne liblement s'étendre par la suite sur la vaste étendue des côtes de 
e- la Mantchourie jusqu’à la presqu'île de Corée, et j’ajouterai que si 
es jamais esprit de conquête trouvait sa justification, c'était celui-là, 
il, qui ne tendait en réalité qu’à faire sortir de la barbarie une éten- 
de | 
ir (1) Voyez les livraisons du 15 avril et du 45 juin 1858 : Progrès de la puissance russe 


en Asie et les Russes sur Le fleuve Amour. 
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due de pays double au moins de notre France. La Chine, nous le 
répétons, n'exerçait sur ces contrées qu’une autorité trop purement 
nominale pour être fondée à se plaindre de voir entreprendre ce 
qu'elle n’eüt jamais songé à tenter; le Japon ne se voyait menacé 
que dans des possessions à peu près insignifiantes pour lui, et quant 
aux puissances européennes, leur inexcusable ignorance de ce qui 
se passait dans ces mers leur donnait moins de droits qu'à qui que 
ce fût d'intervenir dans le débat. 

De tous les jalons plantés par les Russes, l’établissement formé 
à l'embouchure de l'Amour subsista seul pendant la guerre, et l’on 
conçoit qu'il ait assez vivement préoccupé l'opinion. On voyait nos 
escadres fouiller tous les points que des données inexactes nous 
représentaient comme centralisant le commerce ennemi dans ces 
parages; on trouvait l’un après l’autre ces points déserts, abandon- 
nés, et l’on apprenait seulement alors le nom du port inconnu où 
s'étaient réunis ces navires tant cherchés. Il était naturel que l’on 
se laissât aller à en exagérer l'importance; c’est ce qui est arrivé, 
et la future ville de Nicolaief était à peine fondée sur les bords du 
fleuve, que l’on voulait y voir non-seulement une place de guerre 
de premier ordre, mais encore le gage assuré d’un prompt dévelop- 
pement commercial. La position qu’à l'insu de l’Europe les Russes 
ont eu l'habileté de se créer sur les côtes de l'extrême Asie est assez 
belle par elle-même pour pouvoir être présentée telle qu'elle est 
réellement, avec ses avantages comme avec ses difficultés, au pre- 
mier rang desquelles est jusqu'ici le manque, à l'embouchure de 
l'Amour, d’un port dans la véritable acception du mot. Notre récit 
a trop souvent ramené le lecteur autour des bancs qui obstruent 
cette embouchure et s’y opposent à toute navigation pour qu’il soit 
utile de nous appesantir de nouveau sur une description connue. 
Dans la mer d’Okhotsk, le brick dont nous avions capturé l’équi- 
page avait été réduit à s'incendier par l'impossibilité de péné- 
trer dans le fleuve. Ce n’est pas, il est vrai, de ce côté que les 
Russes chercheront leur débouché; mais dans la Manche de Tar- 
tarie nous avons également vu la Pallas réduite par la même cause 
à la même extrémité, et l’Aurora, bien que d’un tirant d’eau in- 
férieur, ne réussir à traverser ces passes difficiles qu’après en avoir 
péniblement labouré les bancs à la faveur d’un allégement anor- 
mal. En de pareilles conditions, on ne peut guère admettre qu’un 
port ouvert sur le fleuve même soit en mesure d’abriter les bâti- 
mens au tonnage sans cesse croissant de la marine marchande, ni 
de jamais devenir autre chose qu'une tête de cabotage fluvial. C’est 
dans la baie de Castries qu’il faut chercher le port de l'Amour. 
Grâce au magnifique bassin du lac Kisi, quelques kilomètres seu- 
lement y séparent le fleuve du golfe de Tartarie; nul obstacle n’y 
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s le paralysera les mouvemens des navires entrant ou sortant; l’inextri- 
nent cable dédale du Bas-Amour sera évité à la navigation intérieure, et 
e ce enfin, point important, on sera en face des riches mines de charbon 
1acé ; signalées à la baie de la Jonquière, dans l’île Saghalien. La nature, 
lant ù on le voit, a fait la part assez belle aux Russes, dans leur récente 
qui et facile acquisition, pour que l'on puisse en même temps recon- 
que naître tout ce qu’il leur reste à créer avant que le Pacifique et la 


mer de Chine comptent à Nicolaief un centre commercial de plus. 














rmé C’est à l’avenir de montrer si les nouveaux possesseurs de ce dia- 
l'on mant brut sauront lui donner sa valeur. 

nos Que la côte de la Mantchourie devienne russe jusqu’à la pres- 
ous | qu’ile de Corée, qu’il en soit de même de l'ile Saghalien tout en- 
ces 4 tière, que la Manche de Tartarie, en un mot, soit russe de fait et 
on- É de droit, comme déjà elle est sibérienne de nature et de situation, 
où : c'est ce que l’on doit incessamment s’attendre à voir passer à l’état 
"on de fait accompli. Et si, comme tout permet de l’espérer, ce change- 
vé, ment de maître est pour ces contrées le signal d’une ère nouvelle, 
du chacun ne peut qu’y applaudir; moins que tout autre, je le répète, 
rre nous aurions le droit de le blämer, nous qui, après avoir les pre- 
Op- miers pénétré dans ces mers, avons attendu trois quarts de siècle 
ses pour y reparaître. Toutefois ce serait à tort que l’on voudrait y voir 
sez dès maintenant ce qui ne peut être que le résultat d'un avenir encore 
est . éloigné. Ce pays n’était rien hier, il est quelque chose aujourd’hui; 
re- malheureusement il est à craindre que ce qui lui manquait hier ne 
de lui manque encore de longues années : je veux parler de l'élément 
cit qui fait la véritable richesse d’un sol, la population, car il en est de 
nt | la colonisation comme de la guerre, où la victoire est toujours du 
oit côté des gros bataillons. 

Ie. Cette population qui fait défaut sur toute la vaste ligne de côtes 
sd convoitée par la Russie, nous la trouvons dans les îles qui achèvent 
e- d'enclore cette mer, dans ce Japon inconnu, où pullulent, selon 
es les uns cinquante, selon d’autres cent millions d’habitans. C’est là 
3 le terrain commun sur lequel devaient se rencontrer les puissances 
Se européennes, la Russie avec l’ascendant de son redoutable voisi- 
n- il nage, l'Angleterre et les États-Unis accompagnés de leurs puissantes 
ir | marines. Elles s’y rencontraient précisément à la date des événe- 
T- mens que nous avons exposés. C'était pour conclure son traité avec 
= le Japon que l'amiral anglais abandonnait au commodore Elliott la 
- conduite des opérations militaires; c'était aussi pendant ses négo- 
nl ciations avec la cour de Yédo que l'amiral Poutiatine voyait sa fré- 
st gate se perdre dans le tremblement de terre de Simoda. Enfin le 
r'. schooner qui emmenait à la baie de Castries une partie des naufragés 
E de la Diana était le premier navire américain venu pour commercer 
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au Japon, en vertu du traité signé peu de mois auparavant par le 
commodore Perry (1). 

L'expédition commandée par ce dernier officier a été la première 
des trois, et c'est de beaucoup celle qui a eu le plus de retentis- 
sement. Seconde puissance commerciale du globe, les États-Unis 
devaient nécessairement voir d’un œil d'envie les progrès de l’An- 
gleterre dans les mers méridionales de la Chine, sur ce marché 
qui occupe annuellement une flotte de 300,000 tonneaux, et lui 
donne à transporter pour près de 400 millions de marchandises, 
L’Américain croit, non sans raison, que l'avenir lui réserve une 
part importante, la plus riche peut-être, dans l'immense dévelop- 4 
pement qui semble assuré au commerce du Pacifique. Déjà se: 
têtes de colonne ont débouché sur cet océan; l'Orégon se peuple de 
ses far-westers et de ses émigrans; la Californie a pris rang parmi 
les pays producteurs, et San-Francisco se plait à rêver des desti- 
nées rivales de celles de New-York et de Liverpool. Ce port est 


en effet plus rapproché de la Chine et du Japon que ne l'est la | 


cg Ce 4 


Grande-Bretagne de ses possessions indiennes, et il était naturel 
que, dans sa fièvre incessante d’agrandissement, l'Américain fût 
attiré vers ces deux empires couverts d’une innombrable popula- 
tion. En Chine, l'Angleterre avait pris les devans, mais le Japon 
restait intact; ce fut là sans doute ce qui détermina le gouverne- 
ment de Washington à y expédier le commodore Perry, dont l’am- 
bassade, conduite avec autant de modération que d'habileté, a donné | 





tous les résultats qu’on en pouvait raisonnablement attendre, et n’a 
pas peu contribué à rectifier les idées de l'Europe sur ces pays mal 
connus. 

Le traité conclu par l'oflicier américain n’est pas, à propre- 
ment parler, ce que l’on entend par un traité de commerce. C’est 
une sorte de convention qui ouvre un certain nombre de ports 
aux navires de l'Union, et leur y permet un trafic environné de 
restrictions assez nombreuses. Ainsi en aucun cas le négociant 
étranger ne peut être accompagné de sa famille, et cela afin d’em- 
pècher de sa part un établissement trop définitif; tout au plus, et 
ayec beaucoup de diflicultés, les Japonais ont-ils consenti à voir 
résider sur leur sol les agens consulaires strictement indispensables. 
Sauf quelques modifications peu importantes, ce traité a ensuite 
servi de modèle à celui des Russes, puis à celui des Anglais. On 


craft 


(1) Ne nous occupant ici que de l'avenir européen au Japon, et nou du passé histo- 
rique de ce pays, nous n'avons pas cru devoir parler du rôle intéressant qu'y a joué la 
Hollande. Il est clair que la position exceptionnelle de cette puissance se modifiera tout 
naturellement par le contre-coup des progrès que feront auprès du gouvernement de 
Yédo les Etats-Unis, l’Angleterre et la Russie. 









195 


















































LES ESCADRES ALLIÉES DANS LES MERS DU JAPON. 


ar le s'étonnera sans doute de voir en cette circonstance la vigilante 

diplomatie de la Grande-Bretagne oublier ses traditions d'initiative 
mière pour ne venir qu’en troisième ligne après les deux puissances que 
ntis- . nous venons de nommer : il est de fait que le commerce britannique 
-Unis n’a jamais manifesté d'empressement bien marqué à se créer des 
l’An- relations au Japon. C’est pourtant à l'intervention d’un Anglais, 
arché : William Adams, qu'est dû l'établissement du plus ancien comptoir 
t lui J européen qui subsiste aujourd’hui dans ces îles, celui des Hollan- 
dises, À dais, et l’histoire de cet homme, conservée dans tous ses détails, 
» une 4 offre un type curieux de l'existence d’un aventurier maritime au 
elop- À xvi* siècle. Parti de Hollande en qualité de pilote sur un bâtiment 
à se: k de la compagnie des Indes, on le voit arriver au Japon après deux 
le de É années d’une dangereuse navigation dans laquelle s'étaient succes- 
ar mi sivement perdus les quatre navires qui l'accompagnaient; il entre 
rt est de ses confidens les plus intimes et à se voir gratilié de ce qu'il ap- 
st la pelle naïvement « quelque chose comme une seigneurie en Angle- 
iturel terre. » Pendant dix ans, sa faveur ne fait qu'augmenter, si bien 
n fût que lorsqu'un jour arrivent deux vaisseaux hollandais chargés de 


pula- 
japon 
erne- 


demander pour leur pavillon l'autorisation d’un commerce suivi, le 
matelot, devenu excellence, se trouva naturellement désigné pour 
les fonctions de négociateur. Toutefois, au sein de ses dignités, 


lesti- | alors au service de l'empereur japonais, ne tarde pas à devenir l'un 


l'am- s: William Adams n’était pas heureux; le souvenir de la femme et des 
lonné enfants qu'il avait lai::és dans sa petite ville natale du comté de : 
et n'a Kent le poursuivait sans cesse, et, l'empereur japonais refusant de 
s mal consentir à son départ, Adams chargea les Hollandais de lettres pour 
sa famille. Par quelles circonstances, ces lettres, au lieu d'arriver à 
opre- | leur destination, furent-eiles reçues par les marchands de l’associa- 
C'est | tion qui a précédé à Londres la célébre compagnie actuelle des Indes 
ports Hi orientales ? On l’ignore; mais le résultat fut l'envoi immédiat au Ja- 
1é de ü pon de deux navires appartenant à cette corporation, afin d’em- 
ciant F ployer l'iafluence d'Adams auprès du prince qui l'avait adopté. Le 
d'em- | pauvre exilé obtint tout ce qu’on attendait de lui, et mourut, sans 
us, et ï avoir revu les siens, sur la terre lointaine où 1l avait abordé vingt 
, voir | ans auparavant. Les Anglais, du reste, ne donnèrent aucune suite 
ables. à cette tentative de relations, et l’on peut dire que depuis lors, sauf 
nsuite . quelques cas isolés, ils n’ont pas reparu au Japon. N'oublions pas 
s. On cependant que, s’ils tardaient ainsi à prendre position dans ce pays, 
en revanche ils avaient soin de s'assurer, avec la prévoyance qui leur 
é histo- est habituelle, les points les plus importans de la mer voisine, où 
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leurs couleurs flottent dans le nord à Hong-kong, dans le sud à 
Singapour, et, sur la côte de Bornéo, à Labuan. 
Chercher incessamment sur tous les points du globe de nouveaux 
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débouchés à son commerce est une des conditions d'existence de 
toute nation maritime et marchande. Que des consommateurs qui 
se comptent par millions essaient de se soustraire à sa dépen- 
dance, c’est là pour un peuple réunissant ce double caractère une 
énormité à peine susceptible de discussion, et volontiers Américains 
et Anglais se laisseraient-ils aller à envisager ainsi la question de 
la Chine et celle du Japon. Retireront-ils de leurs traités avec cette 
dernière puissance les avantages qu'ils en ont probablement espé- 
rés? Il est permis d’en douter. En Chine, faute de voir l'intérieur 
du pays s'ouvrir à l'écoulement de leurs produits, les Anglais ont 
été réduits à chercher leurs principaux bénéfices dans un trafic ré- 
prouvé par l'opinion, et finalement se sont vus contraints d'en ap- 
peler de nouveau aux argumens du canon. Au Japon, une situation 
analogue, une force d'inertie encore plus difficile à vaincre, amè- 
neront, on peut le prévoir, les mêmes complications. Déjà du reste 
ont commencé aux États-Unis les récriminations naturelles à ce 
peuple, extrème en toute chose, lorsqu'on a pu reconnaitre que cette 
expédition, si pompeusement annoncée, était accouchée d’un traité 
resté à l’état de lettre morte. Il est à craindre pourtant que de lon- 
gues années ne se succèdent encore avant que ces relations ne don- 
nent naissance au riche commerce que l’on avait rêvé, et la cause 
en est dans la nature même du pays. Inférieur peut-être à la Chine en 
civilisation matérielle comme en culture intellectuelle, le Japon lui 
est de beaucoup supérieur sous le rapport de son organisation comme 
société. Dans cet archipel, si longtemps et si soigneusement isolé 
de tout contact extérieur, s’est développé à loisir un tout-puissant 
système de féodalité qu’il serait injuste de vouloir comparer au ré- 
gime barbare de notre moyen âge européen. Là, au sein d’une des 
populations les plus condensées qui existent, se trouve, dans toute 
sa plénitude de vitalité, cette forme de gouvernement qu’un histo- 
rien à qualifiée d’idéale dans le sens absolu du mot, épithète qui 
peut paraître singulière au premier abord, mais que justifie la gran- 
diose conception d’un monument social s’élevant par assises gra- 
duelles depuis les rangs les plus bas jusqu’au chef suprême, clé de 
voûte de l'édifice. Je ne cherche nullement ici à soutenir une thèse 
de philosophie gouvernementale, non plus qu’à préconiser la féoda- 
lité japonaise avéc l’universel espionnage sur lequel elle s’appuie, 
avec son code sanguinaire (1) et son étrange principe de dualité 
d'emplois. Je veux seulement rappeler combien on est peu fondé à 

(1) Les lois japonaises, auxquelles Montesquieu reprochait une cruauté dont Kaempfer 
lui avait fait connaitre l'étendue, n’ont de nos jours rien perdu de ce caractère, La mort 
y est inscrite presque à chaque page, et les agens du gouvernement impérial continuent, 
pour la moindre faute, à s’ôter la vie de leurs propres mains, En 1808, une frégate an- 
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supposer qu’un pays aussi fortement organisé, habitué depuis des 
siècles à se suflire à lui-même, se crée du jour au lendemain des be- 
soins pour nos importations et des produits pour nos exportations; 
je veux faire comprendre combien 1l est peu probable qu'un traité 
soit le sesame magique devant lequel s'ouvrira cette société mysté- 
rieuse. L'influence des missions, arme si souvent employée dans ces 
parages lointains, serait ici en outre impuissante à nous frayer les 
voies, car l’inévitable apanage des civilisations anciennes, l’indiflé- 
rence religieuse, semble avoir atteint le Japonais. — Combien comp- 
tez-vous de religions dans le pays? demandait l'empereur aux prêtres 
bouddhistes qui se plaignaient à lui de l’envahissement des mission- 
naires chrétiens. — Trente-cinq, répondirent-ils. — Quel inconvé- 
nient voyez-vous donc à une trente-sixième? — Telle fut la décision 
peu orthodoxe du philosophe couronné. 

Malgré la force très réelle que le Japon est en mesure d'opposer 
à l’envahissement de toute influence étrangère, l'Europe n’en est 
pas moins dans son véritable rôle en cherchant à franchir ce cor- 
don sanitaire si radicalement en désaccord avec les idées du siècle. 
Qu'il soit peu raisonnable d'attendre prochainement un résultat 
complet, c'est ce que reconnaîtra tout bon esprit; mais qu’il en faille 
désespérer, c'est ce qu’il serait encore plus absurde d'admettre. 
Ce pays est une citadelle assez forte pour braver toutes les chances 
d’un assaut immédiat; il ne s’ensuit pas qu’il soit à l'épreuve d’un 
siége en règle, et nul doute que celui qui prendra la résolution 
de l’approcher patiemment, au moyen des circonvallations succes- 
sives de parallèles habilement tracées, ne réussisse à pénétrer au 
cœur de la place. C’est ainsi qu'avait compris la question l’intelli- 
gent officier auquel le cabinet de Washington avait confié ses inté- 
rêts dans ces mers. Tout en négociant un traité dont probablement 
la portée actuelle ne lui faisait pas illusion, le commodore Perry 
étudiait sans cesse les positions avancées où pourraient dès matnte- 
nant s'établir des colonies américaines, en se réservant, dit sa cor- 
respondance, de discuter ultérieurement le droit de souveraineté. A 
ce point de vue, deux archipels secondaires méritent de fixer l'at- 
tention, celui des îles Bonin et celui des Lou-Tchou, visité sous la 
restauration par le navigateur Basil Hall. On raconte qu’admis au 
retour de son voyage près de l'illustre captif de Sainte-Hélène, le 
capitaine anglais lui représentait ce dernier groupe comme jouissant 
d’une paix éternelle — « Pas de guerre! c’est impossible! » lui fut-il 


glaise pénétra sans autorisation dans le port de Nangasaki, et y séjourna vingt-quatre 
heures; le jour même de son départ, pour expier cette violation des lois du pays, treize 
des principaux fonctionnaires de la province recouraient volontairement au mode ha- 
bituel de suicide, et s’ouvraient le ventre avec leurs sabres. 
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répondu, et les rapports de l'expédition américaine ont effective- 
ment confirmé l’appréciation du conquérant. Toutefois il est permis 
de croire que ce n’est pas là ce qui arrêterait les entreprises de 
l'Union, et peut-être le jour n’est-il pas éloigné où l'on verra ses 
navires lui créer dans une de ces îles une des positions avancées 
dont nous parlions. 

La France seule gst jusqu'ici restée en dehors des relations nou- 
velles qui tendent à s'établir entre l’Europe et le Japon. Ce n'est là, 
on doit l’espérer, qu’un ajournement, car, malgré le peu d'impor- 
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tance de notre commerce dans ces mers lointaines, la nature de 
notre influence y est indiquée par la rivalité des ambitions étran- 
gères qui vont se trouver en présence. Ajoutons que la pénétration 
japonaise ne s’y est pas trompée, et que ce gouvernement, qui s'était 
laissé arracher avec tant de peine les trois traités dont nous venons 
de parler, en faisait de son propre mouvement offrir un quatrième 
oflicieusement au commandant de la Constantine lors du séjour de 
cette corvette à Nangasaki (1). En somme, et pour répondre à la 
question posée plus haut, il est clair que le Japon sera désormais 
surveillé de trop près par les diverses puissances maritimes pour 
qu'il y ait à craindre que la mer qui baigne ses côtes devienne de 
si tôt un lac russe. Est-ce à dire que l’on doive espérer de le voir 
prochainement ouvert à un commerce réel et converti à notre civi- 
lisation? Nous ne le croyons pas davantage. Ce qui est certain, ou 
du moins ce qui semble plus que probable, c’est que de grandes 
puissances s’y sont déjà choisi des positions précieuses. Il importe 
donc d’être en mesure de remplir dans les mers de l’Asie un rôle 
digne de la France, car le moment peut venir de revendiquer notre 
part d'action dans une œuvre qui tendrait à préparer l'ouverture 
du Japon en l’entourant d’établissemens assez forts pour y faire res- 
pecter, pour y propager même un jour la salutaire influence de la 
civilisation. 
En. ou Harry. 


(1) 11 faut dire que cette ouverture, si contraire aux traditions du pays, avait un 
double but. Les Japonais considéraient avec raison le traité des Anglais comme plus 
avantageux pour eux que les deux autres, et, s’attendant à voir le gouvernement bri- 
tannique revenir sur les conventions de sir James Stirling, ils eussent voulu nous en 
faire admettre de semblables, sur lesqaelles ils pussent s'appuyer plus tard, en présence 
des réclamations qu’ils prévoyaient. Le commandant français n'ayant aucun caractère 
officiel comme négociateur, l’habiteté diplomatique du cabinet japonais ne put aboutir. 
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DE L’ESPRIT 


PHYSIQUE MODERNE 


The Correlation of physical forces, W,. R. Grove; third edition, London 4855. 


Il y a une quinzaine d'années déjà, en 1843, à Londres, un savant 
physicien, M. Grove, entreprit de montrer, dans des leçons publi- 
ques, comment avec la lumière seule on peut faire naître toutes les 
forces physiques. Voici en quelques mots la description de l’expé- 
rience sur laquelle il appuya sa démonstration : « Une plaque da- 
guerrienne sensible est placée dans une caisse en bois remplie 
d’eau, fermée d’un côté par une plaque en verre recouverte d’un 
écran. Entre le verre et la plaque est un treillis en fil d'argent; la 
plaque est en communication avec une des extrémités d’un galvano- 
mètre, et le treillis en fil avec le bout d’une hélice de Bréguet, — 
élégant instrument, formé par un ruban composé de deux métaux, 
dont l’inégale expansion indique les moindres changemens de tem- 
pérature. — Les autres extrémités du galvanomètre et de l’hélice 
sont unies par un fil, et les aiguilles amenées à zéro. Aussitôt qu’en 
soulevant l'écran on laisse arriver sur la plaque la lumière du jour 
ou une lumière artificielle, les aiguilles sont défléchies. La lumtère 
étant la force initiale, on obtient : — une action chimique sur la 
plaque, — de l'électricité qui circule dans les fils, — du magnétisme 
dans le galvanomètre, — de la chaleur dans l'hélice, — du mouve- 
ment dans les aiguilles. » 
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Cette expérience ingénieuse montre d’une façon saisissante l’in- 
time connexité des effets divers dont la physique entreprend de dé- 
couvrir les lois. C’est à l'étude de ces mystérieux rapports qu'elle 
s'attache surtout aujourd’hui : après avoir longtemps envisagé les 
phénomènes dans ce qu’ils ont de particulier, elle cherche à les rat- 
tacher entre eux par des caractères généraux. Avant d'exposer les 
résultats nouveaux auxquels elle est arrivée déjà et les conséquences 
métaphysiques qui en ressortent, il importe toutefois de faire con- 
naître par quels efforts successifs elle s’est élevée aux conceptions 
générales qui lui servent aujourd’hui de fondement. Aucune science 
n’a eu à lutter contre des difficultés plus grandes; aucune, en re- 
vanche, n’apporte à l’esprit d'aussi fécondes notions et ne le fait 
pénétrer aussi avant dans les mystères du monde matériel. 

La physique étudie les propriétés les plus générales des corps; 
mais elle s'expose à de singulières difficultés en appliquant la mé- 
thode empirique à rechercher les lois de ces mystérieux agens, in- 
saisissables dans leur substance, qui communiquent à la nature la 
lumière, la chaleur, le magnétisme, l'électricité. Quelques-unes des 
propriétés que nous appelons physiques nous seraient absolument 
inconnues, si un hasard heureux ne les eût révélées : la science en- 
tière de l'électricité doit naissance à la découverte fortuite, et déjà 
bien ancienne, de l'attraction que l’ambre frotté exerce sur les corps 
légers. À une époque bien plus récente, Volta trouva le germe du 
galvanisme dans les contractions d’une grenouille morte et mise en 
contact avec un métal. Parmi les propriétés physiques dont nous 
sommes aptes à recevoir l'impression directe, il en est peu pour 
lesquelles cette impression ne soit pas imparfaite et très confuse. 
Ainsi les ingénieuses recherches du physicien italien Melloni ont 
démontré que les rayons de chaleur sont, comme les rayons lumi- 
neux, d'espèce variée : ce sont là des différences admises par notre 
raison, mais que l'imagination est totalement impuissante à conce- 
voir. En ce qui concerne la chaleur, nous sommes à peu près comme 
un homme qui ne pourrait voir le monde qu’au moyen d’un verre 
où s’éteindraient toutes les couleurs : presque tout le charme de la 
nature serait perdu pour lui. 

La première nécessité de la physique est donc de créer en quel- 
que sorte des sens auxiliaires pour obtenir une perception indirecte 
des agens naturels, dont nos sens propres nous laissent ignorer ou 
nous révèlent imparfaitement l'existence. La découverte de pareils 
instrumens nous met en possession, à elle seule, d’une science tout 
entière, en nous permettant de contempler la nature sous une face 
encore inaperçue; mais cette découverte même semble impossible 
sans une sorte d’intuition préalable des phénomènes à l'étude des- 
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quels les instrumens doivent être employés. On peut dire qu'il n'existe 
aucune science à laquelle s'applique avec autant de force qu'à la 
physique le sophisme connu des écoles scolastiques : « Pour forger 
le fer, il faut un marteau; mais pour avoir un marteau, il faut que 
le fer ait été forgé. » Il est certain que, sans un guide, la méthode 
empirique s’égare : la plupart des grandes découvertes qui ont 
servi à constituer la physique moderne ont été dues en effet aux 
suggestions d’une théorie, d’une conception préconçue. De nos 
jours, les admirables travaux d'Ampère et de Fresnel ont montré 
avec quel succès l'esprit philosophique et l'analyse mathématique 
peuvent diriger la méthode expérimentale, qui, entre des mains 
vulgaires, n’est plus qu’un instrument sans valeur. Si toutes les 
sciences sont fondées sur cette méthode, il faut pourtant remarquer 
qu’elles ne la pratiquent pas toutes de la même manière : l’astro- 
nome et le naturaliste n’ont qu’à tenir les yeux ouverts sur le monde: 
ils décrivent, mesurent, comparent des phénomènes, mais ils ne 
les produisent pas eux-mêmes. La physique est dans une condition 
différente : la contemplation pure et simple de la nature ne peut lui 
suffire; elle ne peut aborder l'explication des phénomènes qu'après 
les avoir restreints, dans ses appareils, aux proportions modestes 
qui lui conviennent; elle les rend susceptibles d’une mesure ri- 
goureuse, les dégage de tout ce qui les complique. Il faut qu’elle 
sache réduire à l’obéissance les forces naturelles. Ce qui dans le ciel 
est l'éclair devient dans le cabinet du physicien une mince étin- 
celle; un petit prisme de verre reproduit l’arc-en-ciel; la gravita- 
tion, qui perpétue l'équilibre des grands corps célestes, fait mou- 
voir les délicates balances de l’observateur et osciller les pendules 
avec lesquels il mesure le temps. 

Gênée dans le choix des méthodes et des instrumens, la physique 
l'est encore par son objet même, auquel l’unité fait essentiellement 
défaut. Elle est en réalité divisée en autant de branches séparées 
qu’on a découvert d’attributs divers dans la matière. Ce faisceau de 
sciences isolées est demeuré sans lien, tant que l’on a supposé une 
existence indépendante et propre aux principes des phénomènes phy- 
siques que nous nommons encore souvent improprement les fluides 
électrique, lumineux, magnétique. Pendant longtemps on expliqua 
tous les changemens qui s’opèrent dans les corps en attribuant à 
ces agens la faculté de se combiner avec eux ou de s’en séparer. 
Les corps chauds étaient censés émettre une substance que l'on 
nommait le calorique, les corps lumineux la lumière. Ces concep- 
tions, par leur simplicité même, devaient se présenter les pre- 
mières à l'esprit humain : elles ont présidé au progrès des sciences 
physiques, tant qu’on n’a étudié les phénomènes qu'en eux-mêmes, 
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sans rechercher les rapports mutuels qui les unissent. La notion 
de ces agens physiques remonte jusqu'aux écoles de Démocrite et 
de Leucippe. Ces philosophes célèbres se faisaient de la matérialité 
une idée assez peu diflérente de celle que partagent encore aujour- 
d’hui ceux qui parlent de fluide lumineux ou électrique : ils croyaient 
à des entités indépendantes de la substance matérielle proprement 
dite, qui, en s’y ajoutant, lui communiquent les propriétés que les 
sens y découvrent. L'école scolastique les conserva sous le nom de 
formes; elle professait de même qu’il est impossible de les isoler, de 
les séparer de la matière, mais qu’on peut du moins les transférer 
d’un corps à l’autre : cette doctrine donne une valeur philosophique 
aux travaux de l’alchimie, que nous regardons aujourd’hui comme 
fort bizarres, bien qu’ils aient occupé tant de nobles et puissans 
esprits. Bacon lui-même adoptait encore les formes de la science 
scolastique:; pourtant on rencontre, en plusieurs points du Novum 
Organum, une expression vague et anticipée de l1 doctrine qui, de 
nos jours, a été substituée à celle des anciennes écoles. 

Au lieu d'attribuer les phénomènes de la chaleur, de l'électricité, 
de la lumière, à des agens séparés, nous les expliquons aujourd’hui 
par les mouvemens variés d’une substance unique : l'éther, c’est le 
nom qu’on lui donne, forme l’atmosphère commune de toutes le: 
particules matérielles; il sépare les atomes dans les corps, les astres 
dans l’espace infini. En ondulant ou vibrant d’une certaine facon, il 
nous communique l'impression de la lumière: d’une autre manière, 
celle de la chaleur : toutes les théories physiques, dans cette hypo- 
thèse, deviennent de pures théories dynamiques. Il faut une longue 
réflexion pour comprendre la profondeur, la simplicité hardie d’une 
conception qui fait apparaître le mouvement comme l’äme même 
de la matière ; la science est débarrassée des formes, des qualités 
propres, des fluides : il ne s’agit plus que de simples vitesses, que 
nous pouvons arriver à mesurer. 

C’est aux découvertes de l'optique qu’est due principalement cette 
grande révolution scientifique. Dès qu'on eut reconnu que, dans cer- 
tains cas, deux rayons lumineux s’éteignent en s’ajoutant l’un à 
l'autre, il ne fut pas permis plus longtemps de regarder la lumière 
comme une substance propre émise par les corps. Le phénomène 
que nous venons de citer, et qu’on connaît dans la science sous le 
nom d'inferférence, trouva une explication très simple dans la théo- 
rie de l’éther : comme deux forces égales appliquées dans des sens 
contraires à un même objet le maintiennent dans l’immobilité, 
ainsi conçoit-on qu'une molécule éthérée puisse être soilicitée par 
un double mouvement ondulatoire, dont les effets se contrarient et 
s’annulent. Une fois en possession de cette théorie nouvelle des 
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phénomènes lumineux, l’analyse mathématique en déduisit une foule 
de conséquences très remarquables, et jusqu’à présent l’obser- 
vation est toujours venue les confirmer. Un certain nombre de ces 
déductions ont un caractère étrange et tout à fait inattendu : l’on 
peut affirmer hardimient que l'expérience seule n’eût jamais pu les 
faire découvrir. Comment, par exemple, aurait-on deviné qu'en pé- 
nétrant sous un angle particulier dans des cristaux, un rayon lumi- 
neux peut en ressortir, non plus rectiligne, mais épanoui sous la 
forme d’un cône lumineux, composé d’une infinité de rayons? C’est 
pourtant ce qu’en Angleterre Hamilton avait déduit de l'analyse, ce 
que Lloyd eut le mérite de vérifier à l’aide d’un appareil optique de 
son invention. Ainsi l'observation et la théorie se corroborent mu- 
tuellement. Combien d’autres exemples ne pourrait-on pas citer 
pour montrer les bénéfices de cette alliance féconde! Je n’en rap- 
pellerai qu’un encore : l’ancienne théorie de l'émission exigeait 
que la lumière eût une vitesse de propagation plus considérable 
dans l’eau que dans l’air; la théorie nouvelle arrive à une conclu- 
sion tout opposée. Arago eut l'idée de les mettre à l'épreuve, en 
comparant directement ces vitesses : sous sa direction, un ingénieux 
physicien, M. Foucault, parvint à réaliser cette expérience déci- 
sive, dont les résultats donnèrent aux idées nouvelles une éclatante 
sanction, 

En même temps que la théorie des ondulations se fortifiait par de 
nombreuses découvertes, il s’opérait entre les diverses parties de la 
physique un travail de rapprochement et de comparaison qui est, à 
vrai dire, le caractère distinctif du mouvement scientifique mo- 
derne : à mesure qu’on pénétra plus avant dans l'étude de la lumière, 
de la chaleur, de l'électricité, du magnétisme, on découvrit entre 
ces divers phénomènes des liens de plus en plus intimes. Ampère, 
dont on ne saurait se lasser de louer l'admirable pénétration, obtint, 
avec de simples fils de cuivre, convenablement enroulés et tra- 
versés par un courant voltaïque, tous les phénomènes d'attraction 
et de répulsion qu’on observe avec les aimans ordinaires. De son 
côté, le physicien danois OErsted découvrit l’action directrice des 
courans électriques sur une aiguille aimantée. L’électricité et le 
magnétisme se trouvèrent ainsi rattachés : l'électricité et le calo- 
rique le furent également, quand Seebach, en Allemagne, eut fait 
voir qu'avec la chaleur seule et sans le secours d'aucune action 
chimique, on peut donner naissance à des courans. Enfin les beaux 
travaux de Melloni révélèrent, entre les lois de la propagation de 
la lumière et celles qui règlent le mouvement de la chaleur, une 
identité surprenante, depuis longtemps soupconnée, mais dont per- 
sonne avant lui n’avait donné des preuves aussi frappantes. 
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Tous ces phénomènes physiques sont unis par tant de caractères 
communs, que des esprits superficiels, entraînés par l'envie de gé- 
néraliser, les confondent quelquefois absolument. C’est là qu'est 
l’écueil de la physique nouvelle. Il est bien séduisant, surtout quand 
on veut passer pour profond, d'annoncer que chaleur, lumière, 
électricité, magnétisme, ne sont qu’une seule et même chose. Ceux 
qui ne se contentent point d’ambitieux aphorismes verront au con- 
traire, avec un peu de réflexion, que les découvertes récentes, en 
même temps qu’elles révèlent tout ce qui unit les phénomènes phy- 
siques, ont aussi fait éclater ce qu’ils ont d’individuel. Melloni, par 
exemple, n’a-t-il pas prouvé que la transparence, faculté que pos- 
sèdent les corps de laisser passer plus ou moins bien les rayons 
lumineux, n’a rien de commun avec la facilité de pénétration qu'ils 
offrent aux rayons de chaleur? L’alun, très transparent pour la lu- 
mière, est fort peu transparent, qu’on me passe le mot, pour la 
chaleur; le sel gemme au contraire n’arrête jamais la chaleur, même 
quand on le noircit de facon à le rendre entièrement opaque. 

Les forces naturelles ne sont donc pas identiques, elles sont seu- 
lement corrélatives : j’'emploie à dessein ce mot, qui sert de titre à 
l'ouvrage de M. Grove, et s’y retrouve à chaque page. Le physicien 
anglais entend par corrélation des forces physiques l'ensemble des 
rapports qui unissent mutuellement ces forces et président aux 
transformations réciproques qu’elles subissent. Avec des courans 
électriques, on peut aimanter les corps; l’aimantation, à son tour, 
fait naître des courans : nous dirons donc que le magnétisme et 
l'électricité sont des forces corrélatives. 

Le principe de la solidarité des forces physiques avait déjà été 
exprimé en termes très formels par OErsted. Le célèbre auteur de 
l'Esprit dans la nature était disposé, par ses spéculations méta- 
physiques, à regarder toutes les modifications de la matière comme 
de simples transformations du mouvement. « Les recherches les 
plus récentes, écrivait-il vers la fin de sa vie, ont rendu très pro- 
bable cette opinion, que la lumière est produite par les vibrations 
d'une matière subtile partout répandue, que l’on nomme éther; 
mais si la lumière consiste en de telles vibrations, la chaleur rayon- 
nante doit se trouver dans le même cas. En effet, il y a déjà long- 
temps que nous avons des raisons suffisantes de regarder la chaleur 
comme une radiation, qui ne se distingue de la lumière que par la 
lenteur plus grande des vibrations. La facilité avec laquelle nous 
convertissons l'électricité en chaleur, quand nous opposons une 
résistance à un courant, donne à penser que l'électricité ne dépend 
pas moins d’un état vibratoire, et qu’il suffit de condenser ces vi- 
brations pour constituer les vibrations de la chaleur. Cette opi- 
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nion d’ailleurs est fortement confirmée par le fait que la chaleur se 
convertit dans les bons conducteurs en électricité, ainsi que nous le 
voyons dans les expériences thermo-électriques. Les actions ma- 
gnétiques sont inséparables des actions électriques, et ne différant, 
comme elles font, qu'en direction, les unes agissant perpendiculai- 
rement aux autres, il serait bien étrange qu’elles dussent être rap- 
portées à des substances matérielles différentes. Quiconque enfin 
connaît les recherches électro-chimiques de notre siècle verra aisé- 
ment combien elles ont modifié nos idées sur les actions chimiques, 
et par conséquent sur. les combinaisons et la formation des corps 
que l'expérience journalière nous fait rencontrer. » 

Le savant ouvrage de M. Grove peut servir de commentaire à ces 
remarquables lignes; on y trouve rapportées toutes les observations 
et les expériences qui démontrent la corrélation des forces natu- 
relles, ainsi que les tentatives qui ont été faites pour la soumettre 
à une mesure rigoureuse. La science n’a pas seulement besoin de 
savoir que la chaleur est capable de produire de l’électricité, il faut 
qu’elle sache exactement combien d'électricité elle peut engendrer 
avec une quantité donnée de chaleur; après avoir déterminé des 
unités précises pour la mesure des forces naturelles, il faut qu'elle 
les compare et détermine la loi d'équivalence qui les unit deux à 
deux. 

La physique, il faut le dire, n’est qu’à peine engagée dans la voie 
de ces difficiles recherches; beaucoup d’esprits hésitent même à s’y 
aventurer par un reste de méfiance envers les principes qui servent 
de base à la doctrine nouvelle. Quant à ceux qui n'hésitent pas à 
considérer tous les phénomènes physiques comme dus à des mouve- 
mens de la matière, ils n’ont plus qu’à leur appliquer les lois ordi-- 
naires de la dynamique. Une impulsion, une fois donnée, ne peut 
être anéantie; se propageant sans fin, sans être renforcée ni affai- 
blie, elle se révèle à nous sous la forme tantôt de lumière, tantôt de 
chaleur, tantôt d'électricité, tantôt en imprimant aux corps un 
mouvement de translation visible : c'est pendant cette dernière 
phase qu’elle devient le mieux accessible à nos mesures. Cette 
transformation finale, obtenue pour toutes les forces physiques, 
permet d'établir avec rigueur la relation d'équivalence qui les rap- 
proche. 

Il n’est point d’agent physique que nous ne puissions contraindre 
à mettre une masse en mouvement, à soulever un poids, à vaincre un 
effort mesurable; mais la chaleur nous fournit les moyens les plus 
commodes pour comparer les forces qui entretiennent les vibrations 
invisibles des molécules à celles qui impriment un mouvement gé- 
néral à la masse des corps eux-mêmes. Des travaux tout récens 
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nous ont fourni sur ce point des données d’une telle importance, 
qu'on nous permettra de les exposer avec quelques détails. 

Dans ses Réflexions sur la puissance motrice du feu, Carnot 
a pour la première fois examiné comment le mouvement de la 
chaleur dans les corps peut servir à produire un eflort ou travail 
dynamique. Il appliqua son esprit vigoureux à résoudre ce pro- 
blème délicat, aussi important par ses applications que par sa 
portée théorique. Le célèbre géomètre ne crut pas nécessaire d’a- 
bahdonner les notions anciennes, relatives à la nature du calorique : 
il le considérait comme une véritable substance, et attribuait les 
effets dynamiques dont cette substance est capable au simple fait 
de son passage d’un corps à l’autre. Dans de pareilles idées, quand 
une masse gazeuse est employée à soulever un poids, il faut ad- 
mettre que le calorique qui y était condensé avant l'ellet s'en 
trouve en quelque sorte exprimé graduellement à mesure qu'il se 
produit; aucune portion de la chaleur n’est anéantie, elle ne fait 
que se déplacer. Aujourd'hui nos idées sont entièrement modifiées 
sur ce point : nous croyons, je puis même dire nous savons que, 
pendant l’accomplissement d'un tel travail, une certaine somme de 
chaleur disparaît; on ne peut la retrouver ni dans le gaz ni dans le 
corps qu’il a soulevé. Cette quantité de calorique disparue est d’au- 
tant plus considérable que l'effort nécessaire pour vaincre la rési- 
stance a été plus grand. En regardant, comme le faisait encore 
Carnot, le calorique comme une substance, on ne pouvait, sans ré- 
volter la raison, admettre qu'il füt possible d’en détruire ou d'en 
créer; mais, si l’on considère au contraire la chaleur comme résul- 
tant d'un mouvement particulier de la substance matérielle, on 
conçoit très facilement qu'en se propageant, ce mouvement se trans- 
forme. Les forces qui maintiennent dans leur position respective 
les molécules d'un gaz échauffé peuvent bien par exemple être em- 
ployées à soulever des poids; ce qu’elles perdent en produisant un 
travail extérieur et visible dev'endra sensible au sein du gaz lui- 
mème par une diminution correspondante de température. D'après 
ces principes, la chaleur peut se convertir en travail mécanique; à 
son tour, celui-ci peut servir à reproduire du calorique. Le nombre 
qui représente et formule cette loi d'équivalence a pris le nom 
d'équivalent mécanique de la chaleur. La découverte de cette rela- 
tion établit un lien profond entre les mouvemens visibles de la ma- 
tière et ces mouvemens invisibles que le raisonnement nous oblige 
à admettre, mais qui ne se révèlent à nous que sous la forme de 
pures impressions physiques. En appliquant les idées nouvelles à 
l'étude de la nature, on arrivera sans doute à y saisir des lois qui 
nous restent encore inconnues, et l’on pourrait presque dire, sans 
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trop se hasarder, que les mots seuls d’équivalent mécanique de la 
chaleur sont gros de découvertes. 

Le premier physicien qui ait cherché à constater expérimentale- 
ment la loi d'équivalence de la chaleur et du travail dynamique est 
M. le professeur Joule, d'Édimbourg : voici quel procédé il mit en 
usage. Il mesura l'effort nécessaire pour produire un certain frotte- 
ment; celui-ci était employé à engendrer une certaine quantité de 
chaleur, qui, de son côté, était directement mesurée. M. Joule varia 
cette expérience de plusieurs manières en employant des substances 
diverses; il déduisit de ses diverses observations un nombre à peu 
près constant, qu'il adopta pour représenter l'équivalent mécanique 
de la chaleur. Cette concordance ne laisse pas d’être très remar- 
quable dans ua genre de recherches aussi délicat, où les mesures 
ont besoin d’être soustraites à l'influence d’une foule de causes d’er- 
ien que les expériences de M. Joule eussent été conduites avec 
beaucoup de soin, les résultats qu’elles firent connaître avaient une 


1 


telle portée, qu’on crut nécessaire de les soumettre à de nombreuses 
vérilications. Plusieurs physiciens se sont chargés de ce soin; nous 


nonmerons MM. Favre et Person en France, le docteur Quintus- 
icilius à Hanovre. Les chifires qu’ils ont trouvés ne diflerent pas 
ez de ceux de il. Joule pour qu'il ne soit point permis de mettre 

s dillérences au compte des erreurs et des difficultés inséparables 

‘un tel sujet d'expériences. Parmi les méthodes employées pour dé- 
miuer l’importante donnée dont la physique s’occupe en ce mo- 
ment, il convient d’en citer une qui a été fournie par l'électricité 
voltaïque, parce qu’elle fait ressortir d’une admirable manière le 
principe fécond de la corrélation des forces physiques. Quand un 
circuit électrique est parcouru par un courant, il se développe en 
ses diverses parties une certaine somme de chaleur, en rapport. 
ainsi que le physicien genevois M. de La Rive l’a démontré, avec la 
quantité d’action chimique mise en jeu par la production du cou- 
rant : qu'on oblige celui-ci à accomplir, en un point particulier du 
circuit, un travail dynamique, ce qui peut se faire d’une infinité de 
manières, aussitôt la quantité de chaleur répandue dans le courant 
s'abaissera d'une quantité exactement proportionnelle à l'effort exté- 
rieur qui aura été vaincu. 

M. Léon Foucault a communiqué, il n’y a pas longtemps, à l’Aca- 
démie des Sciences de Paris les résultats d’une expérience très sin- 
gulière, où l’on peut trouver une confirmation nouvelle de la corré- 
lation des forces physiques, et qui pourrait, ce semble, fournir 
un moyen très élégant de fixer l'équivalent mécanique de la cha- 
leur, Qu'on imprime un rapide mouvement de rotation à un anneau 
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de cuivre et qu’on fasse agir subitement sur lui les pôles d’un fort 
aimant, on verra le mouvement de rotation s'arrêter assez rapide- 
ment, comme sous l'influence d’un frein occulte. Il est inutile, pour 
notre objet, d'expliquer ici ce singulier effet qu’Arago a le premier 
découvert et dont il a fourni l'explication : il nous suflit de savoir 
que l'anneau en mouvement s'arrête parce qu'il obéit à une puis- 
sante résistance. Si l’on veut continuer à le faire tourner avec sa 
vitesse primitive, on est obligé de vaincre cette force invisible; mais 
en même temps l’on remarque que l'anneau s’échaufle d'une ma- 
nière très notable : dans les idées nouvelles, on est tenu de consi- 
dérer cette chaleur comme la transformation directe de la force vive 
employée à vaincre la résistance. En comparant ces quantités, il 
devient donc possible de fixer l'équivalent mécanique de la chaleur. 

Si j'insiste si longuement sur la détermination de cette donnée 
physique, c’est qu’on n’a pu encore en apprécier nettement la va- 
leur. Les mesures qui l'ont fait connaître ne comportent qu'une 
exactitude insuffisante. Et d’ailleurs, dans la plupart des expé- 
riences, on n'est point certain que toute la force mécanique mise 
en jeu soit entièrement convertie en chaleur et ne soit pas partiel- 
lement dépensée en effets moléculaires dont l'influence se dérobe à 
l'observation. La recherche de l'équivalent mécanique de la chaleur 
se recommande d’ailleurs, non-seulement par sa portée théorique, 
mais encore par l'importance des applications pratiques. L'homme 
est constamment occupé à convertir de la chaleur en travail. L'éner- 
gie musculaire des animaux, les chutes d’eau, le vent, forces que la 
nature nous prête bénévolement, sont devenues insuflisantes dans 
nos sociétés modernes. À mesure que les nations s'élèvent sur l’é- 
chelle de la civilisation, elles ont besoin d’instrumens plus puis- 
sans pour assujettir la matière à des besoins qui se multiplient. La 
chaleur nous fournit, depuis l'invention des machines à vapeur, 
une force artificielle que chaque jour voit employer à de nouveaux 
usages : nos locomotives entraînent des poids gigantesques avec 
une prestigieuse vitesse; les bateaux à vapeur franchissent les mers 
avec des poids de plus en plus considérables; des machines scient 
le bois, travaillent les métaux, tissent les étofles, élèvent les eaux, 
et bientôt peut-être accompliront une grande partie du travail agri- 
cole, comme elles accomplissent déjà presque tout le travail indus- 
triel. On s'étonne en songeant quelle quantité de puissance incal- 
culable nous avons mise à notre service en apprenant à transformer 
la chaleur des combustibles en travail dynamique, mais on ne peut 
en même temps se dissimuler que nous dissipons imprudemment 
une richesse qui n’est pourtant pas sans limites : on dépeuple les 
forêts, on ne veut pas songer au jour où les réservoirs souterrains 
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de combustible amassés dans les bassins houillers seront épuisés. 
Les rares esprits qui consentent à s’en préoccuper se bercent volon- 
tiers de l’espérance que, le charbon faisant défaut, l'électricité et la 
chimie nous fourniront quelque chose pour y suppléer. La science 
se préoccupe à bon droit de chercher des remèdes à l'imprévoyance 
du présent; l’un des plus simples consisterait, sans aucun doute, à 
convertir avec toute l’économie possible la chaleur en force motrice. 
Quand ce problème ne serait pas recommandé à la science par les 
besoins des sociétés, elle devrait néanmoins chercher à le résoudre : 
notre esprit n’est satisfait que lorsque nous sommes arrivés à pro- 
duire un certain résultat par les moyens les plus simples; nous nous 
sentons alors en harmonie avec la nature, qui proportionne d’une 
manière admirable les causes et les effets. 

Carnot a le premier résolu théoriquement le problème de la con- 
version de la chaleur en force motrice. Les résultats auxquels le rai- 
sonnement l’a conduit sont, chose remarquable, indépendans de 
l'hypothèse erronée qu'il avait soutenue relativement à la nature 
même du calorique, ils ont été adoptés par les partisans des théories 
nouvelles. M. Clapeyron en France, le professeur Thompson de Glas- 
gow, M. Clausius en Allemagne, ont successivement abordé, après 
Carnot, le problème fondamental de la corrélation du travail dyna- 
mique et de la chaleur. Grâce à toutes ces recherches, nous savons 
aujourd'hui quelles conditions doit remplir une machine pour con- 
vertir en travail extérieur la totalité de la chaleur qu’on lui donne- 
rait à dépenser. Une semblable machine, il est facile de le prévoir, 
est idéale et irréalisable ; c’est un type dont il faut tenter incessam- 
ment de nous rapprocher, et qu’il nous est impossible d'atteindre. 
Nous ne pourrons jamais utiliser qu’une fraction de la chaleur que 
nous empruntons aux combustibles; pourtant cette fraction, aujour- 
d’hui si minime, pourrait facilement être augmentée. Les machines 
à vapeur actuelles, si admirables au point de vue du mécanisme, 
sont des appareils barbares au point de vue de l'emploi utile de la 
chaleur. On se rapprocherait beaucoup de la machine idéale dont 
nous venons de parler, si, au lieu d'appliquer la chaleur à vapori- 
ser de l’eau, on l’employait à échauffer de l'air. L'air chaud et 
comprimé travaillerait avec beaucoup plus d'économie que la va- 
peur. On a déjà fait beaucoup d'essais dans ce genre. Dès 1840, Ro- 
bert Stirling prit en Angleterre un brevet pour une machine à air 
chaud qui fonctionna pendant plusieurs années avec succès à l'usine 
à fer de Dundee. Récemment encore, on s’est beaucoup préoccupé 
en Amérique de la machine Ericsson, établie sur des principes à peu 
près semblables. En France, M. Séguin a fait et prépare encore des 
essais dans cette voie nouvelle. Les difficultés devant lesquelles on 
14 
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se trouve arrêté seront un jour vaincues : il a fallu bien du temps 
et des efforts pour transformer les premières machines à vapeur, in- 
formes et d’une si faible puissance, en celles que nous possédons. 
Un grand avenir est réservé aux machines à air chaud, mais elles 
attendent encore leur Watt et leur Stephenson. 

Il suffit d'indiquer de semblables questions pour faire comprendre 
l'importance des travaux qui doivent en fournir la solution. Pour 
être en état de servir avec efficacité les intérêts qui la sollicitent, la 
science est avant tout obligée de se constituer elle-même et d’ap- 
profondir les problèmes variés que lui pose la nature. Si peu avan- 
cée que soit encore la nouvelle théorie de la chaleur, elle rend 
pourtant déjà compte d’une manière satisfaisante de phénomènes 
importans qui, dans l’ancienne doctrine, demeuraient très obscurs. 
Le changement d'état des corps, c’est-à-dire le passage de l’état so- 
lide à l’état liquide et à l’état gazeux, la chaleur latente, les lois du 
rayonnement, sont autant de sujets, bien familiers aux physiciens, 
auxquels on peut appliquer avec beaucoup de succès les principes 
nouveaux. Ils nous permettent de pénétrer plus profondément qu’on 
ne l’avait jamais fait dans le secret des modifications que subit la 
matière sous l'influence de la chaleur. Représentons-nous en effet 
le calorique comme un mouvement de l’éther interposé entre les 
parties les plus intimes des corps : échauffer une substance, ce sera 
lui communiquer une certaine quantité de mouvement; une partie 
sera employée à ébranler les molécules matérielles elles-mêmes, le 
reste à agiter l’éther qui les sépare. La première de ces deux por- 
tions cessera d’être sensible comme chaleur, puisqu'elle est consom- 
mée comme travail dynamique, et sert à modifier la densité ou l’état 
physique du corps. La seconde seulement représente la chaleur qui 
lui est communiquée. 

Que l’on ne considère point ces distinctions comme d’oiseuses 
subtilités; nous allons en tirer sur-le-champ une conséquence re- 
marquable. Quand on échaufle des substances diverses, la quantité 
de mouvement dont s'emparent les molécules n’est pas la même 
pour tous; celle qui demeure apparente sous forme de chaleur va- 
rie aussi de l’un à l’autre, ce qu’on exprime en disant que les corps 
ont des chaleurs spécifiques inégales. On comprendra aisément que 
plus il y a de calorique employé à déplacer les molécules pesantes, 
moins il doit en rester de sensible. Ainsi plus les atomes sont lourds 
ou difliciles à ébranler, plus la chaleur spécifique devra être consi- 
dérable. Le rapport qui relie la chaleur spécifique au poids atomi- 
que avait déjà été aperçu par Dulong, qui a si puissamment contri- 
bué, par ses belles expériences, à la découverte des principales 
données relatives à la chaleur; les recherches de M. Regnault ont 
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fait voir depuis que ce rapport est lié intimement au mode d’agré- 
gation même des molécules. 

Tous les travaux de la physique moderne tendent d’ailleurs à 
faire ressortir, avec une évidence de plus en plus irrésistible, l’in- 
fluence que la constitution moléculaire des corps exerce sur les 
phénomènes physiques. Les cristaux, dont la structure intime est 
révélée par leurs formes géométriques régulières, nous offrent de 
précieux avantages pour l'étude de ces curieuses relations. Les ex- 
périences de M. de Sénarmont en France et de M. Knoblauch en Al- 
lemagne ont fait voir que la chaleur ne se meut pas avec la même 
vitesse dans toutes les directions à l’intérieur des corps cristallisés : 
elle s’y propage suivant des lois où ressort de la manière la plus 
frappante l'influence des forces qui ont présidé au groupement même 
des molécules. On sait depuis longtemps qu’il en est de même pour 
la lumière; Huyghens avait déjà tracé pour certains cas, avec une 
parfaite exactitude, la marche des rayons lumineux à l’intérieur des 
cristaux qui doublent l'image des objets, et que, pour ce motif, on 
nomme biréfringens. C’est à Fresnel cependant qu’on doit les études 
les plus admirables sur ce beau sujet, qu'il a, on peut le dire, entière- 
ment épuisé. Un autre ordre de phénomènes, qu'on connait en physi- 
que sous le nom de polarisation, a fourni au doyen de la physique et 
de l'astronomie française, à M. Biot, un moyen de faire ressortir des 
rapports saisissans entre les lois de la propagation de la lumière et 
les plus légères singularités de la texture cristalline dans les corps 
qu’elle traverse. Chose plus étonnante, il n'est même point néces- 
saire que les corps soient à l'état solide; ils présentent déjà, liquides, 
les propriétés dont ils doivent jouir une fois cristallisés : c’est ce qu’a 
récemment découvert un de nos plus habiles chimistes, M. Pasteur, 
et après lui il faut nommer aussi M. Marbach de Breslau. Les expé- 
riences de M. Pasteur montrent que, malgré la liberté de leurs mou- 
vemens, les molécules liquides possèdent déjà une partie des carac- 
tères que le passage à l’état solide et la cristallisation ne font qu'y 
fixer d’une manière définitive. Par leur extrême délicatesse, les expé- 
riences d'optique pouvaient seules se prêter à la découverte d'aussi 
étranges phénomènes, qui nous font pénétrer en quelque sorte sous 
le voile même dont la nature enveloppe ses opérations les plus ca- 
chées. Combien n'est-il pas singulier de voir, par exemple, deux 
morceaux de cristal de roche, absolument identiques quant à leur 
composition, faire pourtant dévier, l’un à droite, l’autre à gauche, 
les rayons lumineux polarisés, et de trouver la raison de ces pro- 
priétés contrastantes dans la position de certaines facettes remar- 
quables, où se trahit une opposition dans le groupement moléculaire 
des deux cristaux! La nature propre ou chimique des atomes n’a 
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donc pas une influence absolue sur les phénomènes physiques : des 
atomes chimiquement identiques, mais agrégés différemment, agis- 
sent en réalité comme s'ils étaient dissemblables. 

Nous pourrions montrer encore, par de nombreux exemples, 
comment la texture moléculaire se reflète dans les propriétés des 
corps : réciproquement, les phénomènes physiques ont pour effet de 
modifier d’une manière transitoire, ou même définitive, la dispo- 
sition des particules matérielles. Quand on fait passer un courant 
électrique dans un fil de cuivre enroulé autour d'un barreau d’acier, 
celui-ci se transforme en aimant. Faraday a fait voir qu'en modi- 
fiant l'orientation des molécules, l’aimantation peut altérer la régu- 
larité de certains phénomènes lumineux et imprimer par exemple 
une rotation aux rayons polarisés. MM. Wertheim, Peltier, Dufour, 
ont montré comment le passage continu d’un courant change à la 
longue l’élasticité des métaux. On vient de découvrir tout récem- 
ment qu’à l’intérieur des câbles télégraphiques sous-marins, les fils 
de cuivre se déchirent en une infinité de petits tronçons, quand 
l'électricité qui les traverse est toujours du même signe. Le magné- 
tisme et l'électricité modifient la facilité avec laquelle les métaux 
conduisent la chaleur. La chimie, par une foule d'exemples, nous 
montre comment les affinités des diverses substances obéissent aux 
conditions électriques où elles se trouvent placées. C’est ainsi qu’on 
explique pourquoi l'identité de composition n'implique pas toujours 
dans les corps l'identité des propriétés physiques et chimiques. On 
donne aux substances qui jouissent de cette singulière variabilité 
de caractères, jointe à l'unité de composition, le nom d’isomèéres. 
Les corps simples eux-mêmes en fournissent des exemples : M. Ber- 
thelot a démontré récemment avec beaucoup de précision que le 
soufre peut exister à deux états, et présenter des caractères chimiques 
tout différens, suivant les conditions électriques où il est mis en 
liberté et se dégage de ses combinaisons. L’ozone, dont on fait au- 
jourd’hui tant de bruit, n’est que de l'oxygène électrisé; on ne pour- 
rait citer un cas d’isomérie plus remarquable ni mieux fait pour 
mettre en lumière l’intime connexion des propriétés des corps et de 
l’état électrique. 

Tout se tient dans l’ensemble complexe des caractères physiques 
et chimiques des corps. Des liens ou visibles ou cachés unissent 
toutes les parties de la nature vivante aussi bien qu'animée. Un 
grand nombre de ces rapports échappe à notre ignorance. Il en est 
d’autres que nous commençons à peine à soupconner. L'action des 
phénomènes physiques sur le monde organique ne nous est-elle pas 
encore à peu près inconnue? Quelques faits isolés peuvent bien nous 
en faire soupçonner l'importance : — l'influence de la lumière sur 
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la flexion des tiges des végétaux, sur la nutrition des plantes, sur la 
formation de la matière verte des feuilles, l’action des divers rayons 
colorés sur les métamorphoses des œufs de certains animaux, sur 
le développement des vers et la respiration des grenouilles. Ces 
faits suflisent pour inaugurer une belle série de recherches desti- 
nées à éclairer un jour les mystérieuses relations qui unissent le 
monde organique au monde inorganique. 

Tels sont les principaux résultats du mouvement scientifique que 
l'ouvrage de M. Grove nous a conduit à examiner. On en saisira plus 
nettement la portée, si nous terminons cet exposé par un aperçu des 
élémens que peuvent offrir les recherches nouvelles, appliquées à la 
nature de la matière en général, et par conséquent à la métaphy- 
sique. Tous les phénomènes physiques sont, avons-nous vu, reliés 
dans leur infinie diversité par un caractère commun. Ils doivent tous 
être attribués à un état particulier de mouvement dans les molé- 
cules qui composent les corps. Les forces qui président à la pro- 
duction de ces mouvemens, se propageant sans fin d’une extrémité à 
l'autre de l’univers, se transforment suivant les résistances qu’elles 
rencontrent, et nous deviennent sensibles sous forme de chaleur, de 
lumière, d'électricité, de pesanteur. Si nous envisageons idéalement 
une molécule corporelle, il est évident que nous pouvons dans notre 
pensée l’animer d’une infinité de mouvemens différens, rotations, 
translations, ou rotations et translations combinées. Or nous savons 
qu’une pareille espèce de mouvemens moléculaires se révèle à nos 
sens sous la forme d’une certaine perception, et nous fait connaître 
une propriété particulière de la matière. En traduisant le langage 
scientifique en langage philosophique, on pourra donc dire que toutes 
les manifestations physiques doivent être attribuées aux mouvemens 
divers d’une substance qu’on pourra, si l'on veut, supposer unique. 
L'impossibilité où nous sommes rationnellement d’assigner une li- 
mite au nombre de tels mouvemens nous force d'admettre que les 
propriétés de la matière, prise dans son ensemble et le sens le plus 
absolu, doivent être.en nombre infini. Si nous n’en percevons 
qu'une quantité restreinte, c'est parce que nous avons très peu de 
sens, que ceux mêmes que nous possédons sont imparfaits, et nous 
laissent embrasser un champ d'observations très limité. 

Quelle est donc cette substance dont le mouvement éternel entre- 
tient la chaleur et la lumière du monde, le jeu des afinités chimi- 
ques, le magnétisme, l'électricité? Faut-il, comme la plupart des 
physiciens, concevoir dans la matière une sorte de dualité, en sup- 
posant que chaque corps soit composé de molécules pesantes sépa- 
rées, et qu'entre elles se meuve un fluide impondérable, l’éther, 
véhicule de tous les phénomènes physiques? Pourquoi cependant 
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admettre qu'il y ait deux espèces corporelles, l’une prenant l’état 
solide, liquide, gazeux, soumise aux lois de l'attraction universelle, 
l’autre soustraite à ces lois, et pourtant capable de communiquer 
ses vibrations propres aux molécules ordinaires ? Quand on voit les 
phénomènes optiques et calorifiques se plier avec une docilité si 
surprenante aux plus légères variations dans la texture des corps, 
ne vient-il pas assez naturellement à la pensée que les molécules 
elles-mêmes, sans l'intermédiaire supposé d’un éther, peuvent rece- 
voir et communiquer les mouvemens auxquels nous attribuons ces 
phénomènes? 

Une objection, il est vrai, surgit aussitôt. Il faut expliquer com- 
ment la chaleur et la lumière, dont le soleil est le foyer, se pro- 
pagent jusqu’à la terre et aux planètes. Comment le vide inter- 
planétaire peut-il transmettre les mouvemens qui ébranlent les 
molécules terrestres? A cela on peut répondre, avec M. Grove, 
que nous ne connaissons véritablement pas de vide absolu; celui 
de nos baromètres, à supposer qu'il ne contint pas la moindre 
trace d’air, renferme pourtant, nous le savons aujourd'hui, un 
peu de vapeur mercurielle. Le vide céleste est sans doute rempli 
par une matière très atténuée. Les anciens étaient habitués à con- 
sidérer l’état solide ou liquide comme le caractère même de la ma- 
térialité; ils rangeaient, ainsi que leurs langues en portent la trace 
évidente, les substances gazeuses parmi les substances spirituelles. 
En démontrant par les premières expériences barométriques que 
l'air est pesant aussi bien que les corps solides, Torricelli fit ren- 
trer tout ce qui est à l’état gazeux dans la matière ordinaire : il 
faudra peut-être que nous renoncions un jour nous-mêmes à voir 
dans l’état gazeux le dernier terme d'expansion de la matière. La 
substance qui enveloppe les comètes, et qu’elles entraînent dans 
leurs orbites, ne peut être comparée à rien de ce que nous connais- 
sons; elle se laisse traverser sur des distances incommensurables, 
et sans paraître les affaiblir, par les rayons que nous envoient les 
étoiles d’une très faible grandeur : une pareille matière, dégagée 
du noyau auquel elle reste attachée et sert d’auréole, cesserait évi- 
demment de nous être perceptible. Les puissans télescopes mo- 
dernes ont beau décomposer en étoiles séparées les nébuleuses 
qu'autrefois l’on croyait formées par une matière lumineuse dif- 
fuse : ils en découvrent incessamment d’autres qui demeurent irré- 
ductibles. Dans notre système planétaire même, là lumière zodiacale 
ne nous offre-t-elle pas une matière cosmique où l’on ne peut dé- 
couvrir rien qui ressemble à des étoiles? Au-delà en quelque sorte 
de l’état gazeux, on peut admettre qu’il y ait d’autres états de la 
matière : le vide interplanétaire serait le dernier terme d’une série 
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de modifications dont quelques unes seulement sont directement 
accessibles à nos sens. La notion du vide absolu, c’est-à-dire du 
non-être, répugne absolument à la raison, et l’on conçoit très aisé- 
ment que les anciens en aient eu horreur. Les expériences de Torri- 
celli et de Pascal l’ont fait pour un temps ranger au nombre des 
préjugés, mais cette croyance antique se retrouve aussi forte qu’au- 
trefois, depuis que nous savons que le vide barométrique n’est pas 
un vide immatériel. Il y a des idées que l'esprit reçoit sans démons- 
tration, à la lueur de leur propre évidence : si, comme le disait 
Hegel, tout ce qui est rationnel est réel, il faut croire de même que 
ce qui est irrationnel ne peut exister. Quand les découvertes de la 
science semblent infirmer une conception primitive et spontanée de 
la raison, ce n’est point la raison qui est en faute, mais la science, 
dont les découvertes sont ou incomplètes ou mal interprétées. 

La facon dont nous sommes conduits à envisager la matière en 
ses transformations multiples devra peu à peu modifier nos idées 
fondamentales sur l'équilibre du monde et de ses diverses parties. 
L'astronome ne voit aujourd’hui dans les grands corps célestes que de 
simples masses : l’admirable formule de l'attraction universelle lui 
permet d’en calculer tous les mouvemens, et il ne se préoccupe point 
de rechercher l'origine même de cette attraction; les rares esprits 
qui ont osé aborder cette question se sont égarés dans des rêveries 
cosmogoniques sans vraisemblance, sinon sans poésie. Les récentes 
découvertes de la physique nous font aujourd'hui pressentir que les 
rapports entre les diverses parties de l'univers sont nécessairement 
très multiples. Sans doute l'attraction universelle n’est que l’expres- 
sion résumée d’une infinie variété d'effets : telle est l’admirable 
connexité des diverses forces naturelles qu’une formule simple et 
unique en traduit la parfaite solidarité. 

Nous savons que la chaleur peut servir à déplacer des corps pe- 
sans; ne pouvons-nous, avec quelque vraisemblance, supposer que 
la chaleur du soleil contribue pour quelque chose à entretenir le 
mouvement des planètes qui roulent perpétuellement autour de lui? 
La force vive nécessaire pour les faire mouvoir dans leurs orbites 
pendant un an n’est qu’une fraction bien faible de celle qui serait 
disponible, si toute la chaleur que rayonne le soleil pendant une 
année entière était convertie en travail dynamique. La lumière peut 
évidemment, aussi bien que la chaleur, se métamorphoser en force 
motrice. Ne savons-nous pas qu’elle est nécessaire à la production 
de certaines combinaisons chimiques, qui sont accompagnées de 
fortes explosions, capables d’être opposées à des résistances très 
considérables ? Les nombreuses observations que les astronomes et 
les navigateurs de divers pays ont réunies depuis cinquante ans sur 
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le magnétisme terrestre semblent prouver, suivant le colonel Sa- 
bine, que le soleil est un aimant, comme la terre elle-même, et sans 
doute comme les autres planètes. Toutes les forces qui prennent 
naissance dans le soleil ne sont pas uniquement dépensées dans les 
limites du système planétaire dont il est le centre; les rayons de 
lumière et de chaleur qui ne rencontrent point les corps qui en font 
partie ne sont point perdus et contribuent encore dans leur mesure 
à perpétuer l'harmonie des cieux : ils vont rencontrer dans des pa- 
rages éloignés d’autres soleils, d’autres planètes, et sur leur trajet 
entretiennent, dans ce que nous nommons improprement le vide, le 
mouvement qui ne peut y cesser, puisqu'il faut bien qu'il s’y main- 
tienne une certaine température, si basse qu’elle soit, et que la 
nuit absolue ne saurait régner où peut arriver le rayon le plus af- 
faibli d’une seule étoile. La nuit d’ailleurs la plus complète, la plus 
noire, ne prouverait pas encore l’anéantissement de tout mouve- 
ment. Dans le spectre solaire que nous obtenons avec le prisme, 
nous savons qu’en dehors des rayons colorés il y a des rayons 
obscurs qui jouissent de remarquables propriétés chimiques et calo- 
rifiques; bien plus, d’obscurs ils peuvent devenir eux-mêmes lumi- 
neux, pourvu qu'on interpose sur leur trajet certaines substances 
particulières, le sulfate de quinine par exemple, ou une dissolution 
de la matière verte des végétaux. Ce qui constitue la lumière peut 
rester dans un corps sans être perceptible directement, s'y accu- 
muler en quelque sorte et ne s’en séparer que très lentement. 
M. Niepce de Saint-Victor expose à la lumière des gravures, les 
imprègne en quelque sorte de soleil, puis les met dans une com- 
plète obscurité au contact d’un papier photographique sensible, et 
obtient des épreuves par le flux lent et invisible de la lumière, qui 
s'était, suivant son expression, emmagasinée dans la gravure. Dans 
l'obscurité, il y a donc, sinon de la lumière, au moins quelque chose 
qui agit comme elle et peut facilement être rendu visible : il est 
aussi impossible de supposer un corps privé de cette espèce particu- 
lière de mouvement qu’une substance sans température. Le mouve- 
ment ne peut s’anéantir dans la matière : d’une extrémité à l’autre 
de l'infini, il se propage sans fin, se transformant sans rien perdre 
de son énergie et entretenant la solidarité de toutes les parties de 
l’univers. Toutes les modifications que nous découvrons dans les 
corps ne sont que des mouvemens particuliers; en un mot, imaginer 
la matière immobile, c’est vouloir en anéantir la notion même. 

Cet aperçu du monde est bien différent de la conception géomé- 
trique des astronomes. Pour expliquer le mouvement des astres, ils 
supposent un état de repos initial absolu. Ils admettent ensuite que 
chaque corps ait reçu une impulsion particulière, et se soit mis en 
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mouvement sous la double influence de cette impulsion première et 
de l'attraction que tous les autres exercent sur lui. Il faut pourtant 
rappeler que Newton ne voyait dans cette grande loi de l’attraction 
universelle, qu’il avait lui-même découverte, qu'une loi purement 
subjective, une formule dans laquelle se résument les phénomènes 
célestes. Quand nous disons que les corps s’attirent, nous devrions 
simplement comprendre que les choses se passent comme si les 
corps s’attiraient. La loi de l'attraction universelle n’est point la 
cause des mouvemens planétaires, mais l’eflet. Mettre au centre de 
chaque molécule matérielle un vrai pouvoir d'attraction ou de ré- 
pulsion, comme on le fait si souvent, est une notion si étrange, 
qu’on ne pourrait comprendre comment elle est devenue familière à 
tant d’esprits, si l'on ne savait combien nous sommes naturellement 
enclins à donner à tous les objets quelque chose en commun avec 
nous-mêmes. Thalès supposait que l’ambre possède une âme, parce 
qu'il attire les corps légers quand on le frotte. Paracelse attribuait 
la digestion animale au travail d’un esprit. Les alchimistes croyaient 
à une substance divine répandue dans toute la matière, et pensaient 
que ceux qui pourraient en régler les transformations réussiraient à 
fabriquer l’or et les gemmes, et pourraient dans les corps organisés 
entretenir la santé et perpétuer la vie. Nous animons sans cesse la 
nature, et les lois scientifiques ne peuvent trouver d'expression 
qu’en empruntant des formes de langage où la spontanéité de l’es- 
prit humain a semé les figures et les erreurs. Aussi nous est-il de- 
venu assez diflicile de ne point revêtir la matière de qualités propres, 
bien que ces qualités n’existent pas. Il n’y a en réalité ni entités de 
cette espèce, ni fluides, ni attractions, ni répulsions; la raison ne 
nous révèle qu’une substance animée de mouvemens : quelques-uns 
de ces mouvemens nous sont perceptibles, et composent l’idée rela- 
tive et incomplète qu'avec l’aide des sens nous nous formons de la 
matérialité. 

Cette notion compréhensive du monde, avant d’avoir recu la 
sanction des découvertes scientifiques modernes, s'était déjà révélée 
aux profonds et vigoureux esprits de Descartes, de Leibnitz et de 
Spinoza. Les philosophes de l'école cartésienne ne voyaient dans la 
substance matérielle d’autres propriétés fondamentales que le mou- 
vement et l'étendue; ils ne reconnaissaient rien autre d’essentiel 
dans ce monde ondoyant, où les propriétés, les formes, les contours 
s'altèrent, se dissipent, se mêlent dans une indescriptible variété, 
où tout se transforme et nulle chose ne demeure, où rien n’arrive 
jusqu’à nous que par l'intermédiaire des sens, organes aussi chan- 
geans que ce dont ils nous transmettent l'impression fugitive et 
troublée. Les théories métaphysiques de Descartes, longtemps dé- 
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daignées, lui assureront dans l’avenir une gloire plus solide que ce 
fameux Discours sur la Méthode, dont la valeur principale fut après 
tout d’être une protestation contre l’école scolastique; mais de tous 
ceux qui illustrèrent cette grande époque où la philosophie brilla 
d’un si vif éclat, aucun ne sonda plus profondément que Spinoza 
l'essence même de la matière. Qu'on médite sur cette proposition 
concise qui se rencontre dans un de ses célèbres traités : « Il est de 
la nature de la substance de se développer nécessairement par une 
infinité d’attributs infiniment modifiés. » La corrélation des ferces 
physiques n'est-elle pas contenue, comme un simple cas particulier, 
dars cette puissante formule? 11 n’est peut-être pas sans utilité, à 
une époque où la science a souvent semblé répudier le concours de 
la philosophie, de montrer que l'effort de la raison pure peut con- 
duire l'esprit humain, par une voie directe, à la connaissance de 
lois générales qui renferment virtuellement toutes les lois scienti- 
fiques. « L'homme, écrit le philosophe américain Emerson, porte 
le monde dans son cerveau. Il n’est point de fait dans les sciences 
naturelles qui n’ait été deviné par le pressentiment avant d'être vé- 
rifié par l'observation. La raison de Franklin, de Dalton, de Davy, 
est la même raison qui a présidé aux lois qu’ils découvrent. » Il ne 
peut être question aujourd’hui d’asservir la science à une doctrine 
préconçue : sa méthode est tracée, ses règles fixes, son indépendance 
assurée; mais il est et sera toujours de son intérêt de rattacher les 
lois qu’elle découvre à des conceptions générales sur l'ensemble du 
monde. En prêtant à la philosophie quelque chose de sa rigueur, 
elle en recevra en échange une grandeur qui lui ferait défaut, si elle 
se bornait à multiplier des observations sans lien, ou s’asservissait à 
l'esprit utilitaire et à la poursuite des applications pratiques. 


AUG. LAUGEL. 
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LA FILLE DU TONNELIER 


Jean-Maurice habitait, au fond d’un carrefour, 
Une vieille maison à fenêtres grillées : 
A travers les barreaux à peine entrait le jour, 
Tant les vitres étaient de poussière souillées. 
Sous les coups répétés d’un lourd marteau de fer, 
La grand’porte s'était déjetée et fendue; 
Aux ferrures du puits une corde pendue 
Depuis tantôt dix ans se balançait en l'air, 
Des mauves fleurissaient sur l'escalier de pierre, 
Et du haut du portail, des pavots empourprés, 
Au moindre effort du vent, parsemaient les degrés 
De pétales flétris et de graine légère. 

Maurice avait vingt ans; son cœur, Ô rareté! 
Ne s'était point gâté dans les murs du collége; 
Au logis paternel il avait rapporté 
Sa foi, trésor sans prix, blanche virginité 
Qui fond aux premiers feux comme un flocon de neige, 
Il n’avait pour amis que ses livres poudreux, 
Fidèles compagnons peuplant sa solitude; 
Il ignorait le monde et se trouvait heureux 
Entre les quatre murs de sa chambre d'étude, 
Dès la pointe du jour, courbé sur son bureau, 
Il lisait jusqu’au soir près de sa vitre ouverte, 
Où grimpaient en été deux brins de vigne verte, 
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Quand le soleil fuyait derrière le coteau, 
Il relevait la tête, et, laissant la lecture 
Des poètes aimés du bon temps d'autrefois, 

La Fontaine ou Regnier, les auteurs de son choix, 
Il contemplait d’un air songeur l'allée obscure 

Du jardin assoupi dans l’ombre et la verdure : 
C'était un grand enclos couvert d’arbres fruitiers, 
Où les plantes poussaient à la bonne aventure; 5 
L’herbe avait remplacé le sable des sentiers, 

Des ronces se tordaient aux bras des espaliers, 
Et quelques rares fleurs y venaient sans culture. 
Maurice, l’âme émue et le cœur plein d'espoir, 
Regardait le verger, calme à l'heure du soir, 
Tandis que, dans un coin de sa chambrette nue, 
Souvenir de sa mère et du jour des Rameaux, 
Une branche de buis, par un christ soutenu, 
S'inclinait pour bénir les rêves d’or éclos 

Avec les fleurs de mai dans cette âme ingénue.… 







































A cette heure sacrée, heureuse mille fois, 

La femme qui, passant près de ce coin de terre, 
Eût deviné l'amour sous ce toit solitaire, 

Et sur ce cœur brûlant eût fait tomber son choix! 
Qui sait combien alors de fleurs, de perles fines, 
Elle aurait pu trouver au fond de ces vingt ans? 
Mais vers le seuil, bordé de ronces et d'épines, 
Hélas! pas une main ne vint heurter à temps : 
Désirs, songes d'amour, fleurs et perles divines, 
Restèrent enfouis sous les murs en ruines. 





II. 


Jean-Maurice était pauvre. En ce siècle d’airain, 
Les rèves les plus beaux, hélas! ne font pas vivre; 
Loin du toit de son père, il lui fallut poursuivre 
L'idéal de nos jours, l’or qui donne du pain. 

Il partit, le cœur riche et les poches légères; 

Il prit le grand chemin qui conduit à Paris, 
Joyeux et se disant que là-bas, à tout prix, 

Il réaliserait ses rêveuses chimères. — 

Paris! vieil enchanteur, que de cœurs ingénus 

A fait battre déjà ton nom plein de promesses! 
Combien de jeunes gens près de toi sont venus 
Au prix de leurs vingt ans marchander tes largesses! 
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LA FILLE DU TONNELIER. 


Par un matin d'automne ils quittaient leur logis, 

Heureux ils cheminaient sur les routes poudreuses, 

Et, voyant vers le soir monter aux cieux rougis 

De ta grande cité les brumes onduleuses, 

Ils croyaient contempler à l'horizon lointain 

Les doux et premiers feux de leur gloire prochaine. 

Ah! combien ont souffert et sont morts à la peine! 

Combien de leur province ont repris le chemin, 

Tristes, déçus, le cœur plein de trouble et de haine! 
Quand Maurice partit en habits de voyage, 

A la maison voisine un rose et frais visage 

Se mit à la croisée afin de le mieux voir, 

Et d’une voix d'argent, lui cria : — Bon courage, 

Bon espoir et bonheur, Jean-Maurice, au revoir! — 


III. 


Or cette voix d'argent, cette voix enfantine, 
Ce visage aussi frais qu’une fleur d’églantier, 
C'étaient le doux minois et la voix d’Éveline, 
La fille du voisin Jacques, le tonnelier, 

Dont au soleil levant s’éveillait l'atelier. 


A l'abri d'un hangar, vieux fûts, neuves barriques, 
Cuves au large ventre et douves de tonneaux, 
Où devaient fermenter les raisins des coteaux, 
Reposaient entassés sur le pavé de briques, 
Tandis que le patron avec ses ouvriers, 
En tablier de cuir, toisait les madriers, 
Et chantait un refrain que renforcait encore 
Du maillet travailleur le bruit vif et sonore. 
Au-dessus du hangar, dans un angle et tout près 
De la maison de Jean, s'ouvrait une croisée 
Où, sur le bord moussu de la corniche usée, 
Des muguets fleurissaient dans un vase de grès. 
C’est là que chaque jour s’asseyait Éveline : 
Un rameau de jasmin tordu dans les cheveux, 
Ses grands yeux bruns penchés vers une toile fine 
Où couraient lestement ses petits doigts nerveux, 
Éveline songeait, et chaque matinée 
Voyait recommencer la tâche inachevée, 
Les courses de l’aiguille entre les plis du lin, 
Et les songes vermeils de la quinzième année 
Qui s’envolaient gaiment vers le toit du voisin. 
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Bien des fois, contemplant la maison délaissée 
Et le sombre jardin où Jean ne venait plus, 
Son cœur s'était serré : sa paupière baissée 
Avait laissé tomber des pleurs inaperçus; 
Mais, le printemps d’après, voyant une hirondelle 

À son nid familier rentrer à tire-d’aile, 

Son cœur battit plus libre, et l'enfant murmura, | 
En pensant à Maurice : — A son tour, lui, comme elle, : 
Vers la maison natale un jour il reviendra. 








































IV. 


Il revint. Des voisins penchés à leur fenêtre, 

Au coin du carrefour, le virent apparaître. 

Six ans s'étaient passés. Les luttes, le chagrin, 

Les longs travaux du jour, les veilles énervantes 

Que prodigue Paris aux natures ardentes, “ 
Avaient flétri son front, jadis rose et serein; Ë 
Mais l’humble étudiant revenait médecin. 

Pensif, il secoua ses pieds blancs de poussière 
Sur les degrés disjoints de l'escalier de pierre; 
D'un coup de son bâton il brisa sans pitié 

La giroflée en fleur et les mauves rosées 

Dont les brins obstruaient son vieux seuil oublié; 
Puis, soulevant la porte aux ferrures usées, 

Il entra. Sous l’auvent de ce logis obscur, 

Au voyageur lassé personne ne fit fête; 

Pas un gai compagnon, pas un chien, ami sûr, 
Qui vers le maître accourt en relevant la tête, 
Pas un petit grillon dans les fentes du mur. 

Il retrouva sa chambre aussi nue, aussi blanche 
Qu’au jour de son départ; au chevet de son lit, 
Le crucifix dormait auprès du buis bénit, 

Les livres reposaient sur leur étroite planche; 

Six ans dans cé réduit n'avaient rien pu changer, 
Rien, si ce n’est le cœur de l'enfant, qui peut-être Ë 
Maintenant s’asseyait ainsi qu’un étranger 

Sous ce toit qu’il semblait à peine reconnaître. 





Il ouvrit sa croisée. En poussant le volet 
Il détacha du mur le nid d’une hirondelle 
Qui depuis bien longtemps, à la saison nouvelle, 
Vers ce coin chaque année en chantant revolait. 
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Tandis que les oiseaux fuyaient dans la ramée 
En jetant, les pauvrets, un long cri de chagrin, 
Indifférent et calme, et sifflant un refrain, 

Il bourra lentement sa pipe bien-aimée, 

Et, regardant au ciel s’en aller la fumée, 

Il s’assit sur un banc, vers le seuil du jardin. 

La nuit tombait, le vent agitait les feuillées, 
L'odeur des foins montait vers les cieux étoilés, 
Les vers luisans brillaient dans les herbes mouillées, 
Et les cailles au loin gazouillaient dans les blés. 
Mais Maurice était là, sans voir et sans entendre, 
Et, l'esprit absorbé par un obscur dessein, 

Il calculait tout bas combien il pourrait vendre 
La maison de son père et l'antique jardin, 

Pour retourner plus vite à son pays latin. 

Dans le même moment, Éveline, joyeuse, 
Songeait dans sa cellule aux bonheurs du retour, 
Et la brise du soir et la nuit radieuse 
L’enivraient de parfums et lui parlaient d'amour. 







































V. 


Les semaines passaient; dans sa chambre ignorée, 
Jean-Maurice restait enfermé jour et nuit. 

Sa voisine, inquiète et d'ennui dévorée, 

Sentait son cœur troublé bondir au moindre bruit 
Que faisait en tournant la porte délabrée, 

Et, du matin au soir assise, elle cousait, 

Et, tout en travaillant, la pauvrette chantait. 


Sa fraîche voix d'argent volait pure et légère 

Jusqu'à Jean, à travers les halliers du jardin. 

Mais la comprenait-il? lui, qui ne savait guère 

Que les folles chansons du vieux quartier lalin, 

Lui, dont les passions duraient un soir d'ivresse, 

Lui, qui doutait du ciel et de son propre cœur 

Et qui ne demandait jamais à sa maîtresse 

Qu'un bras souple et nerveux et deux lèvres en fleur! 


VI. 
Octobre était venu. La rue inanimée 
Ne retentissait plus des chants de l'atelier: 
Silencieux était le toit du tonnelier, 
Et la brune Éveline, à la vitre fermée, 
Où le vent efleuillait les fleurs de son rosier, 
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N’avait pas reparu depuis un mois entier. — 
Un soir, devant son feu dont les rouges flammèches 
Étoilaient l’âtre noir, Jean-Maurice fumait, 
Écoutant tout rêveur le bruit des feuilles sèches 

Que le vent, dans la cour, en tourbillons poussait; 
Tout à coup du marteau retentit la voix forte, 

Il ouvrit; un vieillard, Jacque, était à la porte, 
Jacques le tonnelier. « Vous êtes médecin, 

Dit-il; si nous tardons, ma fille sera morte. 
Hâtez-vous! » Calme et froid, Jean suivit son voisin. 


Hélas! on meurt d'amour tout comme on meurt de faim. 


Le feu secret nourri dans sa jeune poitrine, 
Étouflé trop longtemps, s'était fait jour enfin, 

Et depuis le matin dévorait Éveline. 

Auprès de son rouet, de ses vases de fleurs, 

De l’œuvre inachevée où dormait son aiguille, 
Sans que rien révélât ses intimes douleurs, 

Sur son lit virginal gisait la pauvre fille. 

Maurice s’approcha, prit son bras maigre et nu, 
Toucha sa joue en feu, sa main sèche et brûlante, 
Sonda ses grands veux creux, et dit d’une voix lente : 
« Cette femme se meurt, et d’un mal inconnu. » 
La lampe grésillait, et, tantôt sombre ou claire, 
Sa douteuse lueur faiblissait par degré; 

On entendait au loin la chanson populaire 

D'un passant attardé; sur le pavé de pierre, 

Le vieux père à genoux sanglotait éploré; 

Éveline leva sa tête appesantie. 

Comme un pâle rayon d’un froid soleil d'hiver, 
Sur ses lèvres on vit luire un sourire amer, 

Et d’une faible voix du fond du cœur partie 

Elle fit lentement à Maurice interdit 

Ce solennel aveu que lui seul entendit : 

— « Docteur, ce mal affreux où se perd ta science, 
C’est un mal que ton art ne guérira jamais; 

Dieu te garde toujours de semblable souffrance ! 
Je meurs, cruel enfant, parce que je t'aimais. » — 
Par un suprême effort, prompt comme la pensée, 
Sur les lèvres de Jean ses lèvres de vingt ans 
Mirent son âme entière en un baiser passée, 

Puis au bord de sa couche elle tomba glacée. 

— Jean-Maurice comprit, mais il n’était plus temps. 


ANDRÉ THEURIET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 août 1858. 


Domptée par l’industrie humaine, la terre se rapetisse chaque jour sous 
nos yeux. Les chefs des deux grands peuples libres du monde, la reine d’An- 
gleterre et le président de la république américaine, inaugurent le câble 
transatlantique par un échange de courtoisies qui parcourent en quelques 
heures l'Océan vaincu. Les chemins de fer et la navigation à vapeur étaient 
déjà en train de réduire la terre à un dixième de son ancienne surface par 
rapport à la locomotion des hommes et des choses; encore peu d’années, 
peu de mois pour mieux dire, et le globe entier, enveloppé de fils électriques, 
sera traversé dans tous les sens, en quelques minutes, comme un cerveau gi- 
gantesque, par les étincelles de l'esprit de l’homme. La vieille et fataliste 
humanité, l'humanité pullulante et croupissante du brahmanisme et du boud- 
dhisme, de Confucius et de Mahomet, s’agite en des spasmes mortels; l’huma- 
nité chrétienne, savante, industrieuse et libre, de toutes parts l'attaque, 
l'envahit, la domine. L'héroïsme anglais écrase la rébellion indienne. L’An- 
gleterre, soutenue par la France, suivie par les États-Unis et la Russie, en- 
fonce pour toujours la muraille chinoise. Là où la race humaine était encore 
absente, elle se précipite à torrens; elle fouille les solitudes et trouve l'or. 
Après la Californie, l'Australie ; après l'Australie, la Nouvelle-Calédonie; des 
milliers de mineurs s’élancent sur l’île de Vancouver, et, entassés dans de 
misérables barques, quittent la magnifique baie de Victoria au cri de Aur- 
rah for the Fraser! Ainsi la richesse, ce tribut que le travail humain ar- 
rache à la nature, croît sans cesse, et tandis que les produits du travail se 
multiplient, la subite abondance de l'or s’ajoute à la vapeur, aux chemins de 
fer et à l'électricité pour en accélérer l'échange. La conquête de la nature 
par l’homme, voilà le plan glorieux d’après lequel s’accomplit l'existence des 
générations contemporaines; sur Ce fond grandiose se détachent les combi- 
naisons politiques du présent. Le dessin ne sera-t-il pas digne de la trame? 
Lorsque l’homme grandit en puissance, c'est-à-dire en liberté, vis-à-vis de la 
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nature, peut-il être condamné à décroître en liberté vis-à-vis de l’homme? 
Question insolente que posent à notre époque les contre-sens de l'organisa- 
tion politique d’une partie de l’Europe, mais qui ne saurait troubler long- 
temps la sécurité de ceux qui ont compris les grands aspects de notre siècle, 
et que nous posons nous-mêmes avec confiance au lendemain du jour où 
a été fixé le câble transatlantique. 

Sans doute, la vie politique de tous les jours est loin, en ce moment, de 
présenter à l'observateur des sujets de satisfaction et de légitime orgueil 
comparables aux prodiges réalisés par l’esprit d'entreprise dans la sphère de 
l’industrie. Les lueurs et les ombres s’y entremêlent dans un mouvement de 
perpétuelle vacillation. Les ténèbres de la réaction provoquée par l’intem- 
pestive révolution de 1848 dominent encore ; pourtant, à qui sait bien voir, il 
est aisé de démêler plus d’un signe qui annonce le retour vers le salutaire 
équilibre recherché par les sociétés modernes. En France, par exemple, un 
certain réveil de l’opinion est visible depuis quelque temps : le gouvernement 
et quelques-uns des hommes qui peuvent être considérés comme ses orga- 
nes les plus éminens paraissent se préoccuper de cette timide renaissance 
de l'esprit public, et la secondent, nous n’hésitons point à le reconnaitre, 
en essayant d'en deviner les tendances et d’y répondre. Nous croyons pou- 
voir attribuer à ce courant d'idées le discours que M. de Persigny vient de 
prononcer devant le conseil-général de la Loire. De même, c’est une intel- 
ligente docilité envers le bon sens public qui a inspiré au ministre de l’in- 
térieur, M. Delangle, les explications satisfaisantes de sa circulaire sur la 
question, si mal engagée par son prédécesseur, de la conversion des biens 
des hospices. Si nous sortons de France, sans dépasser le cercle de l'influence 
française, nous voyons se conclure des arrangemens qui ne sont point le 
terme, qui sont au contraire le point de départ d’une politique progressive. 
Nous rangeons dans les combinaisons de cet ordre le règlement des prin- 
cipautés roumaines terminé par la conférence de Paris, règlement qui va 
permettre à un des élémens chrétiens les plus importans de l'empire otto- 
man de manifester sa vitalité; nous y plaçons surtout l'ouverture que nous 
venons de pratiquer sur la Chine. 

Le reste du continent européen marche peut-être d’un pas plus lent encore 
que le nôtre, et cependant, cela est incontestable, il marche. La maladie du 
roi de Prusse, en rendant nécessaire l’organisation régulière d’une régence, 
va faire passer le gouvernement de ce pays en des mains favorables au libé- 
ralisme, et fixera dans une voie droite M politique prussienne, si flottante 
pendant ces dernières années. La politique autrichienne, éternellement con- 
damnée aux tours de force, est loin de s'endormir. Elle sent que c’est au 
cœur de ses intérêts que se concentrerait la lutte au premier déchirement 
européen. Pleine de convoitise du côté des provinces chrétiennes du nord 
de la Turquie, elle est assiégée dans ses provinces italiennes par les aspira- 
tions bien autrement légitimes d’une nationalité que d’incessans malheurs 
ne peuvent éteindre. Ne la voit-on pas se préparer à d’inévitables conflits 
avec une activité prévoyante et infatigable? Elle réorganise ses ressources 
financières en pactisant habilement avec l'esprit industriel de l’époque. Im- 
puissante à résoudre par la force morale les questions de nationalité qui la 
rongent, elle perfectionne, au moyen des chemins de fer, la géographie de 
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son empire, et assure ainsi à ses forces militaires une mobilité et une portée 
inconnues dans les anciennes guerres. Vienne sera bientôt unie par des che- 
mins de fer non-seulement à Venise et à Milan, mais à Turin, à Rome et à 
Naples. Quoi qu'il advienne de la pensée politique qui dirige ces vastes tra- 
vaux, les chemins de fer du moins resteront, et le gouvernement autrichien 
aura encore servi la cause du progrès en rapprochant des peuples et des 
territoires engourdis jusqu’à présent dans l’immobilité, ou qui étaient restés 
impénétrables à l'esprit d'entreprise de l’Europe civilisée. Mais voici que 
dans sa lutte sourde avec l'Italie un nouveau champion se lève contre elle ; 
ce combattant inattendu sort du nimbe où les dévots du passé et des causes 
que l’Autriche protége ave’ 1t pieusement encadré sa gloire de théocrate et 
d'absolutiste. La chancelle .2 de Turin vient de nous révéler, de mettre au 
monde pour ainsi dire un Joseph de Maistre ennemi de l’Autriche et défen- 
seur de l'indépendance italienne. N'est-ce point une surprise de bon augure 
pour le progrès que ce royaliste et cet ultramontain ressuscitant au milieu 
de nous, retrouvant sa voix la plus mâle et la plus vibrante pour dénoncer 
les attentats commis par les rois contre les nations et pour flétrir les imbé- 
ciles complaisances des pontifes serviles? Cet ensemble de circonstances 
n’est point fait à coup sûr pour décourager le libéralisme européen. Repre- 
nons-en le détail. 

Le plus gros événement intérieur de ces derniers jours est assurément le 
discours de M. de Persigny. Ce discours, quoique écrit dans une langue un 
peu fruste, s'élève bien au-dessus des harangues officielles auxquelles nous 
étions accoutumés; c’est plus qu’un discours, c’est un acte. Il serait oiseux 
d’insister sur l'importance que la position personnelle de M. de Persigny 
communique à ses paroles. La vie entière de l’orateur est assez connue ; 
c'est une des carrières les plus extraordinaires de notre époque. Nous par- 
lions dernièrement du miracle de volonté auquel M. Disraeli a dû sa fortune 
politique; on peut opposer les miracles de volonté accomplis par M. de 
Persigny aux étonnans succès du romancier qui gouverne aujourd’hui les 
finances et les communes du royaume-uni. M. de Persigny, pour employer 
une expression qui lui était familière, avait la foi, et il a travaillé au triom- 
phe de sa foi avec un désintéressement personnel, une droiture, une fran- 
chise, qui lui ont mérité l'estime de ceux que ses leçons et ses exemples 
n’ont point réussi à convertir. Nous aimons, pour notre part, ces existences 
rectilignes, et nous ne voyons pas pourquoi, au moment où la fortune les 
favorise et les expose à tant d’hommages intéressés, l'on craindrait de té- 
moigner à de tels caractères la sympathie à laquelle ils ont droit auprès de 
tous les hommes indépendans et sincères. Ce n'est pas le seul mérite que 
nous reconnaissions à M. de Persigny. 11 ne possède point sans doute la cul- 
ture littéraire et raffinée de l’homme d'état anglais auquel nous le compa- 
rions tout à l'heure: mais il a une incontestable sagacité politique au point 
de vue surtout de la cause à laquelle il a dévoué sa vie. Il vient de faire 
preuve en même temps de grande sagacité et de grande honnêteté dans les 
considérations franches et sensées qu'il a exposées devant son conseil-géné- 
ral et devant la France à propos de l'alliance anglaise. 

La manifestation de M. de Persigny en faveur de l’alliance anglaise était 
commandée par une urgente nécessité. M. de Persigny connaît sans doute 
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mieux que nous les tendances aveugles qu’il a pris le parti de combattre en 
face. Cependant, quand nous rapprochions du régime actuel de la presse la 
licence des brochures anonymes lancées contre l'Angleterre et le concert 
de correspondances hostiles à l'alliance qui de Paris allaient se répandre 
dans les feuilles départementales, nous ne suivions point sans une perplexité 
douloureuse cette agitation factice que l’on ne sait qui cherchait à exciter 
dans l'opinion publique. C'était un vrai scandale que de pareilles manœuvres 
n’eussent point été arrêtées par l’entrevue de Cherbourg. Il était temps enfm 
qu’une voix autorisée, une voix non suspecte, vint donner un démenti pu- 
blic à ces tentatives abrutissantes et malfaisantes. M. de Persigny a pris ce 
rôle, et s’en est dignement acquitté. Il a raisonné, pour employer une ex- 
pression diplomatique, avec l'opinion sur les avantages de l'alliance anglaise, 
et il a mis le doigt avec une remarquable justesse sur les vraies raisons qui 
recommandent cette alliance à une politique patriotique et sensée. Il ne s’est 
pas contenté de signaler la solidarité d'intérêts financiers, industriels et com- 
merciaux qui lie les deux peuples; il a senti que ce qu'il importait de faire 
comprendre à l'opinion française, si mal instruite des mobiles actuels de la 
politique anglaise, c’est que l'Angleterre est loin d’avoir envers nous cette 
jalousie que des passions ignorantes nourrissent en France contre elle. Les 
Anglais n'ont point de motifs de nous combattre. La suprématie maritime et 
coloniale que nous leur disputions au xvu siècle leur a été acquise à l'issue 
des guerres de l'empire; une lutte nouvelle ne leur ouvrirait donc aucune 
perspective d’agrandissement. La défaite leur enlèverait une partie des avan- 
tages qu’ils possèdent, la victoire ne ferait que leur en assurer la conserva- 
tion. La guerre ne peut se présenter à eux que sous la forme d’une lutte 
défensive : alliés à nous, ils n’ont point à redouter les nécessités ruineuses 
d’une guerre condamnée pour eux à des résultats si stériles ; rassurés alors, 
ils ne sauraient songer à contrarier la politique française se développant 
dans le cercle de ses influences continentales. Ici M. de Persigny, avec une 
franchise et une loyauté dignes d’éloge, a rappelé les deux circonstances 
récentes et mémorables où la politique anglaise a fait taire ses répugnances 
devant les convenances de la politique de la France. Tous ceux qui ont suivi 
attentivement depuis l’origine, dans l’enchaînement des négociations et des 
faits, la dernière guerre d'Orient, savent que le gouvernement anglais avait 
peu de goût à s'engager dans cette guerre : sans l’élan instinctif de l'opinion 
anglaise, sans la pénétration et l'énergie de lord Stratford de Redcliffe, la 
France serait sortie moralement battue du différend des lieux-saints. Le 
bon vouloir de l'Angleterre nous a seul permis de changer un échec diplo- 
matique en un triomphe politique et militaire. Ce triomphe obtenu sufiisait 
à la France, à qui pesaient d’ailleurs les charges financières de la guerre; 
mais l’Angleterre s'était préparé une victoire maritime dans la Baltique, et 
cependant, sacrifiant l’amour-propre national, elle a signé la paix, qui nous 
convenait et qui coûtait quelque chose à son prestige. Telle est en deux mots 
l'histoire de l’alliance dans la dernière guerre; il y avait une ingrate mal- 
adresse à l'oublier, et M. de Persigny a fait, nous le répétons, un acte hon- 
nête et sensé en la remettant en lumière. 

Le président du conseil-général de la Loire ne pouvait pas, dans un simple 
discours, épuiser cette grande question. L'histoire du premier empire ne lui 






















Fi 
È 
2 
(1 

















tre en 
'sse la 
ncert 
andre 
lexité 
xCiter 
uvres 
 enfm 
ti pu- 
ris ce 
le ex- 
laise, 
JS qui 
s’est 
com- 
faire 
de la 
cette 
. Les 
ne et 
issue 
cune 
van- 
TVa- 
lutte 
uses 
lors, 
pant 
une 
1ces 
ices 
uivi 
des 
vait 
ion 
4 
Le 
)1o- 
sait 
re; 
et 

















REVUE. — CHRONIQUE, 229 


offrait-elle pas des démonstrations plus solennelles encore en faveur de la 
politique pacifique qui préfère l'émulation des deux plus grands peuples 
du monde à de sanglans et désastreux combats. La politique française, au 
commencement de cette année, se laissait dévier, sous l'influence d’une 
irritation irréfléchie, vers ces malentendus et ces fautes funestes qui ame- 
nèrent, à la veille du premier empire, la rupture de la paix d'Amiens. La 
guerre à outrance avec l'Angleterre et ce rêve d’un débarquement de l’autre 
côté de la Manche, que des inspirations soldatesques et jésuitiques s’effor- 
çaient encore de ranimer naguère, ont été le point de départ de la politique 
extérieure du premier empire et la cause des effroyables calamités qu'il ap- 
pela, après tant de stériles victoires, sur lui-même et sur la France. L’his- 
toire de ce moment critique de la fortune de Napoléon et de la fortune de 
la France est à peu près inconnue parmi nous : elle reste encore à écrire ; 
mais sans examiner le détail des fautes qui rompirent la paix d'Amiens, qui 
pe voit avec quelle effrayante logique et quel incroyable fatalisme Napoléon 
se livra, et la France avec lui, aux conséquences de cette première et radicale 
erreur ? Après l'avortement du camp de Boulogne, il fallut à Napoléon l’usur- 
pation de la monarchie universelle et la monstrueuse absurdité du blocus 
continental pour arriver à faire échec à la suprématie maritime, à la pré- 
pondérance coloniale et au monopole commercial de l'Angleterre. A quoi 
aboutit cette politique? A donner précisément à l’Angleterre, quand vinrent 
les inévitables revers, tout ce qu'on n’avait pas voulu partager avec elle, car 
au moment de la rupture de la paix d'Amiens cette infériorité maritime 
à laquelle M. de Persigny se résigne aujourd’hui pour la France, et où il 
voit même un des principaux argumens en faveur de l'alliance anglo-fran- 
çaise, était loin encore de nous être imposée. Imaginez que Napoléon en 
1803, comprenant le présent et devinant l'avenir, eût préféré les concur- 
rences de la paix au barbare hasard des batailles : au lieu de douze années 
de guerres ruineuses, la France aurait eu douze années de travaux industriels, 
d'activité commerciale et maritime. Nos ports n’eussent point été fermés au 
coton, à cette marchandise plus puissante que l'artillerie aux mains d’un 
grand capitaine, et avec laquelle les Anglais ont fini par nous battre. Nous 
n’eussions point renvoyé Fulton comme un fou. Nos installations manufactu- 
rières auraient marché de pair avec celles des Anglais. Nous nous serions 
enrichis, nous aurions fait du capital. Nous aurions exploité nos mines, et 
peut-être quelque mâle ouvrier français, dans les révélations du travail, à 
force de voir trainer sur les {ram-ways les wagons chargés de houille, eût-il 
eu, comme George Stephenson, l'intuition de la locomotive, et, plus tôt que 
lui, eût appliqué la vapeur à la traction des voyageurs et des marchandises 
sur les rails. Qu'on suive l'hypothèse jusqu’au bout : croit-on que la France 
en 1815 eût été à une longue distance de l’Angleterre, même dans les voies 
où nous sommes obligés de reconnaître son incontestable supériorité? Com- 
parez à ce rêve les réalités maudites de 1815, qu’on voudrait pouvoir extir- 
per de sa mémoire, et dites si M. de Persigny n’a pas eu raison de désavouer 
hautement ces prétendus amis du nouvel empire qui voulaient recommencer 
en 1858 la faute irréparable de 1803? 

Nous éprouvons une trop sincère satisfaction à penser comme M. de Per- 
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signy sur un intérêt politique aussi important pour le présent et l'avenir de 
la France que la question de nos rapports avec l'Angleterre, pour nous ar- 
rêter longtemps aux points de son discours sur lesquels il nous est impos- 
sible de partager son avis. M. de Persigny par exemple ne nous croit pas 
mûrs encore pour la pratique de ceux des principes de 1789 qui devaient 
initier la France à la liberté politique. Nous sommes loin de confondre M. de 
Persigny avec les vulgaires ennemis que la liberté rencontre aujourd’hui sur 
son chemin. C’est un singulier troupeau que celui de nos absolutistes, 11 se 
compose de gens qui ont perdu notre régime libéral par la stupide inertie 
qu’ils adoraient sous le nom de politique conservatrice et d’hommes qui ont 
immoralement abusé autrefois de la liberté et l'ont trahie par leurs excès. 
Quand ces gens-là nous signifient que nous sommes impropres à la liberté, 
nous haussons les épaules en gémissant sur la condition de tant d'hommes 
éclairés, modérés, honnêtes, qui ont toujours respecté les lois en poursui- 
vant les progrès possibles, sur l’avenir de ces jeunes générations innocentes 
des fautes qui ont précédé ou suivi 1848, sur cette partie vivace de la nation 
qui est obligée non-seulement d’expier le crime des autres, mais de rece- 
voir de la main même des vrais coupables la discipline que ceux-ci ont seuls 
méritée. Nous sommes donc loin de nous résigner aux ajournemens que nous 
signifie M. de Persigny. Plus on retardera la réalisation des libertés politi- 
ques, et moins nous serons préparés à faire de la liberté un usage prudent 
et honnête le jour où elle nous sera rendue. Les anciennes divisions de 
partis qu’allègue M. de Persigny ne sont point un argument suffisant contre 
le réveil de la vie publique. Il nous semble qu’un gouvernement puissant 
n’a jamais à redouter l'hostilité systématique des partis, et que la démons- 
tration la plus complète qu’un gouvernement ait à donner de sa puissance, 
c'est d'affronter librement et au grand jour cette hostilité. Y a-t-il d’ail- 
leurs un seul pouvoir en France depuis soixante-dix ans qui ait été renversé 
par ses ennemis? Les pouvoirs qui sont tombés se sont toujours précipités 
eux-mêmes, et toujours, suivant le mot d'un homme d'état qui en a fait la 
cruelle expérience, du côté où ils penchaient. Toujours, qu’on le remarque, 
ces pouvoirs ont marché à leur ruine sous l’obsession d’une préoccupation 
obstinée, la crainte de commettre les fautes qui avaient perdu leurs pré- 
décesseurs. Ainsi Louis XVI avait dans son cabinet le portrait de Charles I‘; 
frappé, pendant les angoisses de la révolution, de l’échafaud du malheureux 
Stuart se dressant au bout de la guerre civile, il avait résolu de ne jamais 
recourir à cet expédient fatal que lui conseillait pourtant dans ses vigou- 
reux mémoires Mirabeau mourant. Nous ne parlerons pas de Napoléon, que 
l'horreur de l'anarchie, autant que l’élan impérieux de son intelligence et de 
son caractère, poussa dans l'isolement vertigineux de l’autocratie, et dont la 
catastrophe fut un véritable suicide. Gharles X croyait que les concessions 
et les faiblesses avaient perdu Louis XVI; il retira la charte, et succomba. 
Louis-Philippe se croyait amnistié par la fortune, s’il évitait les fautes de 
Napoléon et de Charles X : il pensait s’abriter contre les révolutions en main- 
tenant la paix et en observant scrupuleusement la charte, et sa vieillesse se 
sentit défaillir devant une manifestation douteuse de la garde nationale. Il 
est de mode aujourd'hui d'attribuer la chute du roi Louis-Philippe au jeu des 
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libertés publiques et aux discussions parlementaires; de là l'horreur pué- 
rile qu’on professe contre elles. Nous ne pensons pas que la sagacité politi- 
que de M. de Persigny se laisse longtemps amuser et tromper par une telle 
illusion. 

Le gouvernement n’a-t-il pas tiré lui-même profit, dans une circonstance 
récente, des opinions manifestées par la presse avec une liberté convaincue 
et modérée? Nous faisons allusion à la question des biens des hospices. Si 
la presse était restée silencieuse devant la circulaire de M. le général Espi- 
nasse, qui sait si le zèle des préfets n’eût, par l'exécution trop littérale de la 
circulaire ministérielle, suscité au gouvernement des difficultés regretta- 
bles? La manifestation spontanée dans la presse des craintes inspirées par 
ce document a suffi pour avertir le gouvernement, et lui a permis d’expli- 
quer en temps utile des conseils qui couraient risque d'être mal compris, 
parce qu’ils avaient été mal exprimés. On nous rendra cette justice, que, 
pour notre part, nous ne nous étions point abusés sur les intentions réelles 
du gouvernement dans cette question des biens des hospices. Nous nous 
étions refusés à croire que le ministre voulût contraindre les hospices à con- 
vertir immédiatement en fonds publics les 500 millions de propriétés qu'ils 
possèdent. Une pareille interprétation était une absurdité gratuitement prê- 
tée à l'administration de l’intérieur. 11 était évident que la conversion ne 
pouvait être conseillée que pour les propriétés mal exploitées, et dont le 
revenu annuel ne correspondait point à la valeur vénale qu’une aliénation 
immédiate permettrait d'en obtenir. Ainsi définie, l’exhortation ministérielle 
se réduisait à un conseil de bonne administration et méritait l'approbation 
générale. C'est dans ces limites que le nouveau ministre de l’intérieur, M. De- 
langle, vient d'exposer la pensée du gouvernement dans une circulaire écrite 
avec le sens pratique et la clarté rassurante qu'on devait attendre de lui. 

Il nous est malheureusement impossible d'accorder les mêmes éloges à 
la circulaire d’un préfet relative à la distribution des bibles protestantes. 
Cette lettre, adressée aux sous-préfets, maires, juges de paix, commandans 
de la gendarmerie et commissaires de police du département de la Sarthe, 
exclut du colportage les bibles protestantes, « lors même qu'elles seraient 
revêtues de l’estampille. » Les bibles protestantes, suivant la circulaire, 
doivent, dans les départemens où une faible partie de la population professe 
les cultes réformés, être assimilées à des écrits contraires aux dogmes de la 
majorité, et par conséquent de nature à causer une certaine irritation. 
Le préfet place ces avertissemens sous l’autorité des instructions ministé- 
rielles. Nous aimerions à penser que les instructions ministérielles ont été 
mal comprises. Plusieurs détails nous choquent dans ce document préfecto- 
ral, qu’il nous paraît difficile de concilier non-seulement avec la liberté reli- 
gieuse, qui est inscrite dans nos lois, mais avec le respect dû au christia- 
nisme. 1l est déjà triste d'apprendre que les saintes Écritures ont besoin de 
l'estampille bleue pour passer des mains de la charité religieuse aux mains 
et au cœur du pauvre. Il serait curieux de savoir ce que l’on entend par 
« une faible partie de la population, » et de connaître exactement le rapport 
numérique des réformés aux catholiques qui établit pour la sainte Bible le 
droit de distribution au sein d’un département français; mais nous passons 
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sur ces formalités : notre chagrin va plus haut, et nous adresserons nos 
plaintes aux hommes publics sous la responsabilité desquels on place de 
telles injonctions et aux âmes élevées du catholicisme, au profit duquel 
on à l’air de prohiber en certains cas la circulation des bibles protestantes. 
Nous savons à quelles extrémités peuvent s’emporter les jalousies des pro- 
pagandes rivales, et nous n’avons garde de chercher à les irriter par des 
appréciations blessantes. Nous ne discuterons donc pas si les sociétés qui 
lisent la Bible produisent des hommes plus intelligens et plus moraux que 
les peuples qui ne la lisent pas. C’est sur une autre considération que nous 
appellerons l'attention consciencieuse des hommes politiques et des catholi- 
ques véritablement religieux. Il est un fait malheureux, mais incontestable, 
c’est que depuis le xvi° siècle les peuples qui se nourrissent de la Bible sont, 
malgré les variations des sectes, demeurés foncièrement religieux, tandis 
que, chez les nations où la Bible n’est point lue, tout ce qui a été perdu par 
le catholicisme a été également perdu par le christianisme, et a été conquis 
par l’athéisme, le matérialisme et une brutale insouciance des intérêts de 
l’âme. Voilà ce qui s’est passé parmi les classes éclairées, et ce qui a poussé 
notre France du xvini* siècle en particulier dans des écarts si regrettables. 
Ce mal de l’irréligion ne s’étend-il pas au peuple? Quand on aurait établi le 
rapport des protestans aux catholiques dans chacun de nos départemens sur 
lequel se fonde l'exclusion portée contre la Bible, qui oserait dire que, dans 
le chiffre attribué aux catholiques, un grand nombre, la majorité peut-être, 
n’est pas pratiquement indifférent à l'exercice de l’un et de l’autre culte? La 
question qui se pose alors est celle-ci: faut-il laisser la foi religieuse s’éteindre 
au sein des populations absorbées par le travail matériel et corrompues par 
la misère? Ces âmes malheureusement grossières doivent-elles être aban- 
données aux tentations d’un abject matérialisme ? Ne forment-elles pas plutôt 
un champ moral sur lequel il faudrait appeler toutes les communions chré- 
tiennes à exercer leur zèle? Ne vaut-il pas mieux que l’étincelle chrétienne 
aille communiquer dans ces régions désolées quelque chose de sa pureté 
et de sa force, même au risque d’y semer des protestans? On le voit, nous 
ne parlons pas aux passions, nous ne protestons point contre la violation 
de la liberté des cultes : nous nous adressons à ce sentiment de la bonne 
mère du jugement de Salomon, qui, plutôt que de disputer les membres de 
son enfant partagé, aimait mieux l’abandonner vivant à sa rivale. Nous vou- 
drions empêcher que ce qui est perdu pour le catholicisme au sein du peu- 
ple fût perdu du même coup pour le christianisme et pour toute croyance. 
Nous souhaiterions que les diverses communions, inspirées par une émula- 
tion chrétienne, inondassent la France de bibles, persuadés qu’en dépit des 
variantes de traductions qui deviennent des contradictions dogmatiques aux 
yeux des théologiens, mais dont la subtilité échappe aux âmes simples, il 
resterait assez de flamme divine dans ce livre révéré pour élever la raison 
du peuple et pour nourrir et purifier en lui le sentiment de la responsabi- 
lité morale. 

En demeurant fidèles aux doctrines libérales dans un temps où elles ont 
contre elles de si puissans ennemis, nous n’avons jamais compté sur la bien: 
veillance des sectateurs des idées contraires aux nôtres. Exacts et modérés 
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sur le fond des choses, polis envers les personnes, indulgens même pour les 
plus compromis des adversaires de nos doctrines, car l’indulgence est facile 
à ceux qui n’ont point à la solliciter pour eux-mêmes, ne voulant pas aller, 
dans le geste de la désapprobation, au-delà du haussement d’épaules ou du 
sourire, nous demandons simplement la permission de croire que nous ne 
parlons point dans une chambre de malade. 11 paraît que cette licence est 
trop forte au gré de certaines personnes. C’est l’opinion d’un journal, entre 
autres, qui commet à notre égard un quiproquo dont nous ririons volon- 
tiers, s’il ne cherchait point à nous mettre à tort et contre notre volonté 
en querelle avec M. le ministre de l'instruction publique. Nous nous étions 
plaints, à propos des dernières distributions des prix, du penchant qu'ont 
quelques-uns des personnages qui président à ces fêtes universitaires à mé- 
ler à leurs discours des allusions politiques. Nous avions notamment en vue 
certaine sortie contre les partis et leurs épigrammes qui, devant un auditoire 
d'écoliers, ne nous paraissait guère à sa place. Là-dessus le charitable et zélé 
journal en question nous accuse d'attaquer M. le ministre de l'instruction 
publique ; il nous reproche de parler du discours de son excellence sans 
l'avoir lu et le refait en deux colonnes pour notre édification; enfin, pour 
nous châtier dignement, il nous appelle fiers Sicambres, oubliant par une 
étrange préoccupation que le fier Sicambre est un homme qui brûle ce qu’il 
a adoré et adore ce qu’il a brûlé, ce qui ne nous permet point d'accepter 
l’aménité pour nous. Voilà un beau bruit! Il n’y a qu’un malheur, c’est que 
le discours auquel nous faisions allusion n’est point celui de M. le ministre 
de l'instruction publique. Notre accusateur a fait du zèle en pure perte et a 
lancé un pavé pour écraser une mouche. De qui donc avons-nous parlé ? nous 
demandera-t-il peut-être. Nous ne le lui dirons pas. Avant de reprocher aux 
autres de parler de ce qu’ils n’ont point lu, qu’il commence une autre fois 
par lire lui-même ce dont ils ont parlé. Mais laissons là ces misères. 

La convention qui règle la nouvelle organisation des principautés a bien 
les caractères que nous avions indiqués il y a un mois. Ce n’est pas encore 
l'union des provinces danubiennes, mais c’est un acheminement vers l’union, 
si les provinces savent se servir des institutions qui leur ont été données 
et des occasions que les événemens pourront leur présenter pour atteindre 
à ce but désiré. En ce moment, la première question pratique pour les pro- 
vinces roumaines est la question électorale, qui devra probablement être 
résolue avant peu de mois. C’est encore une période transitoire à passer. La 
conférence a pourvu au gouvernement pendant cette période en décidant 
qu'une camaïcanie provisoire, composée de trois membres, en serait char- 
gée jusqu’à l'élection des nouveaux hospodars à vie, et c’est la Porte qui a 
été chargée de nommer ces administrateurs temporaires. Les choix de la 
Porte ne paraissent pas présenter toutes les garanties d'impartialité qu’exige 
la lutte électorale qui va s'ouvrir. En Valachie, par exemple, les caïmacans 
provisoires sont pris dans l’ancien ministère du prince Stirbey, lequel est 
candidat à l’hospodarat, et encore le candidat favori de l'Autriche. Si l’on se 
rappelle l'influence que les caimacans ont pu exercer sur les élections des 
divans ad doc, la composition de la caïmacanie valaque ne paraît guère ras- 
surante. C'est aux Valaques indépendans et patriotes de résister à des in 
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fluences abusives, si elles s’aidaient d’une pression gouvernementale, et de 
porter leur choix sur un candidat national et populaire. Quoi qu'il arrive, 
cette fin des travaux de la conférence est du moins pour la politique fran- 
çaise un succès partiel. Les informations manquent encore pour apprécier 
un triomphe plus nouveau et plus vaste, celui que nous avons obtenu de 
concert avec les Anglais en forçant l'entrée de la Chine. Ce résultat est dû 
à l'initiative hardie qu'ont su prendre les chefs des missions anglaise et 
française en se présentant à l'embouchure du Peï-ho et en remontant ce 
fleuve vers Pékin. Le dessein conçu plusieurs mois avant l'exécution par lord 
Elgin a été quelque temps combattu et ralenti par l'amiral anglais, étonné, 
dit-on, de l'audace d’une telle entreprise. Sans ces lenteurs, le succès au- 
quel applaudissent en ce moment les espérances des nations civilisées eût 
été plus prompt encore. Cette conclusion de l'expédition de Chine, il nous 
sera permis de le rappeler, est la confirmation éclatante des prévisions 
qui furent exprimées sur la question chinoise dans la Rerue, dès l’origine 
de l’expédition, par une plume si éloquente et si française. 

La politique espagnole procède trop souvent par soubresauts, et passe 
d'une crise à un véritable état de stagnation, pour recommencer toujours. 
Il y a deux mois, elle se transformait tout à coup par la chute du ministère 
Isturiz et par l’avénement du cabinet du général O’Donnell; aujourd'hui 
une halte s’est faite, tout est en suspens. La reine voyage dan: les Asturies; 
la moitié du monde politique est sur les chemins. Ce n’est qu'en se retrou- 
vant réuni tout entier à Madrid avec la reine, ce qui est maintenant très 
prochain, que le cabinet va pouvoir délibérer sur quelques mesures d’une 
importance particulière. Les principales de ces mesures sont vraisembla- 
blement celles qui touchent à l'existence du congrès et au régime de la 
presse. À vrai dire, en attendant la décision du gouvernement, ces ques- 
tions sont implicitement résolues dans l'opinion. Celle de la dissolution du 
congrès l'était par la rectification des listes d'élection. Déjà l'agitation élec- 
torale a commencé, des comités se forment pour soutenir la lutte, toutes 
les candidatures sont en mouvement. Avant même que la dissolution soit 
prononcée, tout se prépare pour le scrutin. Quant à la presse, si elle ne 
jouit pas légalement des bénéfices d’un régime plus doux, elle pratique du 
moins en fait une liberté très suffisante par une sorte d’abrogation tacite ou 
de suspension de l’ancienne loi. La presse espagnole est moins connue qu’elle 
ne devrait l'être; elle est certainement supérieure à celle de beaucoup d’au- 
tres pays. La Epoca pour l'abondance de ses informations, la Espana pour 
la fermeté avec laquelle elle soutient les doctrines de l’ancien parti conser- 
vateur, l’'£stado pour l'esprit et la verve mordante de sa polémique, tous ces 
journaux et bien d’autres offrent de l'intérêt. Or ce qui est un des faits prin- 
cipaux du moment, c’est que la plupart des journaux modérés dirigent une 
guerre implacable contre le général O’Donnell. Ils rappellent de la façon la 
plus acerbe au président du conseil les contradictions de son passé, ses 
soulèvemens divers, ses velléités ambitieuses ; ils lui reprochent surtout de 
dissoudre le parti conservateur dans un intérêt tout personnel. Les modérés 
espagnols ne remarquent pas que s’ils ont perdu le pouvoir, c’est la faute de 
leurs divisions et non la faute du général O’Donnell. Depuis deux ans, trois 
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ou quatre ministères se sont succédé, et ont été en peu de temps également 
impossibles. C'est parce que le parti modéré pur n’a pas su se reconstituer, 
et parce que les progressistes exclusifs effraient justement le pays, que le 
général O'Donnell est redevenu l’homme d’une situation. Cette situation 
d’ailleurs est difficile. Compromis avec de notables fractions du parti conser- 
vateur, peu porté sans doute, d’un autre côté, à s’allier exclusivement aux 
progressistes, le comte de Lucena se trouve entre deux écueils avec cette 
pensée d'union libérale dont il a fait son drapeau, et qui ne s’est traduite 
jusqu'ici qu'en une impartiale distribution d'emplois à des hommes de toutes 
les couleurs politiques. Les emplois ont été acceptés, ou à peu près; il s’agit 
maintenant de savoir ce que sera la politique elle-même du nouveau cabinet. 
Sous ce rapport, les élections prochaines vont être une grave épreuve pour 
le ministère et pour les partis, mis en demeure d'achever de se dissoudre ou 
de se recomposer dans des conditions nouvelles. 

Il y a peu de temps, un honnête Espagnol de Vigo publiait un avis annon- 
çant qu'il venait de découvrir une recette infaillible pour la pacification du 
Mexique, et il offrait à tous les représentans de la république américaine en 
Europe de se mettre en rapport avec eux pour leur dévoiler son secret. La 
découverte était opportune, elle ressemblait presque à une ironie. Depuis 
plus de six mois, le Mexique, ce malheureux pays, qui pourrait être un flo- 
rissant empire, est dans une recrudescence d'anarchie et de guerre civile. 
Cette crise nouvelle date du jour où le président Comonfort, après avoir été 
porté au pouvoir par une révolution, a voulu faire un coup d'état pour sup- 
primer une constitution chimérique et un congrès de démagogues. M. Co- 
monfort prenait évidemment un rôle au-dessus de sa taille. Homme à la fois 
rusé et indécis, sans idées et sans prestige, il ne savait pas même se servir 
de la dictature qu'il venait de se faire décerner par l’armée. La conséquence 
était claire : l'armée se tournait aussitôt contre lui; il était obligé de s'enfuir 
aux États-Unis avec sa dictature éphémère, et à sa place restait le chef mili- 
taire qui l’avait secondé dans son coup d'état, le général don Felix Zuloaga, 
celui-là même qui a exercé le pouvoir dans ces derniers temps à Mexico. 
Or c’est ici que se déclare dans toute son intensité cette crise de décom- 
position dont le Mexique offre le spectacle. Tandis que le général Zuloaga 
s'établissait à Mexico et organisait une administration, l'anarchie éclatait 
partout. Le vice-président de la république, M. Juarez, qui s'était déjà pro- 
noncé contre le coup d'état de M. Comonfort, se prononçait plus vivement 
encore contre Zuloaga. Il instituait à Guanajuato une sorte de gouvernement 
au nom de la constitution et dans l'intérêt du parti démocratique; il formait 
même un ministère, fort peu occupé pour le moment, il est vrai, et il atti- 
rait à lui des généraux, des gouverneurs de provinces. Parmi les états, quel- 
ques-uns se ralliaient au mouvement accompli à Mexico, d’autres se pronon- 
çaient pour la ligue constitutionnelle de Juarez, ou se retranchaient dans 
leur indépendance. Le vieil Indien du sud, le général Alvarez, reprenait les 
armes. En un mot, c'était une confusion universelle. Zuloaga d’abord a paru 
faire face à l’orage et a réussi à vivre. Reconnu par le corps diplomatique, 
appuyé par le parti conservateur, il s'est donné l'apparence d’un pouvoir 
régulier. Il s’est rattaché le clergé en abolissant les lois qui ordonnaient la 
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vente des biens ecclésiastiques, et le clergé lui a fourni de l'argent, qui a servi 
à lever des troupes. Le nouveau gouvernement d’ailleurs a eu pour défen- 
seurs quelques hommes énergiques, dont l’un, le général Osollo, a commencé 
par réduire deux des chefs principaux de l'insurrection à capituler. 
Malheureusement quelques succès partiels et des décrets rendus à Mexico 
n'étaient point de nature à dénouer une telle crise, qui n’a fait que s'ag- 
graver en se prolongeant. Le clergé s’est bientôt lassé de donner de l’ar- 
gent; à bout de ressources, Zuloaga a été obligé de recourir à un emprunt 
forcé, qu’il a étendu aux étrangers, et il s’est fait des querelles avec l’An- 
gleterre, surtout avec les États-Unis, qui ne demandent pas mieux que 
d’avoir des affaires avec le Mexique. D'un autre côté, le plus vigoureux 
homme d'action du nouveau gouvernement de Mexico, le général Osollo, a 
été tué dans un combat. Zuloaga s’est trouvé bientôt plus embarrassé que 
jamais au milieu d’une anarchie croissante. Maintenant le désordre et l’in- 
surrection sont partout. La péninsule du Yucatan est livrée tout entière à la 
plus affreuse guerre de caste; les Indiens surprennent les villes et massa- 
crent les habitans. Dans le sud, le général Alvarez règne en maître; au nord, 
à Monterey, c’est un autre chef, M. Santiago Vidaurri, qui s’est fait depuis 
quelques années une sorte d'état indépendant, appelant au besoin à son 
aide les Yankees, ses voisins. La Vera-Cruz est au pouvoir de quelques par- 
tisans démocratiques. San-Luis de Potosi, Zacatecas, Colima, Morelia, Guana- 
juato, les environs mêmes de Mexico sont ravagés par des bandes d’insurgés 
et surtout de malfaiteurs. M. Juarez promène un peu partout la constitution. 
Autant de chefs, autant de gouvernemens, autant d'intérêts personnels et 
d’ambitions. Ce qu’il y a de mieux, c’est qu'entre tous ces gouvernemens, 
entre tous ces chefs, qui rendent des décrets, qui mettent la main sur les 
caisses publiques, qui rançonnent les populations et le commerce, le Mexi- 
que serait fort embarrassé de faire un choix. Élevé au pouvoir par une in- 
surrection, le général Zuloaga a montré aussi peu de capacité que de ca- 
ractère; il arrive au dénoûment naturel de sa dictature, s’il a été obligé 
d’abdiquer, comme il paraît. Le plus capable peut-être, le plus décidé et 
le plus énergique du moins eût été le général Osollo. Jeune, plein de bra- 
voure, ambitieux d’ailleurs et assez populaire, Osollo n’eût point tardé pro- 
bablement à évincer Zuloaga, si la mort ne l’eût arrêté en chemin. Dans 
tous les cas, il eût fallu compter avec lui. Si, d’un autre côté, le parti de 
M. Juarez triomphe, c’est encore le règne de tous ces licenciés démagogues 
qui, toutes les fois qu’ils reparaissent, précipitent la dissolution du Mexique. 
M. Juarez lui-même est un Indien pur sang. Quel que soit le triomphateur, 
que peut en attendre le pays? Au milieu de toute cette anarchie, verra-t-on 
reparaître encore le Jupiter mexicain, le général Santa-Anna, accoutumé 
depuis longtemps à saisir ces occasions? Santa-Anna ne demanderait pas 
mieux sans doute, et il n’y a pas longtemps il adressait un manifeste au 
Mexique; mais les souvenirs de sa dernière administration sont encore mal 
effacés, le nombre de ses partisans a singulièrement diminué. Et d’ailleurs 
que ferait Santa-Anna? Ce ne serait qu’un dictateur de plus, un dictateur qui 
a le désavantage d’être trop connu. Pour le Mexique, il n’y a donc qu’une 
chose certaine, c’est l’anarchie, et cette anarchie est arrivée à un tel degré 
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qu'on ne sait pas même comment cette malheureuse république peut sortir 
de la crise où elle est plongée. 

Heureusement le Mexique est à la portée des Anglo-Saxons et des répu- 
blicains de l’Union américaine, et si un peuple chrétien se laisse déchoir à 
la barbarie, cette honteuse décomposition ne court point le risque de devenir 
séculaire dans le voisinage du colosse yankee. Mais revenons en Europe, et 
saluons cette apparition saisissante de M. de Maistre au cœur de la question 
la plus diflicile et la plus brûlante de l'Europe contemporaine, la question 
de l'indépendance italienne. 

L'illustre ministre du Piémont, M. de Cavour, vient de faire une réponse 
merveilleusement spirituelle aux haineuses et sottes attaques dont le pour- 
suit le parti clérical, en ouvrant les archives du royaume à un jeune et habile 
écrivain, M. Albert Blanc, qui a su en extraire et recomposer avec les frag- 
mens mêmes des propres correspondances de M. de Maistre une physionomie 
politique pleine de vie et d'autorité. Ce Joseph de Maistre est le vrai de 
Maistre; ce n’est plus l’auteur se garrotant lui-même devant le public avec 
les chaînes d’une thèse paradoxale, et qui essaie de reconstituer avec les 
formes du passé une impossible utopie. C’est le Joseph de Maistre de la 
vie réelle, le ministre plénipotentiaire de la maison de Savoie à Saint-Pé- 
tersbourg, appliquant la vivacité de son esprit, la variété et la profondeur 
de ses vues, au succès des intérêts permanens de son pays, à travers les 
incidens de la politique courante. C'est le bon sens sans préjugés, la bonne 
humeur sans entraves, le franc-parler d’un tempérament robuste, une sorte 
de Mirabeau honnête homme qui parle à un roi bigot avec la même liberté 
qu'il prendrait, c’est son mot, dans un café de Londres. C'est ce mâle esprit 
et cette merveilleuse éloquence qui assène sans façon sur les ennemis de 
l'indépendance italienne, sur un pape bonhomme, et qui n’est que bon- 
homme lorsqu'il faudrait être un grand homme, et sur les bipèdes mitrés 
ces coups de massue qui aplatissent encore la platitude. On avait pu !de- 
viner, à travers la correspondance de M. de Maistre, publiée il y a quelques 
années, le tempérament d’un libéral. Nous ne savons si l’école théocratique 
revendiquera encore pour elle ce juge loyal des fautes cléricales et ce 
patriote ennemi de l’Autriche ; nous lui souhaiterions, pour notre part, des 
défenseurs de cette force et de cette liberté d'esprit : voilà du moins les 
adversaires qu'on aimerait à trouver devant soi, des adversaires que l'on 
estime et que l’on admire en les combattant. E. FORCADE. 


L'Institut vient de tenir ses séances annuelles, et cette année comme les 
années précédentes, un public nombreux et choisi n’a pas fait défaut à ces 
solennités, où, il faut bien le dire, la curiosité mondaine l’attire plus qu’une 
sérieuse intelligence de ce qui se passe sous ses yeux. C'est un spectacle 
comme un autre, où il est de bon ton de prendre un certain air de gravité, 
ce qui n'empêche en aucune façon de murmurer tout bas quelques antiques 
et solennelles épigrammes. Entre la féerie nouvelle et le drame à la mode, il 
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est évidemment d’une bonne gymnastique pour l'esprit de se rafraîchir aux 
périodes cadencées de l’éloquence académique. Ge n’est pas en somme qu'il 
y ait ici plus de nouveau que là; mais n'est-il pas permis d'espérer dans ces 
hautes manifestations intellectuelles un peu plus d’imprévu que dans la lit- 
térature éphémère ? Il convient cependant d'abandonner ce côté frivole qui 
se retrouve dans les fêtes académiques comme dans toutes les choses hu- 
maines, et de ne distinguer que les élémens d'intérêt plus sérieux qu'ont 
offerts les dernières séances auxquelles l’Institut avait convié le public. 

Chercher, par exemple, les moyens les plus efficaces pour établir les lois 
qui président au bien-être de leurs semblables, c’est la plus noble tâche que 
puissent accepter des esprits cultivés. Aussi n'est-il pas, selon nous, de spec- 
tacle plus imposant, plus propre à nous donner le sentiment de notre 
dignité, plus apte à raffermir nos courages ébranlés que la réunion d'hommes 
convaincus en même temps de la grandeur et des difficultés d’un pareil de- 
voir. Ce spectacle, l'Académie des Sciences morales et politiques est, de toutes 
les sections de l'Institut, celle qui l’offre au plus haut degré. C’est là qu'il est 
permis d’avoir en ses propres forces une salutaire confiance, de tirer des 
résultats acquis un juste orgueil, de puiser pour les travaux de l'avenir de 
hardies espérances. Si l’on voulait montrer l'importance d’une telle assem- 
blée, il suflirait de rappeler quelles conséquences entraîne une interruption 
dans ses travaux. Supprimée en 1803 par le premier consul, l’Académie des 
Sciences morales et politiques ne fut rétablie qu’en 1832, sur la proposition de 
M. Guizot. Quels services n’eût pas rendus, pendant ces trente années d’une 
période de transition sociale dont le terme n’est pas encore atteint, une as- 
semblée qui, au lendemain d’une révolution sans pareille dans l’histoire de 
l'humanité, eût gardé la juste mesure des nouveaux droits et des nouveaux 
devoirs, eût constitué à l’origine d’une société nouvelle les principes d’une 
science qui était la base de cette société, et se fût mise enfin à la tête d'un 
mouvement qu’elle eût dominé de sa légitime autorité! Qui peut contester 
ce qu’on aurait évité de maux, si pendant l'empire et la restauration on eût 
laissé cette assemblée travailler silencieusement à prévenir les inquiétudes 
parties d’en bas? Pour que le mouvement économique se produisit d’une 
manière sensible, n’a-t-il pas fallu le choc des passions et des intérêts sou- 
levés par la chute du dernier règne? Et alors n’a-t-il pas été trop tard? 

A Dieu ne plaise qu’à notre tour nous fassions un reproche à l'Académie 
des Sciences morales et politiques d’avoir échoué dans son intervention pa- 
cifique ; nous ne sommes ici que l’écho d'organes plus illustres. « Nos codes, 
disait le regrettable Rossi, par le cours naturel des choses, se sont trouvés 
placés entre deux faits immenses dont l’un les a précédés, dont l’autre les a 
suivis : la révolution sociale et la révolution économique. Ils ont réglé le 
premier, ils n’ont pas réglé le second (1). » La faute certainement n’en est 
pas à l’économie politique, qui fait tous ses efforts pour se constituer à l’état 
de science. Elle remonte à ses origines, elle cherche à établir d'une ma- 
nière positive, bien qu’à tâtons, sa corrélation avec la philosophie et la mo- 
rale, et cependant, malgré le besoin qui nous presse, malgré les dangers 


(1) Mémoires de l'Académie des Sciencèés morales et politiques, tome II, 2° série. 
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que nous avons COUrUS, un petit nombre d’esprits seulement s’occupe d’une 
manière sérieuse de cette œuvre capitale. A la séance annuelle qui vient 
d’avoir lieu, M. Hippolyte Passy, après avoir rappelé l'origine de l'Académie, 
le caractère et le but de son institution, en un mot ses devoirs et ses droits, 
a terminé son remarquable discours en déplorant l'indifférence que garde 
vis-à-vis de l’économie politique un public qui ne s'attache aux choses les 
plus sérieuses qu’à la condition banale de vogue et de distraction. N'y a-t-il 
pas là cette espèce d’injuste défiance qui reste toujours après un espoir déçu, 
alors même qu’on n’a pas la conscience exacte du mal éprouvé? 

La plupart des questions proposées pour cette année par l’Académie des 
Sciences morales et politiques ont été, faute de mémoires convenables ou 
même par suite d’une absence totale de manuscrits, remises au concours ; 
aussi le véritable intérêt de la séance a-t-il été dans la notice lue par M. Mi- 
gnet sur M. de Schelling. Schelling est le philosophe allemand du x1x° siècle 
qui est le plus goûté en France, — encore de réputation, car la masse du 
public éclairé ne le connaîtra jamais mieux qu'après cette fine et française 
analyse de M. le secrétaire perpétuel. 11 est poète, il n’a d'autre méthode 
que l'hypothèse, d'autre logique que l'imagination ; il a écrit un livre dont 
le titre, Philosophie de la nature, nous alléchera toujours, nous autres élèves 
de Rousseau, et n’effraiera pas les allures pacifiques de notre philanthropie. 
Schelling est en un mot le plus doux et le plus mitigé des panthéistes. 
L'éloquence de M. Mignet a fait vivement ressortir la part de véritable 
grandeur qu'il faut néanmoins reconnaître dans les inspirations de ce philo- 
sophe; mais les objections qu'il n’a pu s'empêcher de faire à l'ensemble du 
système composent à notre avis les pages les plus travaillées de son dis- 
cours, et ce ne sont pas les moins pénétrantes. Ce n’est pas sans intention 
que M. Mignet a comparé quelque part au vague et à la stérilité de l’idéalisme 
allemand la philosophie du xvi siècle, cette philosophie {out humaine sui- 
vant son expression, qui avait établi au plus haut degré l’alliance du progrès 
corrélatif dans les sciences et dans les idées, alliance qui a manqué jusqu'ici 
au xix° siècle, et que nous nous efforçons à l'heure présente de reformer. 
Schelling était une puissante imagination, nous ne pouvons le contester; 
mais le plus grand malheur qui puisse arriver à ces poétiques esprits, chez 
qui tout n’est qu'intuition, c’est d’être appréciés par un talent aussi net et 
aussi incisif que celui de M. Mignet. Malgré l'admiration dont ils sont alors 
l'objet, cette parole franche et simple les dépouille, sans le vouloir, de la 
colonne de nuée où ils s’enveloppaient : si elle les fait comprendre, elle les 
fait en même temps juger. 

La séance publique annuelle des cinq académies n’a offert qu’un assez 
médiocre intérêt : l'Italie en a fait les frais principaux. Une notice sur Con- 
radin de M. Ch. Giraud, une pièce de vers sur Manin par M. Legouvé, ont à 
peu près occupé le temps ordinaire consacré à cette solennité. Certes c’est 
un curieux hasard que ce rapprochement académique entre le défenseur de 
Venise et le descendant des Hohenstaufen : n'est-ce pas le moyen âge mis en 
présence des temps modernes, l'ambition et la fougue de la jeunesse jouant 
sa vie pour une couronne royale opposée au désintéressement, au calme 
d’un homme d'honneur combattant pour la liberté de sa patrie? L'échafaud 
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et l'exil terminèrent deux vies employées si différemment. Les vers de 
M. Legouvé ont été entendus avec plaisir; mais ils nous ont semblé composés 
avec cette facilité qui ne commande l'attention que parce qu’elle lui impose 
peu de fatigue : on les écoute sans peine, on les oublie de même. Aussi bien 
le cadre choisi était-il peu en rapport avec l’homme. Les femmes qui peuvent 
pleurer sur le tombeau de Manin, ce sont la Patrie et la Liberté; ce ne sont 
pas deux jeunes filles bavardes. Nous avons cru par momens assister à Ja 
distribution des prix d’un pensionnat, et tel est l’effet qu'a produit sur nous 
ce joli exercice de rhétorique. 

Ce serait peut-être se montrer trop exigeant que de vouloir que l’Acadé- 
mie française décernât ses prix à des œuvres purement littéraires. On pour- 
rait désirer toutefois que dans le choix des travaux qu’elle couronne cha- 
que année, elle empiétât moins sur le domaine de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. Sans doute, M. Villemain, dans un rapport où il a dé- 
ployé les hautes qualités de style et de diction qui lui sont habituelles, a fait 
justement observer que, dans le mouvement général qui nous porte mainte- 
nant vers le bien-être éndustrieux, « une part de la littérature sera scienti- 
fiquement économique et chrétiennement charitable. » Quels qu’en soient 
les motifs, nous croyons que la littérature ne peut que perdre à ces modi- 
fications. L'Académie nous a pourtant semblé bien inspirée en couronnant 
les Essais de Logique de M. Ch. Waddington. De tels ouvrages, bien que 
philosophiques, qui ont la fermeté des idées pour appui, la formation de ces 
mêmes idées pour objet de leur étude, sont d’un intérêt éminemment litté- 
raire. 

Où chercher de nos jours la poésie, si ce n’est à l’Académie? On l'y ren- 
contre en effet, bien qu’on ait une certaine peine à la reconnaître. La 
Guerre d'Orient, sujet proposé, n’a pas manqué d'attirer une foule de con- 
currens, qui ont dû bien embarrasser les juges, car rien n’est si difficile que 
de choisir dans le médiocre. La pièce proclamée comme la meilleure, nous 
n’osons dire la moins mauvaise, nous a reportés à des temps déjà bien éloi- 
gnés, au temps des premières Odes de Victor Hugo, dont elles sont un cal- 
que assez fidèle, — moins le souffle, moins la réelle inspiration du génie. 
Nous ne voudrions pas aflirmer qu’elle ne renfermât point aussi quelques 
réminiscences de Casimir Delavigne. Un des écrivains les plus justement 
distingués cette année par l’Académie, M. Jules Girard, auteur d’une étude 
sur Thucydide, avait pris pour épigraphe ces deux mots empruntés à l’his- 
torien grec, et reproduits par Salluste : Noës Baouebs. Hélas! où sont main- 
tenant dans la littérature, et surtout dans la poésie, la volonté, l'inspiration, 
la foi? Quand donc serons-nous fermement et définitivement convaincus de 
cette vérité si simple, trop simple peut-être : « L'esprit est roi? » 

EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mars. 











